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Ancheta „Particularități culturale ale Teleormanului de 
astăzi”, din numărul anterior, ar trebui  continuată întrucât sunt și 
alte aspecte care ar merita să fie semnalate, iar unele dintre cele 
deja ilustrate se cer a fi aprofundate. În editorialul de față, sub 
titlul „Să auzi iarba cum crește!”, o metaforă pusă pe coperta 
unei cărți de cunoscutului folclorist și etnomuzicolog Harry 
Brauner, ne îngăduim să analizăm realitatea literară din 
Teleormanul de astăzi (cel din „vatra casei”, ca să fim mai 
exacți), una care, dincolo de particularitățile specifice, ținând de 
tradițiile sale, dar mai ales de modul cum sunt ele continuate. 
Și plecăm de la o constatare făcută într-un editorial al revistei 
„Meandre” (din 2006), vizând promoția de scriitori teleormăneni 
ai momentului (foloseam, desigur, termenul lui Laurențiu Ulici), 
care, fără a fi unitară din perspectiva de abordare a scrisului, 
rămânea atașată sentimental, cel puțin, de ideea apartenenței la 
un spațiu literar aparte, bine conturat în interiorul spațiului 
literar din proxima vecinătate, validat, de altfel, de mari scriitori, 
precum: Gala Galaction, Zaharia Stancu, Miron Radu 
Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, Marin Preda. Promoția îi 
cuprindea, în enumerarea de atunci, pe câțiva poeți, prozatori, 
istorici și critici literari care trăiau  în județ (unii erau membri ai 
Uniunii Scriitorilor, alții se aflau la doi-trei pași de aceasta), 
dimpreună cu cei trăitori la București și în alte zone. Putem să 
invocăm și ceea ce s-a numit „mirajul Bucureștiului”, sub zodia 
căruia au fost atrași, în special, tinerii scriitori din Teleormanul 
interbelic (Zaharia Stancu, Dimitrie Stelaru, Marin Preda sunt 
exemplele cele mai evidente!), dar tot astfel putem să invocăm și 
„valul postbelic” (Iordan Datcu, George Gană, Ioan Lazăr, 
Nicolae Luca, Ștefan Mitroi, Stelian Oancea, Ion Segărceanu). 
Putem să-i invocăm și pe cei care, „rămași la vatră”, și-au 
continuat preocupările interbelice (Florian Crețeanu, Alexandru 
Popescu Tair), cărora li s-au alăturat câțiva scriitori care au 
constituit o altă promoție (Paul Amet, Eugen Delcescu, Anghel 
Gâdea, Nicolae Lupu, Dumitru Vasile Delceanu, dintre cei care 
nu mai sunt printre noi). Așa încât, ajungem să constatăm că, în 
perioada postdecembristă, se afirmă o altă promoție în spațiul 
literar teleormănean „de acasă”, începând cu cei care debutaseră 
deja: Florea Burtan, Gheorghe Filip, Ștefan Vida Marinescu, 
Stan V. Cristea, cărora li s-au alăturat: Gheorghe Stroe, Șerban 
Tomșa, Liviu Comșia (care nu ne mai însoțesc, astăzi), Cornel 
Basarabescu, Iulian Bitoleanu, Florina Carvaci, Iulian Chivu, 
Constantin T. Ciubotaru, Ana Dobre, Nicoleta Milea, Dan Miron, 
Domnița Neaga, membri în diferite filiale ale Uniunii Scriito-
rilor, ori Cristian Dică, Liviu Nanu, Cristian Gabriel Moraru, 
George Băicoianu, la vreo doi-trei pași, sau chiar mai puțin, de a 
fi primiți în cadrul breslei. În această promoție literară 
postdecembristă, dacă am privi-o ca însumându-i pe toți scriitorii 
teleormăneni, trebuie să-i includem și pe cei care trăiesc la 
București sau aiurea în țară, precum: Ștefan Mitroi, Florea Miu, 
Maria Postu, Romulus Brâncoveanu, Marin Codreanu, Elena 
Liliana Popescu, Lucian Teodosiu, Cornel Mihai Ungureanu (iar 
dintre cei plecați dintre noi, să nu-i uităm, de pildă, pe Ștefan 
Dinică, Rodian Drăgoi, Al.Th. Ionescu, Ioan Neșu, Adela 
Popescu). Aici vrem să accentuăm, însă, că lista scriitorilor care 
trăiesc, astăzi, în „vatra de acasă”, argumentează continuitatea și 
complexitatea tradițiilor literare ale Teleormanului, de la 
Alexandru Depărățeanu încoace, cu acele vârfuri la care ne 
raportăm întotdeauna, până la izbânzile actuale, validate prin 
cărți (de poezie, de proză, de eseistică, de critică și istorie literară, 
de publicistică), multe dintre ele intrate în atenția criticii literare 
de întâmpinare ori încununate cu premii literare (cum sunt cele 
primite din partea unor filiale ale Uniunii Scriitorilor de către 
Florea Burtan, Stan V. Cristea, Ana Dobre, Gheorghe Filip, 
Nicoleta Milea). Însă, dacă până acum metafora din titlu s-a pliat 
foarte bine peste fenomenul literar din Teleorman, în momentul 
de față, o întrebare – Cine vine în urma noastră?! –, nu neapărat 
retorică, pare că nu primește un răspuns încurajator… 

„Să auzi iarba cum crește!”

Editorial

http://www.culturateleorman.ro/category/revista-caligraf/

Dimitrie 
Stelaru
văzut de 

Ion Vlad

Sunt lângă miezul nopții

Acolo unde viața începe și rămâne –

Ca un munte care își desface aripile

Și s-ascunde sub cer.

Sunt în miezul nopții –

Apele mării cresc viforoase –

Ochii mi-alunecă spre steaua polară

Și nu mă găsesc.

Stau lângă miezul nopții și-ascult

Apele de sub casa mea.

Eu sunt marea și muntele meu

Și mă vântur în Dumnezeu. 

Nu mă găsesc
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Stan V. Cristea

Nicolae Șt. Noica Alexandru Preda
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Cristea și Ana Dobre (membri), a hotărât ca, în acest an, Premiul „Marin 
Preda” să fi acordat scriitorilor: Marian Nazat, pentru volumul de 
interviuri „Lumea de astăzi” (vol. I-III), Cristina Crețu, pentru volumul 
de proză scurtă „Un loc din câmpie”, și Cornel Basarabescu, pentru 
volumul de proză scurtă „Când pământul a căzut din cer”. Premiile au 
fost înmânate de domnul Ciprian Robert Agapie, managerul Centrului 
Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale 
Teleorman, iar criticul literar Ana Dobre a rostit meritatul laudatio pentru 
scriitorii premiați.

Iuliana Cârnaru 

Valori ale Teleormanului
În ziua de 11 mai 2024, după deschiderea Zilelor Județului 

Teleorman, s-a desfășurat Ședința festivă a Consiliului Județean 
Teleorman, consacrată împlinirii a 584 de ani de la prima atestare 
documentară a județului Teleorman și decernării titlului de „Cetățean de 
Onoare al județului Teleorman”. 

După intonarea imnului național, ședința a fost deschisă și condusă de 
către domnul Adrian Ionuț Gâdea, președintele Consiliului Județean 
Teleorman, care a declarat, între altele, că este onorat, ca în numele 
autorității publice județene, să acorde titlul de „Cetățean de Onoare al 
județului Teleorman” domnului prof.univ.ing. Nicolae Șt. Noica, 
membru de onoare al Academiei Române și director general al Bibliotecii 
Academiei Române, născut la Roșiorii de Vede, și domnului Alexandru 
Preda, fiul cel mic al scriitorului Marin Preda, originar din Siliștea-
Gumești. Pentru domnul Nicolae Șt. Noica a rostit un laudatio domnul 
prof. Vladimir Alexandrescu, publicist și purtător de cuvânt al Institutului 
Național de Statistică, evidențiind meritele sale în domeniul 
construcțiilor publice și al istoriei acestora în România, inclusiv în 
calitatea de cadru didactic la Universitatea Tehnică de Construcții din 
București (din 1972) și de ministru al Lucrărilor Publice și Amenajării 
Teritoriului (1996-1999), dar și de autor al unor lucrări privind 
importante edificii publice din București, și nu numai. Pentru domnul 
Alexandru Preda, laudatio a fost susținut de scriitorul Ștefan Mitroi, 
printr-un mesaj video.

În continuare au fost decernate Premiile „Marin Preda” pe anul 
2025, premii instituite de Consiliul Județean Teleorman în anul 2022, 
care se acordă, prin Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Teleorman, unor scriitori teleormăneni cu realizări 
deosebite. Juriul, alcătuit din scriitorii Ștefan Mitroi (președinte), Stan V. 
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Teleorman - 584 de ani de atestare documentară

în documente, dar care dau viață istoriei scrise. Publicistul și prozatorul 
Nelu Urziceanu a adus în atenție Monografia comunei Putineiu (cu 
satele Băduleasa și Cârlomanu), pe care a realizat-o împreună cu fratele 
său, Costel Urziceanu. Sala de lectură a bibliotecii fost neîncăpătoare, la 
eveniment fiind prezenți elevi de la Colegiul Național „Mircea Scarlat ” 
din Alexandria, însoțiți de doamnele profesoare Adriana Rizescu și Elena 
Mitran dar și elevi de la Școala Gimnazială nr. 7 Alexandria, cărora li s-au 
alăturat doamnele de la Clubul Pensionarilor Teleorman, de la Clubul 
„Armonia” și de la Clubul „Femina” din Alexandria. Evenimentul a 
subliniat rolul esențial al monografiilor locale în păstrarea identității 
comunităților teleormănene și în transmiterea memoriei colective către 
noile generații. 

Oameni și evenimente
În ziua de luni, 12 mai 2025, Muzeul Județean Teleorman, instituție 

de cultură aflată sub autoritatea Consiliului Județean Teleorman, a 
organizat Simpozionul Din istoria județului Teleorman – locuri, 
oameni și evenimente, integrat manifestărilor culturale dedicate Zilelor 
Județului Teleorman. În cadrul simpozionului, muzeografi ai Muzeului 
Județean Teleorman au fost susținute următoarele comunicări: Dr. 
Steluța Pătrașcu – Nicolae Racotă – prefect de Teleorman; Cătălin Borțun 
– Constantin Noica – model cultural; Claudiu Olaru – Tradiții populare 
de-a lungul anului în județul Teleorman. Publicul participant la 
manifestare a urmărit cu real interes comunicările prezentate, care relevat 
câteva file din istoria Teleormanului, prin intermediul unor personalități 
de seamă ale sale, afirmate în mediul administrativ și cultural, dar și al 
unora dintre datinile și obiceiurile de peste an, așa cum s-au practicat ele 
în acest județ.

Monografii teleormănene
Biblioteca Județeană „Marin Preda” Teleorman a organizat, în ziua de 

13 mai 2025, în cadrul manifestărilor dedicate Zilelor Județului 
Teleorman, Simpozionul Monografii ale unor localități din județul 
Teleorman. Deschiderea manifestării a fost realizată de doamna 
Valentina Pașa, managerul bibliotecii, care a prezentat expoziția de carte 
„Monografii locale” și a relevat importanța demersurilor de cercetare și 
valorificare a patrimoniului istoric și cultural local. Evenimentul a adus 
în prim-plan Monografia Județului Teleorman, lucrare de referință 
apărută în anul 1998, prezentată de publicistul Stan V. Cristea, în 
coordonator al acesteia și de autor, alături de alți cinci cercetători. Bine 
documentată, monografia cuprinde informații certe care abordează toate 
etapele de dezvoltare a județului în cei peste 600 de ani de atestare 
documentară, însă „Județul Teleorman are nevoie de o nouă monografie, 
completată și actualizată, având în vedere evoluțiile din ultimele 
decenii”, a precizat domnul Stan V. Cristea, cu responsabilitatea și 
luciditatea omului care înțelege rolul scrisului în păstrarea memoriei 
colective. Economistului și publicistul Paul C. Șchiopu, autor prolific de 
monografii locale, a oferit o perspectivă diferită cu privire la evoluția 
agricolă, industrială și economică a județului, punând în evidență 
schimbările de structură și provocările ultimelor decenii. Profesorul de 
istorie și publicistul Cătălin Ionuț Florea a prezentat Monografiei 
comunei Orbeasca, satul natal al părinților săi, subliniind mai ales 
importanța dialogului cu oamenii locului, a poveștilor care nu se găsesc 



Filosofia lui Constantin Noica, departe 
încă de a fi avut parte de exegeza pe care o 
merita, a beneficiat totuși de abordări dintre 
cele mai diverse, și nu se poate spune că multe 
dintre lucrările ce i-au fost dedicate în 
perioada postdecembristă nu au stârnit 
interesul în mediul publicistic românesc. 
Dintre cele apărute în ultimii ani, volumul lui 
Ion Militaru, Filosofia existenței defecte. 
Cinci conferințe despre Constantin Noica 
(Iași, Institutul European, 2023, 146 p.), 
aduce în discuție o perspectivă inedită asupra 
gândirii noicasiene. În eseul introductiv, 
Despre dislocare și infidelitate în filosofie, 
prima propoziție ne avertizează direct: 
„Constantin Noica nu a vorbit nicăieri despre 
existența defectă.” Și totuși, privită mai atent, 
filosofia sa spune mai mult decât exprimă, 
încât „tot ce susține ideile «devenirii întru 
ființă», întreaga schemă operativă a 
individualului, determinațiilor și generalului 
nu vizează altceva decât carențe ale lumii, 
deficiențe ale acesteia”, iar „existența 
defectă, chiar fără a fi numită explicit, este 
tema ce unifică filosofia lui Noica” (p. 7). Și 
ne mai avertizează exegetul că filosofia 
trebuie să fie dislocată „din practica exerci-
țiului său, din propriul limbaj conceptual 
adoptând limbajul lumii, limbajul direct al 
identității imediate a lumii”, însă „lumea nu 
suferă de o criză a individualului – todetită, a 
generalului – catholită, sau a determinațiilor 
– horetită”, ea suferă propriile ei defecțiuni și 
este nevoie de multă inserție de existen-
țialism pentru ca filosofia să fie credibilă, de 
unde concluzia că „Existența defectă 
acoperă, ca idee, toate aceste crize numite de 
Noica în numele savant al filosofiei.” (p. 8). 
Abordând subiectul existenței defecte, 
cercetătorul țintește ca exercițiile sale să 
conducă în viitor, într-o expresie organizată, 
către o astfel de filosofie. 

Prima conferință, Ontologia existenței 
defecte – despre rostul și natura exemplelor 
în filosofia lui Constantin Noica –, este o 
explicitare a faptului că Noica și-a sprijinit 
filosofia pe exemple. Ideea de la care pleacă 
exegetul este aceasta: „Ceea ce este cu 
adevărat reprezintă miza de ultimă instanță a 
filosofiei, nicidecum prima și nici măcar 
secunda. Iar în ceea ce este cu adevărat se 
amestecă într-un chip propriu circumstanțele 
lumii cu fundamentele lor.” (p. 11). Cazul cel 
mai celebru pentru cum circumstanțele lumii 
sunt deservite de exemple este Socrate, cel 
care asculta povești de viață ale unor inși care 
excelau prin virtuți și priceperi pe care 
atenienii le aplaudau, iar tradiția socratică 
este continuată de Platon (în dialogurile 
„Apărarea lui Socrate” și „Apologia lui 
Socrate”) și de Aristotel. Noica și-a sprijinit 
filosofia pe exemple începând cu „Mathesis 
sau bucuriile simple”, trecând apoi prin 
„Jurnal filosofic”, ori „Despărțirea de 
Goethe”, „Sentimentul românesc al ființei”, 
„Șase maladii ale spiritului contemporan”, 
până la „Devenirea întru ființă” și „Scrisori 
despre logica lui Hermes”, încât apare firesc 
întrebarea dacă filosofia lui Noica, excluzând 
logica și ontologia, este o filosofie de idei. Pe 
de altă parte, ideea că filosofii se adresează 
oamenilor întrebuințând un instrumentar pe 
măsură, respectiv recurgând la exemple și 
ilustrări pentru a se face înțeleși, nu i-a fost 
străină lui Noica, și asta întrucât, cum s-a 
spus, în condițiile gândirii sub dictatură, dacă 
n-ar fi apelat la arta literară, succesul său ar fi 
fost redus. Urmărind firul expunerii, 
constatăm că exegetul pune în evidență faptul 
că ontologia lui Noica „nu beneficia de 
frumusețea și contribuția exemplelor”, fiind 
totodată „o inadvertență a prezenței acestora 
în silogismele” sale, de aceea revine, cu trei 
introduceri, în care își revarsă potențialul de 
pasiune față de concret, „la vechea gândire 
stimulată și hrănită de exemple din literatură 
și artă” (p. 26). Apelul la lumea exemplelor îl 
conduce la diagnosticul: „Lumea este 
bolnavă!”, promovat prin „Șase maladii ale 
spiritului contemporan”, dar alte surse ale 
ontologiei lumii defecte le regăsim în „Jurnal 
filosofic”, în „Sentimentul românesc al 
ființei” ori în „Cuvânt împreună despre 
rostirea românească”. Însă, „Ontologia și 
logica descriu în proiect lumea perfectă, 
lumea paradisului ontologic în care 

defecțiunile acesteia s-au topit, iar amintirea 
trecerii ideii prin lume nu a lăsat urme.” 
(p. 32). Și nici faptul că Noica și-a elaborat 
partea cea mai întinsă a filosofiei sale 
recurgând la o astfel de lume „nu poate fi 
văzut în dezechilibru prin descrierea lumii 
fără traumă, prin logică și ontologie” (p. 32). 

La începutul celei de a doua conferințe, 
Existența defectă. O mutație necesară în 
filosofia lui Constantin Noica, exegetul 
apreciază că în prezentarea filosofiei 
noicasiene ar trebui procedat așa cum a 
procedat filosoful însuși când a explicat 
filosofia lui Hegel, din „Fenomenologia 
spiritului”, în „Povestiri despre om”. În 
interpretarea respectivă, Noica dislocă totul: 
termenii, subiectul, limbajul, iar lucrarea 
hegeliană din fenomenologie devine 
povestire, iar din metodă devine narațiune. 
Filosofia suferă „una dintre cele mai riscante 
și periculoase întreprinderi ale ei”, întrucât, în 
numele a ceva, „o filosofie devine altceva”, 
cum se și vede în cele cinci lecturi ale 
„Fenomenologiei…”, unde tentația romanes-
cului, a narativului este evidentă, însă 
filosofia nu are întotdeauna cel mai bun 
limbaj posibil, pe de altă parte, limbajul 
literaturii fiind diferit de limbajul filosofiei. 
În fine, este făcută și dislocarea: fenomeno-
logia este înlocuită cu povestirea, iar spiritul 
este înlocuit cu omul. O rezumare a unora 
dintre cărțile lui Noica („Mathesis sau 
bucuriile simple”, „Jurnal filosofic) conduce 
la ideea că „Dislocarea, transfigurarea, 
schimbarea la față este calea către posibili-
tatea filosofiei lipsită de complexul 
adevărului de a fi de mai multe ori.” (p. 42). 
Dacă „Mathesis…” poate fi înțeleasă ca „o 
pledoarie împotriva identității generale 
unanim acceptate (dar lucrurile și lumea se 
prelungesc și dincolo de aceste adevăruri 
banale și există un posibil al lor care face 
filosofia interesantă și aventuroasă), în 
„Jurnal…” se apelează la două mituri proprii, 
mitul Școlii și mitul Fratelui, care „poate că 
nici măcar nu sunt două, ci e unul singur”, 
căci – spune filosoful – „sunt eu însumi 
Fratele, care caută prin Școală, împăcarea cu 
lumea, cu fiii ce vin, cu fiii ce pleacă în lume” 
(p. 46). În ambele mituri subiectul este unul și 
același. În privința dislocării filosofiei, 
exegetul aduce în discuție două exemple; pe 
acela al lui Socrate, din „Republica” lui 
Platon, cel mai celebru dialog al său, în care 
filosofia nu este servită de ce povestește 
Socrate, ci relatările au scopul tainic de a 
construi un teritoriu de pe care filosofia să 
poată pleca; celălalt exemplu, cazul 
Nietzsche, pentru care filosofia începe cu tot 
ce îi poate fi mai impropriu (cu numirea unei 
dimineți, a unei întâlniri sau descrierea unui 
personaj – Zarathustra –, a unei grote ca sălaș 
pentru șerpi și vulturi). Exemplele ilustrează 
ideea că „Pentru ca filosofia să fie posibilă 
dislocarea trebuie să se petreacă.” (p. 53), de 
unde întrebarea: „Poate fi dislocată filosofia 
lui Noica astfel încât conținutul ei primar, 
meditația despre istorie, parabola fiului 
rătăcitor sau mitul școlii, să fie relocat prin 
transfigurare spre ceva de felul existenței 
defecte?” (p. 53). Traseul existenței defecte la 
Noica este urmărit carte cu carte: „Mathesis 
sau bucuriile simple”, „Scrisori despre logica 
lui Hermes”, „Concepte deschise în istoria 
filosofiei”, „Jurnal filosofic” (cu ideea că: 
„Viața derulează un program imperfect. 
Temeiul pentru care întreaga filosofie a lui 
Noica derulează programul ontologic este 
caracterul defectuos al lumii.” – p. 57), „Șase 
maladii ale spiritului contemporan” (este 
„cartea fundamentală” a lui Noica, iar față de 
ea, „Devenirea întru ființă” nu este decât o 
explicitare, reprezintă, adică, fundamentarea, 
punerea fundamentului; apoi, dacă prin 
cărțile anterioare sunt întreprinse „mărturi-
site căutări”, cele care urmează sunt „aplicații 
orgolioase”, cum sunt și logica și ontologia; 
iar în „Cartea arheilor” neantul ontologic ar fi 
putut prima, în calitate de conținut aparent al 
lumii, fără ca existența imperfectă, defectă 
sau slabă să lipsească) și „Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru” (care „nu este o carte a 
genului biografic”, ci o „istorie a existenței 
defecte” – p. 61).

În conferința Logică și existență defectă, 
punctul de plecare îl reprezintă pagina 

tulburătoare a lui Gabriel Liiceanu, din 
„Jurnalul de la Păltiniș”, unde îi reproșează 
lui Noica, nici mai mult, nici mai puțin decât 
întregul curs al filosofiei sale („Avem noi 
căderea să retragem dreptul la ființă celor 
care nu trăiesc cultural?” – își începe 
discipolul reproșul, indicându-i lui Noica 
faptul că, „După Tratat aveați de scris nu o 
Logică, ci o Etică.” – p. 63-64), filosoful 
aștepta însă de la „Scrisorile despre logică…” 
consolidarea poziției sale metafizice, iar în 
răspunsul pe care i-l dă discipolului rămâne la 
diferența dintre Seele și Geist, dintre spirit și 
suflet, pentru ca, mai apoi, să nu fi fost 
suficient de conștient de prezența sufletului 
în filosofia sa, atunci când, în mitul fiului 
risipitor, își înțelege personajul oricum, nu 
însă în posesia sufletului. Trecem peste 
paragrafele despre „Ființa obscură a 
individualului”, „Individualul din logică”, 
„Circumstanțele apariției logicii” (cu 
trimiteri la Platon, Aristotel, Hegel, Kant) și 
ne oprim la cel despre cum „Silogismul 
existenței defecte” este silogismul „în care 
conținutul vizează principala determinație a 
acesteia: moartea” (p. 81). În fine, în „Anexe 
și câteva note”, după afirmația că Noica și-a 
scris logica după ce elaborase ontologia și 
fenomenologia spiritului, exegetul explică 
faptul că „Noica nu înțelege să lase această 
lume a existenței defecte în propria sa 
libertate. Vrea să o reformeze, să o îmbună-
tățească. Toată filosofia sa poate fi privită ca o 
filosofie a reformei.” (p. 85). Dintre celelalte 
note ne atrag atenția mai ales cele privind 
particularitățile logicii lui Noica (este o 
logică a individualului) și ale filosofiei lui 
Noica (este și ea o filosofie a individualului, 
ba chiar punctul sensibil al întregii filosofii a 
lui Noica este reprezentat de dislocarea 
individualului). Sunt, însă, de făcut și unele 
observații, iar ele ar fi putut fi remediate dacă 
Noica ar fi avut răgazul elaborării unei logici 
în care forma scrisorilor să fie înlocuită cu 
forma tratatului sau a manualului. Dar 
individualul este încărcat de precarități 
ucigașe pentru care nu există, după Noica, 
decât mântuire logică.

Următoarea conferință, Cuvintele magice 
ale gândirii. Despărțirile lui Constantin 
Noica, invocând despărțirile filosofului: de 
familie, de soție, de copii, de prieteni, 
mizează pe faptul că gândirea însăși i-a fost 
punctată de ideea despărțirii, de la „Mathesis 
sau bucuriile simple” (cu despărțirea de 
istorie), la „Despărțirea de Goethe”, încât 
putem vorbi, pe de o parte, de rațiunea 
despărțirilor biografice, în circumstanțe care 
țin de regimul istoric și de pericolele de 
traseu, iar pe de altă parte, de rațiunea 
despărțirilor livrești sau culturale (de istorie 
se va despărți în numele caracterului 
monstruos, dezordonat al acesteia), în astfel 
de despărțiri, rațiunea fiind una abstractă, cu 
motivații ceva mai diverse. În cazul lui 
Goethe, de care nu avea cum să se despartă în 
sens real, aceasta nu este chiar o autentică 
despărțire. Este însă altul cazul cu „despăr-
țirea de cuvinte”, despre care vorbește în 
„Rostirea filosofică românească” și în 
„Creație și frumos în rostirea românească”. 
Rostirea omului „are ea însăși rosturi și 
funcții felurite, dincolo de funcția comuni-
cării”, poate fi, adică, „expresie a mitului și 
gândirii mitice, a gândirii religioase, a vieții 
morale, cu porunca și norma, a relațiilor 
juridice, ca lege, sau a gândirii filosofice și a 
celei științifice” (p. 102-103). „Rostirea 
filosofică românească” se încheie cu alegerea 
cuvintelor „întru” și „întruchipare”, „prin 
care se încheie ciclul cuvintelor despre 
creație și frumos, spre a ne putea despărți de 
cuvânt” (p. 103-104). Dar, Noica gândea cu 
rost: pentru filosofie și pentru construcția ei 
sunt necesare, în ordine analitică: cuvintele, 
cultura (în special cea umanistă) și limbile 
străine; rostirea filosofică este posibilă după 
ce alte rostiri au fost parcurse; filosofia poate 
începe de la cuvinte, iar uneori poate chiar 
încheia în cuvinte privilegiate, ca „întru” și 
„întruchipare” (mai sunt și altele), însă, toate 
cuvintele „lucrează sporind farmecul și 
adevărul ființei”; în plus: „Dacă filosofia 
poate începe de la cuvinte, dacă poate încheia 
la cuvinte, nu poate totul prin ele.” (p. 119).

În fine, ultima conferință, Ispita 

scientismului. Douăzeci și șapte de trepte ale 
realului, pleacă de la ideea lui Noica, potrivit 
căreia, în istoria filosofiei, printre puținele 
câștiguri mai sigure, se înregistrează 
categoriile lui Aristotel și cele ale lui Kant, la 
care se adaugă cele ale lui Platon. Vorbind 
despre cele trei sisteme de gândire, ceea ce îl 
atrage, înainte de orice, pe Noica la categorii 
este faptul de a fi mai sigure. Adică, afirmă 
exegetul, „Siguranța este cea care oferă 
indiciul de orientare înaintea serviciului lor 
constitutiv, acela de a fi ideile cele mai 
generale ale cugetului. Categoriile sunt deci 
ceva sigur, în prima caracterizare, apoi, ideile 
cele mai generale ale minții.” (p. 121). Și încă 
o dată: „Siguranța este cea care îl atrage pe 
Noica: filosofia trebuie să fie sigură.” 
(p. 122). De aici și cartea sa despre „Douăzeci 
și șapte de trepte ale realului”, cu ordinea 
categoriilor în funcție de tipurile de real, și 
anume: categoriile lui Platon (în număr de 5), 
categoriile lui Aristotel (în număr de 10), 
categoriile lui Kant (în număr de 12), între 
aceste categorii Noica nefăcând nicio 
diferențiere, întrucât toate sunt egal calificate 
în descrierea realului, însă ordinea ordonării 
celor trei tipuri de categorii este după ordinea 
realului, respectiv: categoriile lui Platon ar 
descriere realul anorganic, categoriile lui 
Aristotel ar descrie realul organic, iar 
categoriile lui Kant ar descrie realul uman (în 
acest fel, Noica dă curs unei preferințe de 
origine hegeliană). La capătul celor douăzeci 
și șapte de categorii, se află un elogiu, dar nu 
închinat vreuneia dintre ele, ci unei categorii 
din afara filosofiei, și anume „unda”, care 
este realitatea cea mai profundă a lumii. La 
cea de a douăzeci și patra treaptă/ categorie 
a realului, Noica numește „comunitatea”, în 
contul căreia vorbește despre „lumea omului, 
lumea istoriei”, iar pentru că istoria „nu poate 
fi știință” și „pentru că nu poate fi, ea se 
descalifică” (p. 128). La Noica, „descalifi-
carea istoriei” o întâlnim în trei dintre 
lucrările sale: „Mathesis sau bucuriile 
simple” (este aici o dezaprobare mai degrabă 
decât un refuz), „Rugați-vă pentru fratele 
Alexandru” (îndemnul de a ne ruga pentru 
fratele Alexandru și pentru toți ceilalți frați 
Alexandru biruitori nesiguri și ei este, de fapt, 
un requiem, ultimul requiem pentru istorie) și 
„Jurnal de idei” (aici, referințele la istorie au 
aceeași constantă). În notele din paragraful 
numit „Final”, exegetul revine asupra unor 
elemente din discursul noicasian: elogiu 
undei, omagii științei, comunitatea, semenul, 
libertatea, lumea omului, calitatea limitației 
care nu limitează, vede apoi cele trei sisteme 
de categorii ca „simple pretexte pentru un 
anume joc de regie” și exclamă, concluziv: 
„Stranie, umilă încheiere. Filosofia care vine 
să depună jurământ de credință vechii sale 
rivale: știința. Tocmai din cauza acesteia, 
filosofia a pierdut tot. Acum, jucând aceeași 
carte, se poate amăgi că ar putea recâștiga tot” 
(p. 141).

Cartea lui Ion Militaru derulează mult 
mai multe aspecte, silogisme și argumente 
decât cele pe care le-am putut sintetiza sau 
menționa în cronica de față, dar importantă 
este perspectiva pe care o pune în discuție, și 
anume: existența defectă, care, fără a fi 
numită explicit, este „tema ce unifică 
filosofia lui Noica”. Cele cinci conferințe 
cuprinse în carte se completează reciproc și 
susțin, cu o seriozitate deplină, întregul 
excurs. Ele reprezintă și o dovadă limpede că 
filosofia lui Noica întreține încă multe ispite 
de cunoaștere. 

Istorie literară

Dana Heuberger. Dana Heuberger. 
Constantin Noica. 
Filosofia existenței defecte
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Imaginația este instrumentul de elaborare a 
realității, spunea Gabriel Garcia Marquez, lăsând 
fiecăruia dreptul de a și-o reprezenta, ca lumea 
cea aievea sau a-nchipuirii, orizont în care, 
virtual, totul este posibil.

Și pentru Horia Gârbea, imaginația pare a fi 
instrumentul fundamental cu/prin care visul de 
creație se ordonează potrivit voinței auctoriale. 

1El visează, în O mașină pentru zburat , asemenea 
lui Jean Cocteau, o mașinărie pentru eliberarea 
fanteziei creatoare, pentru plutirea gândului 
deasupra apelor primordiale ale creației. Mașina 
pentru zburat, mașinăria aceasta, poate fi, 
deopotrivă, inspirația, punctul originar al 
întregii desfășurări a procesului de creație, 
imaginația cu fantazie – mama imaginilor, sau 
chiar poezia însăși. Creatorul stăpânește toată 
această aventură în potențialitatea, pe care o vede 
în virtualitatea-i fluctuantă și în posibilitatea 
concretizării în cuvânt. 

Gândul poetului include și o componentă 
polemică față de mașinăria AI, instrument care 
se interpune între creativitatea umană, de 
inspirație divină, și cea tehnică, mimetică, 
autosuficientă. Între mașinăria autentică, produs 
al creativității umane, originară, la care visează 
poetul, și această mașinărie, iscodită de mintea 
omului, AI, există, mutatis mutandis, aceeași 
relație pe care Platon o viza când stabilea raportul 
de inegalitate dintre jocul prim și cel secund. 

Horia Gârbea optează pentru mașina pentru 
visat, pentru flacăra vie a inspirației, aceea care 
conduce într-un teritoriu al absolutei creativități. 
Mașinăria este o artă poetică, relevă modul în 
care poetul își reprezintă creația, meditând, 
totodată, asupra relației intrinseci a creatorului 
cu universul de gânduri în care zace, în stare 
latentă, creația, pe care trebuie să o smulgă din 
neființa tăcerii cuvântului. El este un nou 
Pygmalion, care nu mai construiește o statuie în 
care să-și proiecteze himera, ci visează o 
modalitate – mașina pentru zburat, care să-i 
permită saltul, zborul, dintr-o dimensiune în alta. 

Când se raportează la posteritate, extinzând 
tema condiției creatorului, liricul ia forma 
polemicii, pentru a afirma (ca în O statuie) că 
singurul care ridică statuia este creatorul însuși, 
prin opera pe care și-o clădește singur, nu alții, 
oricât de bine intenționați ar fi: „dacă ți-o ridici 
singur/ având revelații e bine/ că de nu/ ți-o vor 
înălța niște proști/ și apoi o să se mire/ că ai o 

statuie/ fără s-o meriți”. În acest fel, urmele pe 
care le lasă în lume vor putea fi adulmecate de 
câinii criticii literare, ca în alegoria din Urme: 
„nu văd nimic/ ochii câinelui de vânătoare/ doar 
nasul lui/ vede urmele prăzii”. 

În fața provocărilor noilor tehnologii, creația 
și creatorul par a fi într-un impas, conotat ca 
relație defectuoasă cu timpul: „Rămâne doar 
întrebarea/ Câți ani îmi va lua proiectarea/ și dacă 
voi putea s-o termin/ în timpul rămas, am puțin”. 
O modalitate de a depăși această dificultate ar fi 
imaginația, visul de creație, ca alternativă la viața 
cea de toate zilele: „De aceea îmi vine în minte/ 
Să visăm la fel ca-nainte,/ Fiecare după cum știe,/ 
Fără nicio mașinărie”; visul este a doua viață, 
cum spuneau romanticii, totul este posibil, iar 
posibilitatea este un pas spre înfăptuirea în act. 
Distihul final, cu aerul lui ludic, conține, cifrat, 
opțiunea poetului, nu atât pentru o întoarcere, cât 
pentru o revalorificare a moștenirii culturale.

În funcție de această ideatică, având canti-
tatea ei de ideologie literară, programatică, se 
organizează, ca un triptic, volumul: Insula 
fericiților, Moara, Mașinăria, fiecare cu 
tematica ei, desfășurând un întreg ceremonial al 
poematicului, cu permanenta confruntare dintre 
inspirație și meșteșug, dintre creativitatea 
autentică, de inspirație divină, și mecanismele 
tehnologiei, AI, de exemplu, de simulare a ei.

Creatorul este un constructor de universuri 
imaginare, casa lui fiind propria creație. Îmi 
zugrăvesc singur casa este, în acest context, o 
anticipare a celei de-a treia secțiuni, Mașinăria, 
care, după Moara, un simbol al athanorului 
creației, în care el, poetul, este alchimistul 
cuvintelor, denotează și conotează configurarea 
universului propriu – casa lui, un topos în care 
profanul și sacrul conviețuiesc în armonia 
elementelor de intimitate domestică, pe de o 
parte,– floarea, pisica, ceașca de cafea, paharul 
de vin („să îți scrii singur o poezie/ e mult mai 
ușor/ decât să îți zugrăvești singur casa/ chiar 
dacă folosești/ sfaturi la fel de multe/ de la toți 
prietenii și din cărți// ai nevoie în primul rând/ de 
o floare/ de o ceașcă de ceai negru/ sau de cafea/ 
de o pisică tandră sau două/ ba chiar și de un 
pahar de vin/ dacă este din cel mai bun”), îngerul, 
daimonionul său, pe de alta: „mai ai nevoie apoi/ 
de un înger dar nu de oricare/ să fie îngerul tău să 
aibă ochii mari/ umeri rotunzi și aripi complet 
nevăzute”. 

Organizat concentric, acest spațiu, care 
include în centrul ei casa și eul care o locuiește, 
se definește prin ceea ce are (Posesiuni), prin 
ceea ce este pentru a deveni (Insula fericiților).

Universul lui Horia Gârbea se constituie ca o 
geneză proprie, în care timpul are valoare 
personală, subiectivă. Atitudinea eului răsfrânge 
un lamento psalmic, „în cenușa tăcerii”; la Piedra 
lui, „la malul râului”, el își îngână prorpiul 
cântec, frământat de blestematele chestiuni 
insolubile: „și atunci unde e viața?/ sub apele/ 
care curg vioaie?/ în lutul din care/ se pot întru-
chipa/ animale imaginare?/ în copacii firavi?”. 

Permanenta prezență a îngerului, un 
laitmotiv, îl identifică în dualitatea profan-sacru, 
comunicarea cu divinul îl situează, conștient și 
lucid, în complexitatea relațiilor deterministe, în 
fizica și metafizica lumii. Constant, gândul 
poetului cuprinde scrisul, contretizarea în semnul 
poeziei. Când toate par să-l părăsească, gândul 
demiurgic al creației îl remontează: „nu mai pot 
strânge mâna pe pumnal/ va trebui să plătesc/ 
niște ucigași cu mâinile tefere/ dar pot să mai 
scriu/ încă pot să mai scriu cu vechile degete/ 
nu-mi fac iluzii că am îmbătrânit/ pentru asta/ 
mi-ar trebui mai puțină imaginație”. În aceasta 
constă excesul poetului care opune realului, 
irealul cu irealitatea, întunericul și lumina sa – 
poezia. Îngerul, daimonionul său, îl orientează în 
labirint, oferindu-i, în compensație, suferința ca 
șansă a creației: „nu mă mai apăra/ îi strig 
îngerului/ te rog nu mă mai apăra/ nu mai pot 
îndura/ atâtea atacuri defensive/ atâtea încordări 
și loviri/ mai bine ia lacrimile mele/ și udă cu ele 
o floare...”.

Constituit pe simbolismul casei, acest 
univers poetic e marcat de spațiile lui de 
deschidere: oglinzi, uși, ferestre, poarta, digul. 
Cercurile concentrice comunică între ele, 
configurând alte spații: orașul cu străzile lui 
labrintice, cu oamenii lui: „pe strada mea/ un 
soldat păzește o poartă/ oamenii intră și ies...”. 

Problemele existențiale și meditația pe care o 
generează alcătuiesc noosfera acestui univers, pe 
care Horia Gârbea o coroborează în Moara, 
secțiunea în care scriitura ia forme diferite – 
poem în proză, dicteu automat, monolog, 
monolog dialogat, pentru a sugera întreaga 
tensiune afectiv-intelectuală a problematicii 
interogative existențiale. Moara este un simbol 
grav al vieții, al relației defectuoase a omului cu 

timpul. Cursa în care e prins are aspectul acestei 
mori care (ne) macină totul: viață, speranțe, vise 
și visuri: „se aude un huruit toată noaptea se aude 
un huruit ziua...”. 

Poemele conotează simboluri, cu alunecare 
spre mit: tornada (furtuna), călătoria, lumea ca 
teatru (Un număr de piese), căruța, vehicul al 
mișcării în labirint, dublu al labirintului 
infinitului. Realitatea pe care o transfigurează nu 
este atemporală. Semnele prezentului sunt 
risipite, cu subtile sugestii, peste tot. „Trece 
căruța cu morții și nimeni nu vede prea bine dacă 
se duce sau vine”, consemnează poetul, și acest 
vehicul, leagă perioade diferite de timp, aduse în 
prezentul prezentului, mod de a spune, percum 
Eccleziastul: ce a fost va mai fi, ce este a mai fost.

Cel de-al treilea cerc configurat în acest 
univers, Mașinăria, adaugă un nou start 
noosferei, îmbogățindu-l prin plusul de 
spiritualitate și creativitate. Prezent în creația sa, 
poetul coboară acum, oadată cu mașinăria sa – 
mașina pentru zburat, mașina de vise străbate 
cuantele, făcând drumul între ficțional și 
nonficțional, punând semnele trecerii prin 
această lume. 

Bucla aventurii spirituale se încheie în 
același punct – este punctul, un aleph al lui Horia 
Gârbea, care stabilește relații inefabile „între 
cuvântul stea/ și cuvântul înger”, „între numele 
îngerului/ și numele meu”. Delimitarea prin 
punct sau punct și virgulă nu înseamană separare. 
Dimensiunile se armonizează, sacru și profan, 
celest și terestru. Cel care realizează armonia, 
după model demiurgic, aducându-o în creația sa, 
este poetul. 
______________________________

1. Horia Gârbea, O mașină pentru zburat, Editura 
Neuma, Cluj-Napoca, 2025.

Cronică literară

Dana Heuberger.  
Poezia – mașina pentru zburat 
a lui Horia Gârbea

Ana Dobre

Poezia este mit și făuritoare de mituri, iar 
poetul, creatorul propriei mitologii, în universul 
căreia se instalează cu tot ceea ce-i aparține – 
aspirații, doruri, idealuri. Ca un seismograf, el 
înregistrează toate unduirile văzutelor și 
nevăzutelor lumii, interacționează cu ele, le 
răsfrânge și le refractă în țâșniri de metafore 
incandescente, fie plasticizante, fie revelatorii. 
Așezat în centrul lumii sale, în complexul 
determinism al fizicii și metafizicii lumii, poetul 
rezonează cu sine și cu lumea. Relația 
fundamentală Eu-Tu, în raportul intrinsec cu 
sine, cu vocea interioară, se extinde și asupra 
celei exterioare, Eu-Acela, și, astfel, cum spune 
Martin Buber, eul face experiența lumii sale.

Lumea  exper i en țe i  lu i  Gabr ie l  N . 
Gherbăluță, așa cum se revelează în volumul 

1Phoenix – Mon amour , este lumea poeziei sale, 
realitate la care ajunge explorând, deopotrivă, 
suprafața lucrurilor, experimentându-le, pentru 
a obține o cunoaștere personală, relativă, dar 
aspirând la un absolut doar al său, și suprafața 
virtualului, pentru a ajunge la sunetele și 
ultasunetele cuvântului, apt să(-i) transcrie în 
metaforă toată această zbatere.

Parcurgând spațiile realității sale, cu 
imaginile văzute și privite, în aparența și în esența 
lor, poetul le culege pentru a le așeza în 
fotogramele sale, în care trăirile și stările, 
neliniștile, umbrele sale încap în arhetipurile 
mitului personal. Cufundarea în mit este 
revelatorie, îi spune poetului mai mult despre 
sine, despre efortul acestei cunoașteri profunde, 
socratice, decât ar putea-o face reflectarea în 
oglinda timpului. Aproximările au maieutica lor, 
apropierea de sine este, totodată, o apropiere de 
poezie, de misterul ei. Reflectările multiple redau 
și reflectă această căutare intermitentă, 
înfrigurată. 

Poezia este combustie internă, ardere de tot, 
o jerfă, în rezonanța biblică a sensului, ca ardere 
de tot Poeziei, jertfă ei, mireasmă plăcută 
înaintea zeului ei. Sugestia acestei combustii o 
realizează poetul în poezia omonimă, Phoenix: 
„poetul e ca pasărea phoenix/ arde până la 
scrumul literei/ în fiecare cuvânt/ și renaște/ iar și 
iar și iar/ cu fiecare nou poem”. De la comparația: 

„poetul e ca pasărea phoenix” la definiția 
metaforică („poetul e phoenixul alegând 
cuvintele/ din cenușa propriului vocabular/ 
omul/ pasăre îmbrăcat în penajul multicolor/ al 
cuvintelor// poetul e Poetul!”), trecerea 
echivalează cu o metaphora, un transport din 
semnificat în semnificant, din denotație în 
conotația revelatorie. Între aceste borne ontice și 
ontologice, arderea nu încetează, iar poetul se 
răsucește pe acest rug, își simte sfârtecările, 
scormonește în necunoscutele ființei, aspirând la 
o ieșire în cerul cuvântului. Conștientizându-și 
limitele, admițând necunoscutele (Nu știu 1, 2), 
ca stare permanentă a omului, răsfrângere a 
socraticului Știu că nu știu, eul se situează în timp 
și în durată („azi e o zi care scoate iadul din tine la 
suprafață/ aleargă demonii și nu-i poți opri”), 
constată fragmentarea, se autointeroghează 
(„cum va fi când vor avea aripile vopsite în 
marți?”), luminând și iluminându-se, și trece din 
realul eului în realitatea poeziei care-l include în 
misterul ei: „nu știu/ dacă poezia e ca mâna 
rockerului bătrân...”

A intra, a ieși, dincoace, dincolo au, pentru 
Gabriel N. Gherbăluță, semnificații, uneori, 
individualizatoare, marcând treceri în infini-
tezimalele clipei, un aleph personal, în care 
duratele temporale fuzionează. În acea clipă 
unică, a inspirației, el are viziunea unei realități 
transtemporale, adevărata lui lume: „dincolo de 
prag îl așteptau – mama și tata/ răbdători îl 
așteptau – știau că va trece pragul/ mai devreme 
sau mai târziu”. Dubla identitate a eului extinde 
semnificantul, astfel că prenumele Gabriel, 
sinteză a profanului cu sacrul, vibrează în 
reverberări epifanice, îmbrățișează lumea cea 
aievea și pe cealaltă, a-nchipuirii, făuritoare de 
mit: „– nu te speria, gabriel,/ aici e ca dincolo/ tot 
o realitate/ chiar dacă pare virtuală (...)// – nu te 
speria, gabriel,/ cândva și tu vei sta aici ca și noi/ 
așteptându-i pe ai tăi/ să treacă pragul porții care 
separă aici de dincolo/ atunci vei spune și tu că 
iadul nu există”. Creația, „doar focul veșnic al 
creației menținut de aripile/ phoenixului”, 
uniformizează aceste lumi, dă sens și absolvă de 
neliniștile metafizice.

Poezia lui Gabriel N. Gherbăluță este 

profund meditativă, problematizantă. Un văl 
platonician se simte peste tot; în labirintul lui, 
flash-urile scânteiază în déjà vu-uri, într-o 
anamneză ce intersectează călătoria lui cu cea a 
lui Er, o metempsihoză deschisă câmpului 
cunoașterii, trecerii limitei iluziei. Imaginile 
aduse la suprafață sunt reflexii ale acestei 
călătorii, în care sufletul întâlnește sacrul: „au 
pârjolit olimpul să vadă dacă zeii rezistă focului 
(...)// deodată se luminează a întuneric pe creastă/ 
un înger trâmbițează prăpădul/ cercul se închide 
tremurându-și diametrul peste/ latura prismei// e 
vară indiană și îngerul negru e pe țărmul mării// 
un anonim (azi) rescrie istoria...”, dar se întoarce 
în realitatea profană, reflectând un timp bolnav, 
în care „chronos suferă de alzheimer”.

Cronotopul poetului este fluid, sub semnul 
incert al unei veri indiene („nu știu când a apărut 
iar plaja udată de valurile unei/ mări căreia i-am 
uitat numele/ marea care ne-a adus acolo pe 
amândoi”), sugestie a vârstei echivocului, o 
repetare, cum spune Pascal Bruckner, a dilemei 
adolescentului, ce presupune a regăsi în propria 
ființă credința care creează, virtutea care 
inventează și vertijul care ezită în fața abundenței 
căilor posibile, definind șansa pe care ființa și-o 
oferă pentru a amâna finalul, pentru a umple 
viața cu creațiile sale, dând, astfel, formă și 
conținut timpului pe care-l locuiește. Dilema nu 
încetează, între aspirație și dorințe se interpune 
mereu conștientizarea cercului strâmt al limitei, 
al limitelor cunoașterii: „un poet, nebun și el, 
caută să le potrivească// am închis în silabă visul, 
speranța, pe tine/ cheia am pus-o bine într-un 
poem/ rămas pentru totdeauna nescris (...)// te 
întreb iar/ ce a fost la început/ culoarea sau 
cuvântul?”.

Laitmotivul acestei aventuri poematice este 
poezia – poetic și poietic, statutul și facerea ei, 
implicând relația complex-dramatică a eului, 
conștiință deschisă, care o trăiește în tensiunea și 
intensitatea dramaticului. De la interogația – ce 
este poezia?, cu posibile răspunsuri în Nu știu 
(2), Geneză amânată, Nedumerire, Hot line, Nu 
tot ce nu cunoaștem doare, Poezo-power, 
Miorița, Un altfel de ali-baba, Lapsus, Ce este 
poezia?, la constatarea devenirii, cu etapele ei – 

„copilărie, tinerețe, istoria unei vieți”, cu „eu 
devenit istorie”, „exilat în acum”, până la utopia 
altui poem, poetul ajunge într-un joc – „jocul 
acela... adevăr sau minciună”, cu platoniciana 
umbră a jocului prim în relație cu jocul secund, 
totul o iluzie, și cu eul, „o reflectare a umbrei 
într-o oglindă spartă”. Lumea s-a fragmentat, iar 
poetul visează să o recompună.

Phoenix – Mon amour, volumul în care 
Gabriel N. Gherbăluță și-a închis galbenii, aurul 
în caratele cuvintelor ce-i poartă trăirile, 
aspirațiile, dorurile, spre a se deschide celuilalt, 
semenul în care se oglindește. Interogația 
retorică, „tu și eu nu suntem decât două jumătăți/ 
de copaci sau de oameni cu frunzele/ cuvinte/ 
îngălbenind trotuarul?”, conține un adevăr și 
devine posibil afirmație...
____________________________

1. Gabriel N. Gherbăluță, Phoenix – Mon amour, 
Ediție bilingvă româno-engleză, Traducere în 
engleză de Dorina Brândușa Landén, Editura Pim, 
Iași, 2025.

Poetul și experiența lumii sale



Profil liric

Adorație
Dă-mi pletele, iubito, să le sorb,
Am rămas de ieri fără fântână.
Vezi cum mă clatin? Ca un înger orb
Ce ține raze fragede în mână.

Dă-mi umerii, și sânii să mi-i dai,
Sunt asuprit de foame și de sete.
Dă-mi trupul tot, cu partea sa de rai,
Să îl dezmierd, cu degete încete.

Vino ușor, cumva să nu trezești
Ispitele ascunse prin odaie,
Am pus, iubito, aripi îngerești
Miresmelor ivite după ploaie.

Mai e puțin, și patul s-o desface,
Mai e puțin, și noaptea va să vină,
Aici la tine-i liniște și pace,
Aici la tine e oricând lumină. 

Cine învață 
Cine învață mersul la-ntâmplare,
Se va lovi de arborii răzleți,
Se va răni la mâini și la picioare,
Va bea răcoarea stinsei dimineți.

Cine își duce grâul tot la moară,
Va auzi câmpia sângerând
Și macii înflorind a doua oară,
Plugul rămas să are sub pământ.

Cine învață să înhame cai,
Se va trezi mai tânăr cu o viață,
Va fi primit în mijloc de alai,
Îmbrățișat și preschimbat la față.

Iertați-mă 
Mi s-a făcut de vară și de iarnă,
Mi s-a făcut de sete și de dor,
Aștept un semn, o stingere de goarnă,
Să mut absența ta în viitor.

Pereții zilei sunt pătați de chipuri,
Nu mai pricep în ce tărâm s-au dus;
Mările lumii macină nisipuri
Și le aștern sub pașii lui Iisus.

Mi s-a făcut de nuntă și de rană,
Iertați-mă dacă mă plimb pe cer,
Într-o trăsură albă, diafană;
În urma mea, imperiile pier.

Iertați-mă dacă mi-am pus coroană
Și întocmesc din maci un sânge pur,
Inima mea – cea mai de preț capcană,
Sporește toată taina dimprejur.

Mi s-a făcut de vară-n miez de iarnă,
Călătoresc, fără să plec de-acasă,
Aștept un semn, o stingere de goarnă,
Aștept răspuns la o scrisoare arsă.

Ești bun de plată 
Ești bun de plată, iarăși ai pierdut
Partea de viață pusă pe cântar.
Te-ademenise-un glas necunoscut,
Să-ți joci ultimii bani din buzunar.

Era târziu în gânduri și-n priviri,
Când lângă voi s-a așezat o fată,
Ți-a dat să bei din cupele subțiri,
Rugându-te să mai încerci o dată.

Jur împrejurul mesei – umbre vagi,
Fum de țigară ce vă da ocol.
Nu ai știut ce carte să mai tragi,
Sufletul tău era-nghețat și gol.

Ești bun de plată, iarăși ai pierdut.
Norocul tău se-amână, tot amână,
Fata frumoasă a pierit demult,
În locul ei cerșește o bătrână.
 

Tu, ia aminte
Cel așteptat a renunțat să vină,
În casa ta ard stinse lumânări,
Vântul alungă somnul din grădină,
Un tren de lacrimi lunecă prin gări.

Tu, ia aminte: lumea iar petrece
Și nu se cade să rămâi stingher,
Clătește-și umbra într-o apă rece,
Udă cu flăcări arborii din cer.

Adună de pe masă manuscrise
Și orice urmă dintr-un vis frumos,
Lasă, de-acum, și ușile deschise,
Raiul promis e-n poala lui Hristos.

Ce fel de gânduri tainice te leagă
De tinerețea ta de-odinioară?
Vremea aceea, nu-ți mai este dragă,
Când alergai prin crâng o căprioară?

Tu, ia aminte, lumea stă-n lumină,
Iar tu îți vinzi destinul pe nimic.
Cel așteptat a renunțat să vină;
Numără-ți anii, pune-i într-un plic.

Iluzii din nimic 
Ești pus să-ți faci iluzii din nimic,
Cărări să faci, cu mâinile și sapa,
Bărci rătăcite se lovesc de dig,
Un om bătrân își pregătește groapa.

Ai vrea să cânți, vocea îți e spartă,
Ești pus să tragi cu arma-n ochii goi,
Deși, n-ai fost vreodată în armată,
N-ai îmbrăcat cămașa de apoi.

Înconjurat vei fi de ziduri grele,
Întreaga viață să rămâi uitat,
Un soare stins va curge prin zăbrele,
Sporind pedeapsa care ți s-a dat.
 

Vor trece anii, nimeni n-o să vadă
Cum te răsfrângi în zilele de ieri, 
Acoperit cu flăcări de zăpadă,
Aprinse de umilii temniceri.

Resemnarea de pe față 
Nu mai cerși la nimeni îndurare,
Pedeapsa ta va ține săptămâni,
Când vor sosi, călări, din depărtare,
Cete de îngeri și de oameni buni.

Caii vor fi de rouă și de lună,
Și potcoviți cu pietre nestemate, 
Și hărăziți să treceți împreună
Prin foc înalt și ierburi degerate.

Nu dispera și ia mereu aminte
Că nu ești primul alungat din rai,
În seara când au răsunat colinde
Și te-ndemnau să intri în alai.

Să nu renunți la ce ți se cuvine,
Ești prea sărac și torturat de viață.
De obosești, te rog să vii mine,
Să-ți curăț resemnarea de pe față.

Atât mai ai 
Atât mai ai din toate câte-ai strâns:
Câțiva bănuți, anume pentru vamă,
O întrebare fără de răspuns;
Ești pustiitul neluat în seamă.

Umbli absent prin recile odăi,
Scoți cuie ruginite din pereți,
Anii aceștia sunt chiar anii tăi,
Nu-i număra, ai grijă să nu-ngheți.

Cauți ceva în tainice sertare,
Poate-o depeșă dintr-un veac trecut.
Orele se-ncurcă-n minutare,
Vinul amurgește-n căni de lut.

Ai vrea să chemi pe cineva aparte,
Să te îndemni, cu el, la drag taifas;
E prea târziu, luminile sunt sparte,
Fii mulțumit cu ce ți-a mai rămas.

Sedus de înserare 
Iar m-am lăsat sedus de înserare,
Fără să iau seama că n-asculți,
Îți amintești când ne feream de soare
Și traversam zăpezile desculți?

Iubito, descompune-mă frumos,
Vezi ce anume, astăzi, îmi lipsește,
Alintă-mă cu glasul tău sfios,
Patul acesta, oare ce gândește?

Și la fereastra noastră cine cântă
Din flautele line și subțiri?
Un tânăr brad e pregătit de nuntă,
Podelele respiră trandafiri.

Dezbracă-te încet, ca altădată, 
Puneți pe umeri aripi vorbitoare.
Feștila lămpii a-nceput să scadă,
Visul din noi compune o scrisoare. 

E-atât de bine 
E-atât de bine-aici, cum a mai fost,
Când amândoi eram c-un veac mai tineri
Și refuzam să ținem lungul post,
În zilele de miercuri și de vineri.

E-atât de bine-aici, în încăperea
Spoită mai demult de îngeri goi,
Pelinul este dulcea precum mierea
Ce se revarsă-ntreagă peste noi.

În noaptea asta, iarăși ne-om iubi,
Te pregătește, vin-o mai aproape!
Pe câmpul vast aleargă herghelii,
Un pod de flori se-ntinde peste ape.

E-atât de bine-aici, abia am gură
Să spun ceva, ceva ce ți-am mai spus.
Vezi, frumusețea ta abia se-ndură
Să spele-n lacrimi crucea lui Iisus! 

Mai este cineva? 
Mai este cineva răbdând la ușă?
Și dacă este, să-l lăsați să intre,
Ne-a mai rămas o pâine de cenușă,
Puțină apă și un bob de linte.

Să-l întrebați, oare, ce nume poartă?
Cămașa de pe el cine i-o spală?
De ce lumina ochilor e spartă,
Și-n locul lor arde o rană goală?

Ce căi nenumărate-a străbătut?
De ce a renunțat să meargă-n rai?
Mireasa lui demult a dispărut,
Ademenită de un lung alai.

Lăsați-l, vă implor, să intre-n casă,
Faceți-i loc, știți, este loc destul!
Încă avem ceva de pus pe masă,
De va mânca, el va pieri sătul.
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Trei poeme

Perspectivele exegetice înnoitoare în 
domeniul eminescologiei au venit, adeseori, 
din partea unor hermeneuți străini. Aplicarea 
unor noi grile interpretative, unor originale 
moduri de abordare, denumite de Adrian 
Marino declicuri hermeneutice, s-a datorat 
francezului Alain Guillermou, care a propus 
principiul analizei genezei interioare, opus 
metodei tradiționale a sursierismului, 
italiencei Rosa Del Conte care a explicat 
modernitatea viziunii poetului nostru prin 
raportare la Absolut, cercetătoarei din 
Elveția, Svetlana Paleologu-Matta, care a 
identificat în Eminescu un poet al „abisului 
ontologic” și Amitei Bhose care a pus în 
evidență impactul filosofiei indiene asupra 
autorului Glossei și Luceafărului, atât prin 
intermediul lui Schopenhauer, cât și prin 
cunoașterea în original a Vedelor vechilor 
inzi. Cercetătorii italieni mai noi au aplicat 
principiul cronogenezei (Marco Cugno), au 
urmărit similitudinile cu Leopardi și 
Carducci (Giuseppe Manitta) sau modul în 
care a îmbinat semnificațiile motivului 
universal al zburătorului (silfului) cu cele 
oferite de folclorul românesc (Gisèle 
Vanhese).

Cunoscătoare profundă a creației 
eminesciene, pe care o explorează până în 
cele mai tainice, intime „meandre”, Rosa Del 
Conte ajunge la convingerea, în spirit 
lovinescian, că poetul „este un însetat de 
Absolut”, care a creat o „metapoetică”, 
plăsmuindu-și astfel lumea sa, „ducând-o la 
perfecțiune, printr-un lung proces de 
reelaborare și printr-o tehnică tot mai 
exigentă”.

Citind și traducând o mulțime de versuri 
eminesciene, din care mai mult de jumătate 
din postume, Rosa Del Conte creează, la 
rându-i o operă „densă, bogată, îndrăzneață”. 
Acest fapt îl face pe M. Eliade să susțină: 
„Pentru întâia oară opera poetică a lui 
Eminescu este analizată și interpretată în 
întregimea ei, adică ținând seama de toate 
variantele, fragmentele și ciornele care au 
fost tipărite în ediția magistrală a lui 
Perpessicius”.

„Miracolul Eminescu” o va impresiona și 
pe Svetlana Paleologu-Matta care dedică 
poetului nostru național unul dintre cele mai 
îndrăznețe și documentate studii – Eminescu 
și abisul ontologic (Editura Augusta, 
Timișoara, 2007), datorat „parțial ontologiei 
heideggeriene”, care explorează „sensi-
bilitatea filozofică a poetului” [Mija 
Anișoara Anghel. Odiseea receptării 
personalității eminesciene. București: 
Minerva, 2005, p. 289]. Asemeni lui Eugen 
Simion, exegeta postulează că, poezia 
eminesciană se concentrează în câteva mituri 
care „vin și dispar pentru a reapărea, în alte 
poeme, sub înfățișări și cu conotații 
schimbate”, fiindcă „mitul (…) operează o 
reducție, o esențializare”: „Faptul că 
Eminescu recurge la un complex mitic, ca o 
sinteză a lui specifică, între Hyperion, 
Zburător, Narcis, Orfeu, dovedește că 
miturile au un preț inestimabil. Ele sunt o 
vehiculare a valorii și rămân o misterioasă 
comunicare cu destinul nostru etern” 
[Ibidem, p. 121]. Exegeta e de părere că 
situarea poetului în coordonatele sociale, 
culturale și istorice ale epocii sale nu ajută la 
„constituirea geniului săuˮ. Important este 
însă că, fiind, aparent un romantic, ultimul 
mare romantic al Europei – a „fost primul și 
unicul care a realizat în cadrul istoric al 
spațiului românesc dimensiunea ontologicăˮ 
[Ibidem, p. 10]. În ce constă această 
dimensiune ontologică? Înainte de a o 
supune analizei în mod detaliat, cu citări 
elocvente din poeziile sale, se precizează un 
factor esențial: conștiința culturii, care-l 
caracteriza pe Eminescu, ca idee centrală, a 
existenței umane, n-a apărut decât în Europa. 

Leagănul acesteia a fost Grecia antică, 
considerată ca atare și de autorul marelui 
poem sociogonic Memento mori. Lumea 
antică reprezintă, în această operă, precum și 
într-o altă operă de tinerețe a sa, Povestea 
magului călător în stele, un început cu 
adevărat arhetipal. Grecia este „o patrie 
nouă, sublimă, iubită / De cântec plină din 
veacuri fugiteˮ. Poezia eminesciană se 
impune ca o sinteză („suprapunereˮ, se spune 
în volum) a metafizicii și culturii folclorice. 
Hyperionul său simbolizează în fond 
„soarele grec altoit pe mitul popular al 
Zburătoruluiˮ [Ibidem, p. 11].

Unul dintre primele motive analizate este 
neantul care, în viziunea lui Eminescu, e 
implicat în orice lucru, marcând profund 
ființa. Este un topos-cheie, căci ființa nu e 
exprimabilă decât în acest obstacol 
existențial. Când poetul spune că „s-ar putea 
ca bolta de sus să se spargă, / să cadă nimicul 
cu noaptea lui largă” el configurează un 
orizont ontic care ascunde un alt orizont greu 
perceptibil pentru ochii noștri.

Un al doilea motiv care conturează 
d imens iunea  on to log ică  a  poez i e i 
eminesciene este natura, fiindcă ființa ei este 
poetică prin ea însăși, imaginile izvorului, 
lacului, codrului fiind încărcate de sens. 

Pădurea din O, rămâi ne prezintă o 
comunicare deosebit de sensibilă a copilului 
cu tainele ascunse în „al umbrei întunericˮ; el 
se simte fericit întinzându-și piciorul gol în 
valurile apei, identificându-se lui Narcis. 
Autoarea face o paralelă între mitul narcisiac 
eminescian și cel pe care-l întâlnim la Ovidiu 
(în Cântul III al Metamorfozelor) și Valéry. 
Plinătatea ontologică o dă, însă, dragostea 
(erosul, dorul), care apare de asemenea ca un 
motiv frecvent în poezia eminesciană. 
Pornind de la mitul lui Narcis, Svetlana 
Paleologu-Matta vorbește despre nevoia 
propriei sale recunoașteri, care, la Eminescu 
se confundă „cu calea dragosteiˮ: «Căci 
dragostea ne constituie și dă suflet întregii 
firi. Clipa ei este darul divin, căci el ne scoate 
din noi înșine. Or, noi nu suntem noi decât 
când nu suntem noi (subl. în text – n.n.), 
ieșim din noi și pășim spre celălalt: dragostea 
la Eminescu se manifestă ca o „plutireˮ» 
[Ibidem, p. 43]. Un capitol aparte al studiului 
este consacrat dorului românesc ca trăire-
limită, ca ceva „nuclearˮ în psihismul uman, 
reprezentând, după unii filosofi, un „nesațiuˮ 
și o „tensiuneˮ. În erosul eminescian 
cercetătoarea observă o acumulare de multe 
motive precum ar fi iluzia, singurătatea, 
suferința, visul, farmecul sfânt – toate 
analizate în plan comparat (cu Dante sau 
Hölderlin) și în contextul largelor dezbateri 
filosofice, de la Platon și Socrate la Scheler, 
Nietzsche,  Kierkegaard,  Bachelard. 
O deosebită relevanță ontologică, după 
opinia autoarei, o are, la Eminescu, sacrul și 
limbajul. La marii poeți apare un fenomen 
denumit diferența identicului. E vorba 
despre deosebirea dintre eul biologic, 
empiric, psihologic și eul ontologic, pe care 
ei îl recuperează din paradisul pierdut al 
copilăriei lumii, despre care vorbesc toate 
miturile. Revalorificarea și reactualizarea 
mitului este ilustrată și de Luceafărul, în care 
cercetătoarea vede, ca și alți eminescologi, 
poemul de vârf al lui Eminescu. Și această 
operă a lui Eminescu ne convinge de faptul 
că dragostea „este mobilul profund și 
primordial al viețiiˮ: „Ea ne face să ne 
farmece frumosul prin forța ei misterioasă, 
pusă sub semnul focului ultraviolent. 
Eminescu sublimează acest foc în lumină, ca 
instanța spiritului, căci amândouă se 
condiționează reciprocˮ [Ibidem, p. 119].

Prin fenomenul timpului, un alt topos 
specific eminescian, suntem, după cum 
remarcă autoarea, în plină ontologie 
f u n d a m e n t a l ă  h e i d e g g e r i a n ă  u n d e 

„temporalitatea se temporalizeazăˮ (Sein 
und Zeit). Eminescu apare, în interpretarea 
originală a Svetlanei Paleologu-Matta, ca un 
poet reprezentativ al tragicului, provenit, 
după Max Scheler, din rezistența lucrurilor 
care se opun năzuințelor noastre, din tristețea 
provocată de acceptarea și împăcarea cu 
această realitate. O tristețe exprimată de 
poetul nostru prin imaginea vânturilor și a 
valurilor. Fără îndoială, exegeta a reușit, 
heideggerian vorbind, să-l găsească pe poet 
în luminiș, adică acolo unde „gândirea este 
gândirea ființei” iar „universul poetic 
dublează universul nostru, și, prin aceasta, el 
există și într-un sens nu există”. Autoarea 
a fi r m ă  c h i a r  c ă  „ H e i d e g g e r  e s t e 
„eminescianˮ, dacă ne gândim la mirajele lui 
Eminescu, la apele lui care se pătrund în 
adânc de lumile cerești” [Ibidem, p. 60].

Sunt constatări pline de semnificație, care 
oglindesc lumea hyperionică în numenul ei 
dolorific, cum reținea I. Negoițescu, și 
recosmicizarea omului aflat în ipostaza de a 
fi deopotrivă martorul și „victima” întâlnirii 
pământului cu cerul „și de proiectare 
arhetipală a Eului (…), de adunare a ființării 
întregi (către descrierea Ființei)” [Cimpoi 
Mihai. Spre un nou Eminescu. Chișinău: 
Editura Hyperion, 1993, p. 50].

În monografia Geneza interioară a 
poeziilor lui Eminescu de Alain Guillermou 
descoperim o încercare  temerară de 
explicare a miracolului  eminescian 
echivalent „miracolului românescˮ. Idealul 
său metodologic se deosebește de al altor 
susținători ai exigențelor moderne ale criticii 
elitarist-europene și denunță cu entuziasm 
cognitiv avatarurile unui fenomen generat 
nu de influențe din afară, ci de chiar 
combustia lui interioară. Ceea ce se observă 
predominant în acest masiv studiu, cum 
remarcă și Gh. Bulgăr în Prefața făcută, este 
originalitatea configurării  ideatice a 
poemelor „mereu șlefuite, condensate și 
înnobilate până la treapta cea mai înaltă a 
expresivității”. Fiecare dintre poeziile 
„decodificate” beneficiază de o monografie 
l i r ică care ne oferă imaginea atot-
cuprinzătoare „a laboratorului eminescian, a 
forței geniului creator”. Exprimându-și 
punctul de vedere asupra precarității criticii 
dogmatice, biografiste, care a minimalizat 
incidențele, reminiscențele și „sursele” 
unora dintre versurile eminesciene, Alain 
Guillermou respinge orice practică de 
„ecuaționareˮ și „transgresareˮ și a formelor 
expresive către un autarhism metodologic 
inactiv, și, fapt cu totul remarcabil, 
accentuează concluzia că ,,influența lui 
Eminescu asupra lui Eminescu” vine tot din 
Eminescu. Este de admirat poziția lui A. 
Guillermou atunci când pune sub semnul 
în t rebăr i i ,  în  sp i r i t  shakespear ian , 
alunecările în teritorii confuze, erorile unor 
critici comise în legătură cu arhetipurile 
eminesciene consacrate, excepție făcând, 
desigur, alături de mulți alții, Perpessicius. 
Se vor putea delimita mai sigur influențele 
suferite de Eminescu dacă se va ști cum, 
sigur în fața schițelor sale, a căutat să 
îmbogățească și să transforme, uneori adânc, 
primele forme ale fiecărei opere. Poate atunci 
se va vedea că elementele din afară – 
imposibil de neglijat, o recunoaștem fără 
ezitare – contează mai puțin decât procesul 
de elaborare care le-a metamorfozat. „În 
mica monografie lirică a fiecărei poezii 
eminesciene, remarcă lingvistul român, 
autorul discerne sursa afectivă și creșterea 
continuă a substanței  tematice și  a 
mijloacelor expresive până la cristalizarea 
versurilor definitiveˮ [Guillermou Alain. 
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu. 
Iași: Editura Junimea, 1977, p. 6].

În această direcție s-a pronunțat tranșant 
și Rosa Del Conte: „Unele studii apărute 

Eseu

Dana Heuberger. 
Modernitatea lui Mihai Eminescu 
argumentată de exegeți străini

Trei poeme

după Eminescu al meu (Eminescu o delʼ 
Assoluto – n.n.) sunt extraordinare pentru 
erudiția variată și complexă, dar pe parcursul 
lecturii se dovedesc a fi reci plictisitoare” 
[Rosa Del Conte. Eminescu sau despre 
Absolut. Cluj: Editura Dacia, 1990, p. 21].

Alain Guillermou, mizează pe jocul 
viziunii și limbajului, se declară împotriva 
metodei de a demistifica vechile studii 
despre opera eminesciană. Pentru a-l 
descoperi pe Eminescu trebuie să apelezi la 
interpretări și discursuri moderne, capabile 
să-l refacă în integralitatea sa pe poet. Nu 
este dificil să ne explicăm de ce exegetul a 
subliniat  mereu,  în lucrarea ci tată, 
„originalitatea, adâncimea, finețea ideilor și 
mijloacelor artistice ale marelui poet”. A. 
Guillermou interpretează, limitându-se doar 
la poeziile tipărite de Eminescu în timpul 
vieții, cu mijloacele filosofiei existențialiste, 
făcând din recrearea universului poetic 
propriu acestuia o proiecție (ontologică și 
organică) a Demiurgului, fără a se lăsa 
complexat de opinia lui Călinescu: „În fond 
Eminescu este inanalizabil”. Iată ce 
mărturisește în Geneza interioară a poeziilor 
lui Eminescu: „De fapt, cercetarea noastră, 
așa cum am conceput-o, nu se putea 
nicidecum sprijini pe o bibliografie 
exterioară textelor eminesciene. Când vrem 
să urmărim pas cu pas geneza unei opere, 
trebuie să avem, dacă putem spune așa, ochii 
mereu deschiși” [Guillermou Alain, p. 31].

S tud iu l  p rofesoru lu i  f rancez  A. 
Guillermou are particularitatea că nu ignoră 
subtilitățile textuale ale poeziilor și își 
axează discursul critic mai întâi pe 
deconstrucție apoi pe construcție, valorizând 
în felul acesta semnificațiile miturilor 
poetice, bine stabilite și de Eugen Simion 
[Cimpoi Mihai, p. 25-26]. Criticul, exersat 
cu subtilitățile schopenhauriene ale criticii 
de direcție, afirmă că Eminescu „a căutat 
mereu să atingă universalul, dotând opera sa 
cu o rezonanță foarte general umană (…) 
Eminescu avea un temperament de poet epic 
și de poet dramatic. (…) Eminescu este nu 
tributar, ci solidar cu tot pesimismul 
european al secolului al XIX-lea”.

Direcționând investigația critică spre 
contraforții retoricii, balansând între turnura 
aulică și tenta colocvială, A. Guillermou, 
utilizând noi unghiuri interpretative, noi 
perspective analitice, decodifică universul în 
semicerc al celui care, pentru Rosa Del 
Conte, este „un astru ivit din profunzimile 
cerurilor Orientului”, recreând, astfel, 
fenomenologia evoluției literaturii române și 
integrarea ei în cea europeană. De fapt, 
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu 
reconstituie cu vigoare dimensiunea poeziei 
celui devenit, se pronunță Mihai Cimpoi, 
rostitor esențial de ființă. În concepția lui A. 
Guillermou opera lui Mihai Eminescu, atât 
„aceea pe care a publicat-o și, mai mult încă, 
aceea pe care contemporanii săi n-au 
cunoscut-o, ne apare în unitatea sa organică”. 
În concluzie, lucrarea lui Guillermou impune 
un Eminescu continuu interesat de alchimia 
po(i)etică și de mecanismul „fiziologic” al 
conceptelor tematice și a subtilităților de 
limbaj, suficiente pentru a-l impune 
conștiinței critice europene. 
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Profil liric

Deșertul sferic
Cuprinsă de vraja toamnei,
simt în sângele meu
cum macii câmpiei
își continuă nestingheriți
dansul.

Un vânt arzător 
îmi poartă pașii
spre nisipurile mișcătoare
ale vremurilor.

Înaintez cu greu
prin deșertul sferic,
fiindcă ranița din spinare,
în care îmi duc comorile
din alte vieți,
mă face să mă clatin
la tot pasul.

Nici gând de renunțare... 
În ea mai este
destul loc pentru alte lumi
de început.

Buchetul de lumină
Zboară ca niște fluturi neastâmpărați
cuvintele din călimară...

Simțindu-se mângâiate 
de vârful peniței,
își caută locul pe pajiști albe,
acoperindu-le cu lumini
și culori din alt veac.

Dintr-o fotografie alb-negru,
prăfuită de vreme,
le privesc cu uimire
cum mușcă flămânde
marginile filei,
dând să iasă în larg,
spre a face înconjurul lumii.

O învolburare albastră de imagini,
ca o ninsoare stelară, 
acoperă universul,
când ele, cuvintele,
devin un buchet de lumină, 
călăuză spre țărmul unde dăinuie,
prăfuită de trecere,
o fotografie alb-negru...

Înainte de înnoptare
Cerul înserării,
învăluire de lumină blândă,
acoperă trupul obosit
de zbuciumul clipelor
prea repede trecătoare.

Mă închid în mine,
ca într-o cetate sub asediu,
și încerc să mă salvez
cu arsenalul amintirilor
din dotare.

Las să treacă pe sub ferestrele
baricadate
stoluri de păsări măiastre;
cântecul lor nepământean
îmi amintește de poveștile,
auzite cândva de la mama,
despre veșnicia pierdută...

După tunete, care zguduie templul,
ploaia cade vijelioasă
pe dalele albe de marmură;
sunetul apei, în prăbușire, 
trezește în mine ecoul vremii
când doar ridicând brațele
atingeam stelele.

Bucuroase, ele se lăsau mângâiate,
precum creștetul meu de copil,
sub mâinile aspre ale tatălui...  

Acolo...
Acolo, te-am îmbrățișat 
cu fiorul dintâi...

Tinerețea ardea în trunchiul meu
și făcea să înflorească pomii
înainte de a le da frunzele.

Clipele au încremenit
într-o zidire măiastră,
pe care o credeam și sfântă,
iar gândul curat își căuta în ea,
cu insistență, 
altarul.

Acolo, am trăit înșelăciunea 
optică
a unei realități
care nu exista.

Privind pe fereastră, 
am văzut,
fără să mă înșel,
cum pomii se desfrunziseră
înainte de a rodi.

Dialog
Trecem fiecare cum putem
prin lumina de ceară galbenă
a amurgului.

Seara a coborât
pe cumpăna fântânii
și mă îndeamnă
să ne bucurăm împreună
de încă un apus de soare.

Stelele se desprind de pe cer
și se aruncă dezinvolte
în undele apei,
străluminându-i adâncul
încărcat de taine...

Doar urletul lupilor
îmi sună perpetuu în urechi,
în vreme ce luna răsare
din neodihna cerească,
pentru a lumina îndelung
fila plină de înscrisuri
ale gândului meu
în dialog cu trupul...

Renaștere
Râul acesta,
pe care cândva înfloreau nuferii,
s-a umplut de o vegetație
sălbatică.

Greu se mai văd înotând
în apele lui peștii zburdalnici,
și tot mai greu plutesc
pe deasupra sa
păsări albastre și fluturi.

Și-au luat de mult zborul
lebedele albe, 
care-i înspumau nopțile de singurătate.

Trezit acum din amorțire,
râul și-a regăsit cântecul
și, vrăjit de muzica sferelor,
a ieșit din matcă,
spre a uda
cu apele sale năvalnice,
grădinile începutului.

Râul acesta...

Dezamăgire
Sufletul meu,
ființa mea nedesăvârșită
aspiră la cunoașterea totală.

Cu inteligența mea,
neștiință ce tinde spre știință,
spre lumină fără umbre,

spre adevărul fără margini...,
încerc să pătrund totul,
dar constat cu dezamăgire
că astăzi ce știu
se află
la depărtare de ani lumină
față de ce ar rămâne 
să mai învăț...

Și, dacă nu ne este permis
să cunoaștem totul,
atunci la ce bun
acest strop din eternitate?

Iubirea dintâi
Aș fi vrut să rămân
la prima iubire...!

Talazuri potrivnice, însă,
m-au purtat pe mări străine,
îndepărtându-mă de țărm,
și m-au aruncat 
într-o lume necunoscută, 
ale cărei constrângeri
condamnau 
la multă neputință...

Flămânzind pe treptele
platitudinii impuse,
mă simțeam chemată
spre o continuă perfecțiune.
Dar de unde aripi de zbor,
de unde forța necesară,
când în jur
totul este destinat slăbiciunii...?

Aș fi vrut să rămân
la iubirea dintâi...!

Cochilii
Când se înserează,
mă scald
într-un cearcăn de apă,
unde nuferii și-au abandonat
culorile și parfumul.

Pentru gândurile mele,
adun apoi cochilii colorate, 
de pe maluri inexistente, 
și le las în seama timpului 
care va hotărî
dacă să le transforme 
în îngrășământ natural,
sau le va preface
în perle de cultură,
ce vor împodobi cândva
gâtul vreunei statui feminine
dintr-un parc provincial.

Când se înserează...

Demult
Privesc peste umeri cu seninătate...
Veri, primăveri, ierni,
Dar mai ales o toamnă,
Când pădurile se desfrunzeau
Și își trimiteau spre înalt
Veșmintele brodate în aur.

Noi parcurgeam drumul invers:
Ne înveleam în coroana verde 
A copacilor,
Înfloream în albul translucid
Al florilor de liliac
Și ne ridicam în zbor suav,
Ca în picturile lui Marc Chagall,
Deasupra lumii,
Trăindu-ne povestea
Fără început și sfârșit...

Poveri
Mă trezesc cu un gol în suflet...
Toată greutatea trupului
Mi se așază pe umeri,
Ca o cruce invizibilă.
O port cu mine pe stradă,
Printre oameni,
Și în jurul meu
Se face liniște...

Mă așez pe o bancă,
Să-mi pun ordine în gânduri.
Cineva mi se alătură
Și mă întreabă ce mai fac...

Mă ridic cu două greutăți
Și pornesc mai departe, 
Prin labirintul uman,
Aplecată din umeri
Ca un semn de întrebare
Peste tainele lumii... 

Domnița Neaga
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Aeroplanul
Toți se uitau de sus la el. Hai că Dumnezeu avea tot dreptul 

să facă asta. Dar de ce și ceilalți?
Lasă că vă arăt eu vouă, a zis, și s-a apucat să construiască 

un aeroplan, deși nu văzuse niciodată vreunul de aproape. 
Nu poate fi altfel decât păsările, și-a spus.
Ba chiar asta este, dacă te gândești bine, o pasăre mare, cât 

zece berze la un loc, sau poate că nu berze, ci ulii, sau poate că 
nu ulii, ci vulturi, sau poate că nu vulturi, ci șoimi.

Sau poate că toate la un loc. O pasăre îndeajuns de mare ca 
să poată încăpea în burta ei.

Un aeroplan cu cioc și cu pene, cum ar veni. Doar că 
trebuia să-i croiască trupul din lemn.

Iar lemnul să fie ușor, ca să se poate menține în aer, dar, 
totodată, și greu, să nu-l poată lua vântul, ducându-l, cu el 
înăuntru, cine știe pe unde, ori, și mai rău, trântindu-i pe 
amândoi la pământ.

Până și furnicile l-ar fi privit atunci de sus.
Aripile erau foarte importante, cu ajutorul lor zburau 

păsările, era musai ca aeroplanul să aibă niște aripi ca ale lor. 
Însă de zece ori mai mari. 

Tot de aripi se folosea și îngerul care-i cobora noaptea în 
vis.

Doar după ce l-a visat în mai multe dăți, a înțeles că era 
vorba de îngerul său păzitor.

Și că, deși se întâlnea cu el numai în somn, totul era aievea, 
fiindcă tot ce i-a spus îngerul s-a adeverit.

Întâi de toate, că era bine să lucreze la aeroplanul cu care își 
dorea să se ridice de la pământ numai în zilele în care credea în 
Dumnezeu.

Ia uite, s-a mirat, auzindu-l, știe că nu cred tot timpul în 
EL!

O zi credea, una nu!
În loc să-i spună să creadă mereu, îngerul l-a sfătuit să 

meșterească la aeroplan doar în zilele cu da. Cele în care îi 
apărea el însuși în vis.

Ar fi avut mai mult spor dacă dispăreau zilele cu nu. Era 
primul care își dorea asta, dar nu se putea.

Nici îngerul nu știuse să-i spună de ce. Îl tot întrebase, însă 
nu primise niciun răspuns.

Lemnul de tei e cel mai potrivit pentru ce vrei tu, îl 
povățuise acesta. E și ușor, miroase și foarte frumos.

Ziua următoare, a tăiat teiul din fața casei și-a cioplit din 
trunchiul lui trupul păsării, care nu era nici barză, nici uliu, nici 
șoim pe de-a-ntregul, fiind toate, în același timp.

Era și mierlă nițel, fiindcă s-a gândit, atunci când cioplea, 
și la ea, din dorința de a înzestra aeroplanul cu darul de a cânta, 
în caz că l-ar putea apuca urâtul pe acolo pe sus.

Când a venit rândul aripilor s-a încurcat. Din ce ar fi trebuit 
făcute ca să se ridice drăcovenia de la pământ?

Cum ai zis? l-a certat îngerul cu asprime. Drăcovenie?! Să 
nu te mai aud niciodată vorbind așa!

Ba chiar s-a supărat un pic, pentru că nu i-a mai apărut 
câteva zile în vis.

N-a lipsit mult să împingă aeroplanul, ce era aproape gata, 
din vârful dealului, unde îl meșterise, la vale.

Berzele, și vulturii, și șoimii, dar mai cu seamă mierla, 
aveau să-și recapete libertatea de a zbura pe cont propriu, 
rămânând ca el să fie privit mai departe de sus de către toți cei 
din jur.

Până și cocoșatul satului, ce-i venea până la brâu, îi scuipa 
semințe în cap. Când de floarea soarelui, când de scandal.

Măcar odată să treacă pe deasupra lor, să le strige, din 
goana aeroplanului, ălora de jos, adică și plopilor, și caselor, și 
oamenilor, îndeosebi acestora:

– Nu-i așa că nu mă vedeți? Sunt sus, mult mai sus decât 
voi!

Uite cum facem, i-a spus îngerul, când s-a întors: Ia aripile 
mele.

Nu sunt prea mici? Crezi c-o să putem zbura cu ele? a 
întrebat el, și-n numele aeroplanului, și al lui. 

O să puteți. Numai să-ți alegi ziua potrivită.
Adică una din zilele în care credea în Dumnezeu. În zilele 

celelalte, aripile îngerului nu aveau nicio putere. Și nu aveau 
nici cele ale păsărilor din care era alcătuită pasărea aceea 
uriașă ce tocmai îl înghițise. Avea destul loc în burta ei. Părea 
fericit acolo în burtă.

Aeroplanul a țâșnit deodată spre cer.
Oare n-o să se supere Dumnezeu? s-a pomenit întrebându-

se, în timp ce se tot ducea cu drăcovenia în sus. 
Era ziua-n amiaza mare. 
Drăcovenie ai spus? Parcă ne înțeleseserăm să... i-a bubuit 

vocea îngerului în urechi.
Uite-l că putea să se arate și altfel, nu doar în vis. Era cu el 

în aeroplan. Venise să-i păzească zborul.
Și ce frumos se vedeau toate de la înălțime. Și ce mărunți 

era oamenii după care se uita. Cu ochi de barză, și de uliu, și de 
șoim. Ba parcă și cu ochii lui puțin. 

Nu cumva oi fi ales greșit, s-a speriat, când a simțit că 
aeroplanul se lipește cu spinarea de cer. 

Tu ce zici? Tu, îngere! Cu tine vorbesc!
Taman se apucase mierla să cânte. Cânta cum n-o auzise 

niciodată cântând. Ca nebuna!
Aeroplanul se desprinse de cer, venea cu mare viteză în 

jos.
N-ai decât să taci, a clătinat el din cap. 
Mierla s-a oprit pentru câteva clipe din cântat. Omul s-a 

uitat cu ochi de înger la ea și a zis: Nu ție ți-am spus, ci lui. Tu 
cântă mai departe! Nu te opri! 

Critică literară

Trei poeme

Eminescu, 
privindu-ne din viitor

1887 scrie: „…politicește putem fi despărțiți, dar unitatea 
noastră de limbă e o realitate atât de mare și de energică încât 
nici ignoranța, nici sila n-o pot tăgădui”. Ana Dobre încheie 
capitolul despre limbă și naționalitate astfel: Eminescu „ne 
apare ca un adevărat intelectual preocupat de problemele de 
istorie, în general bine informat, cu o justă intuiție acolo 
unde datele științifice lipseau sau erau discutabile”.

Povestea magului călător în stele afirmă ideea potrivit 
căreia „oamenii comuni au un înger păzitor, oamenii 
excepționali, nu”. Se face trimitere la interpretarea 
platoniciană, la teoria ideilor pure. „Potrivit acestui mit, 
oamenii comuni beau, întrupând-se, vinul uitării, uitând 
substratul divin al universului. Omul fără înger și fără stea, 
geniul, n-a băut vinul uitării și a rămas cu noțiunea intuitivă a 
esențelor, a prototipurilor. Personajul eminescian e deasupra 
timpului, o ființă solară, un microcosm, căruia Dumnezeu îi 
este tată, ca Demiurgul lui Hyperion.”

Este remarcat interesul lui Eminescu pentru miturile 
biblice, dar și pentru cele romane și nordice, în încercarea sa 
de a citi destinul umanității recurgând la prototipurile care 
le-ar putea dezlega, fiind convins de ideea armoniei 
universale: „Unul e în tot, tot astfel precum toate sunt 
într-una.”

Ieșirea din „comedia cea de obște” este de dorit și se 
poate face prin ataraxie. Este citat Matei Călinescu care dă o 
explicație poeziei Glossa, „un document al inadaptării 
geniale, al unei mari sensibilități ultragiate”. Omului de 
geniu al lui Eminescu i se opune omul comun al lui 
Caragiale, locuitorul unei lumi ca nelumea. Sarcasmul fiind 
elementul comun al celor doi, la Eminescu el presupune 
„ironia romantică”, iar la Caragiale, „râsul crispat”.

Este citat Visul chimeric (1992) al lui Mircea Cărtărescu, 
în care acesta constată că poezia este pentru Eminescu „un 
instrument de cunoaștere”, himera poetului fiind adevărul. 
„E menirea-mi adevărul/ Numa-n mine să îl caut” (poezia 
De vorbiți mă fac că n-aud).

Capitolul Mihai Eminescu în dimensiune reflexivă se 
deschide cu observația lui B.P. Hasdeu și A.D. Xenopol de o 
însemnătate deosebită, și anume faptul că Eminescu este cel 
care introduce reflecția în poezie.

Cartea se închide cu un capitol dedicat „celui mai 
original poet de după Al Doilea Război Mondial” cum îl 
numea Nicolae Manolescu pe Nichita Stănescu, care 
considera poezia „hemografie – scriere cu tine însuți”. La 
rândul său, Ana Dobre consideră că „Eminescu a fost primul 
hemograf pe care Nichita îl anunța prin continuitatea ideală, 
în metafizica structurilor inefabile”: „Eu am venit pe lumea 
limbii românești ca să-l vestesc.” „Mesajul adevăratei 
poezii e un mesaj sacru. Poezia este o formă de rugăciune, o 
formă de extaz, trăit dincolo de rațiune și de contingent, o 
modalitate de accedere la esențe. Iar esențele sunt urmele 
lăsate de Dumnezeu în lume, o dovadă că Dumnezeu nu a 
murit (...)”, afirmă Ana Dobre. Este ceea ce fiecare dintre cei 
doi poeți a spus în felul său propriu: „Eu sunt organul prin 
care vorbește poezia.” (Mihai Eminescu), „Eu nu cred că 
poeții sunt foarte importanți, (...), ci cred că numai poezia 
este importantă. Există, deci, nu poeți, ci poezie, așa cum 
există mare, cum există munte.” (Nichita Stănescu). 

Cartea Anei Dobre, Eminescu eternul prezent (Editura 
Rafet, 2024), reprezintă o esență a esenței gândului lui 
Mihai Eminescu, în încercarea sa de a înțelege propria 
relație cu patria, cu limba ca instrument major al 
comunicării gândului și de șlefuire a lui până la punctul 
suprem de expresie poetică, relația cu divinitatea, relația cu 
lumea-teatru. Acest parcurs fiind realizat, mai presus de el și 
de palpabilul lumii, privirea se îndreaptă spre gândul din 
care a pornit, pentru înțelegerea, cea mai greu accesibilă, a 
cunoașterii de sine și, consecința ultimă, cunoașterea și 
recunoașterea propriului act de creație. Itinerariile gândului 
lui Mihai Eminescu sunt urmărite de pe planul lor secund, 
permanent însoțitor-esențial, dar suspendat, privind în jos 
către celelalte, în planul gândului poetic. Mihai Eminescu – 
Poetul este cel care privește prin ochiul intelectualului 
realitatea în care s-a născut, decupându-i în sensuri secunde, 
înțelesurile.

Volumul se deschide cu gândul lui Eminescu, coborât 
într-un text din Timpul, la data de 1 ianuarie 1878: „Ideile nu 
au viață decât acolo unde oamenii sunt gata să moară pentru 
dânsele; acolo, însă, unde oamenii pot cuteza să grăiască în 
public ori să scrie fără a fi pătrunși de ceea ce zic, acolo 
oamenii trăiesc și ideile mor”, gând care, în esență, rămâne 
același indiferent de textul scris, articol de ziar sau poezie – 
punerea în cuvânt a adevărului. Cuvântul trebuie să fie în 
perfect acord cu gândul, iată definiția conștiinței sale. Este 
un text definitoriu și dezvăluitor, al omului și creatorului 
Mihai Eminescu. 

În capitolul de început Ana Dobre urmărește traseul 
sinuos, de la mitul Eminescu la „cazul Eminescu”. 
Consemnând importanța mitului în constituirea oricărei 
culturi, autoarea consideră că celor patru mituri 
fundamentale la care face referire George Călinescu în 
Istoria literaturii române de la origini și până în prezent, li 
s-ar putea adăuga al cincilea, mitul Eminescu, Călinescu 
însuși neexcluzând apariția altora. Nicolae Iorga, raportând 
dimensiunea mitică la cea istorică, vechimea, continuitatea, 
independența și unitatea, considera că acest al cincilea mit 
ar putea fi perturbator. Autoarea crede că aici ar trebui 
căutată explicația încercărilor repetate, mai ales după 1989, 
de dărâmare a mitului Eminescu. Eugen Simion (Mit, 
mitizare, mistificare) consideră că „vânătoarea de mituri 
este o acțiune primejdioasă pentru că miturile fac parte din 
identitatea culturală a națiunii”, iar Alex. Ștefănescu 
(România literară, 21-27 noiembrie 1998) numește 
demitizarea „o jucărie la modă”. Urmând demersul Vianu - 
Călinescu, Mircea Cărtărescu comentează textele din 
Dilema (15 ianuarie 2008), concluzionând ca „lucru cel mai 
grav pentru o operă valoroasă – (este) validarea printr-un fel 
de automatism care nu mai necesită lectură reală”, iar 
„intenția reală a acestora a fost nașterea unei polemici. (...) 
Nu avem dreptul să-i sugrumăm prin tăcere. Nici măcar 
pentru a-i declara mai buni.” Și, de fapt, pare că se întâmpla 
ce afirma Nicolae Manolescu: „trebuie să avem, mai întâi, 
curajul de a ne despărți de Eminescu, dacă dorim să-l 
regăsim, să-l apropiem, să-l facem contemporan”. Merită 
consemnat portretul furnizat de Alexandru Paleologu în 
dialogul cu Tita Chiper în Imagini succesive: „imaginea 
unui Eminescu om de lume, bine dispus, fermecător. 
Bunicul meu, care era mai mare numai cu doi ani decât 
Eminescu, îl invita adesea la niște «soarele» intime, în casa 
noastră veche din str. Paleologu, într-un spațiu superb, 
potrivit petrecerilor, unde invitații veneau obligatoriu în frac 
și în rochie de seară, unde se dansa, se făcea conversație, iar 
poetul nu se deosebea cu nimic de ceilalți, purta cu eleganță 
hainele de gală, era un valsator, făcea curte cucoanelor, știa 
să participe la o discuție amuzantă, mondenă și frivolă 
ș.a.m.d.” Concluzia Anei Dobre este că „Eminescu trebuie 
recuperat în toate ipostazele sale intelectuale – poet, gazetar, 
gânditor”: „Fiecare lucru poartă în sine însuși măsura sa. 
(…) Inteligența e putința – buna credință e voința de-a vedea 
și reproduce obiectiv cele ce există și se-ntâmplă.” (Ms. 
2287, fila 21).

Autoarea crede că „receptarea operei ar trebui privită sub 
două aspecte, (…) cea contemporană poetului, apoi 
receptarea în posteritate”. Eminescu a avut parte de 
contestare încă din timpul vieții, (Criticilor mei, Scrisoarea 
I), de asemenea de admirație, „Secolul al XX-lea se va 
dezvolta sub auspiciile geniului eminescian” va afirma Titu 
Maiorescu, în Eminescu și poeziile lui (1889). 

În manuscrise și în articolele politice, în poezie, foarte de 
timpuriu (Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, poezie scrisă 
la 17 ani), Eminescu își afirmă iubirea de neam și țară, 
exprimându-se împotriva demagogiei: „(…) român de 
paradă mi-e rușine să fiu! Naționalitatea trebuie simțită cu 
inima și nu doar vorbită cu gura. Ceea ce se simte și se 
respectă adânc se pronunță arareori.” Autoarea subliniază 
faptul că „Eminescu pleda pentru adevăratul patriotism 
autentic ce nu excludea sensul definiției lui Dimitrie 
Cantemir, nici spiritul critic, nici simțul istoriei.” 
Actualitatea lui Eminescu e tulburătoare în afirmarea iubirii 
de țară: „O iubim fără a-i cere nimic în schimb, nici chiar 
încrederea ei, atât de lesne de indus în eroare, nici chiar 
iubirea, înnădită azi la lucruri străine și la oameni străini.”

În Ms. 2275.B poetul afirmă: „noi nu suntem stăpânii 
limbii, ci limba e stăpâna noastră”, în Timpul din 16 aprilie 

Ella Leynard
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O antologie lirică: 
„Orașul și prietenii”

Recent, a apărut cea de-a șaptea antologie 
lirică a Filialei București – Poezie a Uniunii 
Scriitorilor din România, sub coordonarea 
poetului Horia Gârbea, președintele filialei, 
inițiativă începută din anul 2017, cu volumul 
Ce stradă e asta? Au urmat: București – 
dincolo de timp, 2018; Noaptea statuile 
întineresc, 2019; Orașul. Amintire și uitare, 
2021; Deasupra orașului este cerul, 2023; 
Orașul între sunete și tăcere, 2024. Orașul, 
dar și tot ce i se poate asocia, va avea 
întotdeauna cartea/ cărțile lui deschise 
poeziei. Sub semnul prieteniei, la noul volum, 
intitulat Orașul și prietenii (Editura Neuma, 
2025), au contribuit 69 de autori, „poeți 
originali, o mare diversitate de stiluri și 
situându-se, ca de fiecare dată, de partea 
valorii literare” (Horia Gârbea).

În numele unei tradiții literare, creatorii 
au pornit de la tema propusă, „tradusă” 
printr-o serie de mijloace și procedee 
artistice, în funcție de darul și harul fiecăruia. 
Imagini ale bogăției spirituale, poemele, în 
numele creatorilor lor, sunt de fiecare dată 
altele, variațiuni pe temă. Inovația nu e în 
tema propriu-zisă, ci în protocolul realizării 
ei. Identificăm astfel o structură ciclică, în 
care poemele se leagă, se continuă, atât prin 
circumstanțe și cadre, cât și prin revenirea 
unor motive semnificative. Varietatea o 
distingem în unitatea ce nu e doar efectul 
compoziției, ci și al perspectivei.

Aria reflecțiilor asupra generoasei teme 
propuse este extrem de variată și avem 
satisfacția să identificăm motive, care 
așteaptă să fie explorate ca atribute esențial-
umane, în legături fecunde pentru gândire, 
îngăduind evidența valențelor estetice și a 
calităților lirice. Între atributele esențiale ale 
poeziei: vigoarea, profunzimea, prospețimea, 
setea de puritate, de frumusețe, diferă de la un 
creator la altul, de la un poem la altul, lăsând 
să se deruleze secvențe în serii de reprezentări 
producând sau recreând „mitologia” orașului, 
semnele lui de recunoaștere.

Antologia se deschide cu poemul 
regretatului Constantin Abăluță, plecat la 
îngeri cu puțin înainte de lansarea volumului. 
Arta liricii poetului constă aici tocmai în 
autenticitatea conferită imaginarului, 
condensând, premonitoriu, vibrațiile glasului 
de dinăuntru: „Hei, ce timpuri!/ Probabil că 
orașul ca și noi/ Ne-am schimbat.// Păr 
cărunt/ Ori calviție./ Pe străzi/ În baston/ Toc-
toc/ Toc-toc./ Tocata nr. 5/ Pe aleea centrală/ 
La Pătrunjel./ Habar n-avem ce popă/ O să ne 
ducă la groapă./ Habar nu vom avea/ Că asta 
s-a numit VIAȚĂ” (Tangou degeaba).

Trăiri și simțăminte, organizate într-un 
univers intrinsec și fictiv, dau naștere 
poemelor concrete, originale, irepetabile, 
prin darul și harul construcției, într-o inedită 
cuprindere, de la imagine la metaforă și de la 
metaforă la simbol, relevând calități care țin, 
neîndoielnic, de autenticitatea creației. 
Exemplificăm în acest sens: Varujan 
Vosganian, „Nu există o aritmetică a 
singurătății,/ mai multe singurătăți mici nu 
fac o singurătate mai mare,/ singurătatea nu 
poate fi trăită-n comun,/ Sunt una cu Mama 
Pământ și totuși, odată și-odată,/ va trebui să 
cobor. Mulțumescu-Ți, Doamne…” (Stația 
Eroilor); Elena Liliana Popescu, „Astăzi ar 
trebui să aștern pe hârtie virtuală/ un poem 
dintr-un «joc», inițiat de un poet,/ la invitația 
altui poet de a-l continua, pentru ca jocul/ să 
devină un simbol al prieteniei și al dialogului 
poetic/ în această lume, atât de fragilă, a 
prezentului nostru necunoscut” (Despre 
prietenie); Dumitru Ion Dincă, „Încercam 
să-i spun că-n poezie/ intri ca într-o rugăciune 
a purificării” (Rubine pe umerii faraonului); 
Simona-Grazia Dima, „Înfășurați într-o 
ghirlandă albă de cuvinte,/ străbatem locurile, 
fără grabă, în doi –/ poeți împrieteniți de mult, 
ai zice/ că dezbatem subiectul arzător al zilei” 
(Plimbarea poeților); Victoria Milescu: „Hei, 
drag prieten, spune-mi, ce mai face/ poetul 
acela neguros și sonor/ sorbind urcior după 
urcior” (La masa de joc și noroc); Radu 
Sergiu Ruba, „Dar dintr-o zi de miercuri/ vara 
dădea pe dinafară/ de înspumată ce era/ Es. 
Pop nu s-a mai întors” (Nu s-a mai întors); 
Evelyne Croitoru îi dedică poemul aceluiași 
poet, Ioan Es. Pop, „Nu riști nimic dacă nu 
știi/ distanța dintre inima ta/ și mintea lor” 

(Distanța); Carmen Focșa, „Dar nimicul 
doare mai mult decât absența…/ Prietenii mei 
continuau să fie undeva,/ La un capăt al lumii 
pe care n-am știut s-o-ncep/ Chiar dacă 
celălalt capăt se oprea lângă mine/ Încă de 
când mă dorisem un șlep/ Încărcat de 
ninsoare…” (Elegie pentru orașul cu 
prieteni); Nicoleta Milea, (Statui deghizate).

Poezia, ca expresie a unei stări de 
permanentă încleștare sufletească, de 
reflectare a unor imagini și trăiri potențate 
prin procedee artistice inedite, impunând 
tonurile virtualităților artistice ale cuvântului 
asimilat  conșt i inței  despre unitatea 
efemerului și a eternului, sunt puse în 
evidență de poeți ai unor admirabile atitudini 
lirice: Vasile Poenaru, „O piață a protonilor se 
agită în leagănul atomilor/ stele ce ard și mor 
din dragoste pentru creație” (Orașul la nivel 
de quark); Passionaria Stoicescu, „Cânt și eu 
altfel,/ privesc lumea asta pieziș,/ îmi scriu 
poemul mutește,/ plâng și scriu mai departe” 
(Orașul, prietenii, pălăria); Ștefan Vida-
Marinescu, „Un gând vasal pentr-un regat/ la 
cina tainelor se-ndeamnă,/ încât mă-ntreb, 
lup renegat,/ pe care lume suntem, doamnă?” 
(Gând vasal); Lucia Negoiță, „Raiul pune 
preț mai degrabă/ pe vorbele fără otravă/ unde 
nu-și află culcuș/ nici molia, rugina sau 
spaima” (Fata din fereastră); Mircea 
Drăgănescu, „forfota din barul La Vera m-a 
trezit brusc/ în mijlocul unor prieteni, 
prozatori,/ discutând despre poezia erotică și 
proza onirică” (Astăzi am stat la Târgoviște); 
Vasile Menzel, „Groapa lui Amor/ plină de 
umor/ geaba m-am spălat/ am rămas pătat” 
(Na! Că m-am prostit); Gabriela Firea, „Ce 
vină am eu, o biată partitură trecătoare –/ a ta 
suplinitoare?” (Ninge peste tot ce-a mai 
rămas); Petre Ioan Crețu, „E tot un geamăt 
orașul și este gri și este pustiu/ și e născut din 
bulgări și din bălării” (Sub formă de pasăre 
neagră sufletul meu și s-a deschis cerul 
deasupra noastră); Diana Trandafir, „îngeri 
nevăzuți joacă șotron, se fâstâcesc,/ se prefac 
că se-mpiedică/ doar ca să-mi netezească mie 
cărarea” (Nostalgia).

Legăturile dintre cele două lumi, ca-ntr-
un circuit viață-moarte, de la statutul biologic 
la cel ontologic al ființei umane, sunt 
surprinse fie ca sugestii ale spiritului dincolo 
de dispariția trupului, fie ca un echilibru 
transferat asupra urmașilor de sânge sau 
prietenilor, exemplu: George Arion, „De la o 
vreme/ Pe neașteptate/ Prietenii mei se mută/ 
Din casele în care i-am vizitat/ Îi găsesc la 
noile adrese/ – Bellu, Sfânta Vineri, 
Străulești,/ Ghencea, Eternitatea” (Noile 
adrese); Gabriel Burlacu, „Prieteni buni, un 
om-păsări  buluc, /  Se-nghesuiau,  se 
ciondăneau, se ciuguleau,/ Se despărțeau și-a 
doua zi se revedeau” (Din țărână); Lidia 
Lazu, „Auzi marea/ vezi culorile/ simți 
miresmele/ și te lași în voia valurilor/ până 
ajungi într-o peșteră întunecată” (Fiecare zi 
rămâne agățată); Ioana Sandu, „Și ziua asta, 
nesfârșită, este strânsă la piept/ când schimbă 
ordinea/ lucrurilor de folos, albindu-le, 
lustruindu-le/ ca după o mare recunoștință” 
(Cea mai lungă zi); Daniel Bănulescu: 
„Fiecare viață omenească e un scurt număr 
artistic:/ Ești chemat. Urci pe scenă. Dai 
greșit din picioare./ Încurci și versurile./ Îi 
dezamăgești pe toți/ Și ești dat, în șuturi, 
afară” (Viața te conduce la moarte, cu fanfară 
și cu șuturi în fund); Romulus Brâncoveanu, 
„Praful întinde sfori/ De lumină/ Deasupra 
lor./ Din tină/ De pe-o retină/ Colb se ridică/ 
Încetișor.// Apoi din porturi pleacă/ În liniște/ 
Corăbii ce se îneacă/ Lângă Bosfor” (Mințile 
celor din leatul meu).

Prin serii de referințe și variate accepții 
ale acestora – biblioteci, muzee, piețe, lacuri, 
catedrale, parcuri, grădini, biserici, poeții 
procedează la selectarea unor subtile resurse 
de  sugest ie ,  cunoscând foar te  bine 
spiritualitatea prietenilor lor, mărturii ale 
dăinuirii, în structuri unitare: Liviu Capșa, 
„molipsiți, bătrânii scot și ei la lumină/ petice 
de amintiri/ cârpeli pentru pânza timpului/ tot 
mai rărită” (pe băncile orașului); Elena 
Armenescu, „Orașul, când deschide brațele/ 
Pentru toți el este vistier/ În centru, domină 
conferințele,/ În piețe, zgomot mare,/ În 
fiecare cartier/ Agitație, frământare…” 
(Orașul își deschide brațele); George 

Daragiu, „Mi-e dor de voi prieteni/ De 
fulgerele albastre/ Dintre noi/ De trista patrie/ 
Lovită fără de război” (Dor); Eugenia 
Țarălungă, „când ajungeam în vreun oraș/ îi 
căutam patiseriile și bisericile/ cu lacrimi în 
ochi vă spun” (podul palmei căuș); Marian 
Neguțu, „vom pune apa la fiert/ și în acest 
timp vom povesti/ cum ne-au trecut orele” 
(premoniție); Nicoleta Popa, „să trăiești/ este 
de o plictiseală fără margini/ când nu te-ai 
născut sub o stea norocoasă” (știu când tu furi 
din mine); Nicoleta Stăvărache, (Rujul 
adolescenței).

Poeme-confesiune, concepute din 
perspectiva saltului într-o altă „realitate”, 
convinși de apriorismul formelor intuiției 
artistice, ne propun: Lazăr Avram, „Da, 
orașul e un pendul/ Cu sens impus,/ Cu viața 
în jos,/ Cu moartea în sus…// Da, în oraș/ Și 
pietrele scapără singurătate,/ Și trăiește cine 
poate,/ Și trăiește cine poate!” (Vulnera-
bilitate); Vilia Banța, „Când iarbă, când rug 
ne-a fost trecerea/ și dorul de lacrima din 
poem,/ atât de aproape de cer” (Scrisoare); 
Florin Dochia, „Și ieri a fost la fel, la fel va fi 
și mâine,/ La poarta lumii mele nu latră nici 
un câine/ Și nici un șoim nu mai brăzdează 
cerul;/ Tu ești capcana, eu sunt prizonierul” 
(Nicăieri); Eliza Macadan, „minunile se 
întâmplă/ în locuri anonime/ iau un taxi pe 
care scrie/ altă viață și la câteva cuvinte/ 
distanță de o metaforă/ dă traficul peste cap” 
(Îți las îmbrățișarea); Constantin Marafet, 
„Un ultim strigăt. Surdul străzii și câinii 
maidanezi/ latră în cor visele prietenilor 
pierduți” (iluzia fricii); Stoian G. Bogdan, 
„Și cred că dacă și prietenii mă mai vorbesc 
de rău,/ e pentru că îi lasă Dumnezeu/ 
să-mproaște cu nasol pervers numele meu” 
(Tu ești acum ca via pe care am cules-o); 
Daniel Pișcu, „M-am trezit în lumină/ cu 
Limpi, Valer, Ion/ Loghin, Tavi, Eugen…” 
(Locul, satul, orașul și prietenii).

Devoțiunea pentru creație, plecarea 
fiorului metafizic din interiorul eului în 
continuă căutare, individualitatea expresiei 
ca mod ideal de a exista, concurează neîncetat 
zvâcnirile artei – compensație a vieții: Flavia 
Adam, „Eu nu prieteni am avut, ci doar nisip./ 
Iluzia unor siluete de sare./ Mângâierile lor, 
peste rănile mele./ Sângele meu, acum de 
argint,/ limpezind furnicarul orașului” 
(Siluete de sare); Laurențiu Belizan, „sper că 
voi reuși să compensez/ amprenta mea de 
carbon,/ acum, aici,/ de unde nu poate fugi 
aleanul,/ nici verdele crud” (eX); Mihaela 
Roxana Boboc, „Orașul geme de lume/ Eu nu 
am prieteni. Am sfinți. Am poeți./ Am din 
fiecare/ Om” (Orașul din brad); Valentin 
Busuioc, „nu sunt fericit/ nici altminteri/ ci 
doar asemenea țigărilor aruncate pe peron/ 
care/ oricât de tare ar bate vântul/ ard numai 
până la urmele buzelor” (Sentimente urbane); 
Maria Postu, „mie cineva îmi așeza cu grijă/ o 
pensulă și o paletă în mână/ iar eu ardeam ca 
să aflu/ cine e pictorul și cine tabloul” 
(Credința); Carmen Secere, „aud povești din 
sri lanka și scriu pe genunchi/ despre 
alienarea societății contemporane/ de la 
metrou” (viață în metrou); Ion Bogdan 
Ștefănescu, „Muzica îmi răpise fiecare 
secundă/ Chiar și lacrima firului de iarbă/ 
Când așteptam vreun semn” (Dimineață 
stranie); Mihaela Stanciu, „după atâtea și 
atâtea nopți/ am rămas tot în orașul/ în care 
am crescut” (Promisiune).

Nesupuși clișeelor, identificăm poeți care 
cultivă o viziune dominată de ideea literaturii 
ca fenomen interactiv, ca expresie a unor 
momente devenite istorie: Mihaela Aionesei, 
„copiii de atunci spală cu lacrimi/ ciolanele 
părinților în iureșul iscat din senin/ când 
mânia s-a împrăștiat iute/ exact ca sporii unei 
ciuperci otrăvitoare/ lovite brutal/ victoria e 
un nod în gâtlejul istoriei” (decembrie trece 
plângând în pumnii de ceață); Valentin Dolfi, 
„Cimitire de mașini putrezesc metalic/ pe 
toate străzile în timp ce tu așezat/ confortabil 
în fața ferestrei deschise/ îți bei liniștit ceaiul” 
(Cimitire…); Costinel Petrache, „străzile au o 
singură culoare/ de măști și-ntre ele te 
împiedici/ iluzii pândesc visele-n cuibare/ 
sfinții-s laolaltă în biserici” (timpuri și 
timpuri), Ofelia Prodan, „fac scenarii evadez 
în realități virtuale/ prietenii mei imaginari au 
plecat unul câte unul” (iarna nucleară); 

Cosmin Andrei Tudor, „două turnuri 
înclinate/ unul mai mic/ și altul mai mare/ se 
sprijină unul de altul” (Bologna); Lucian 
Rădulescu, „iar orașul ne râdea/ pe la spate/ 
că-n față erau/ armatele invadatoare/ Oraș de 
oraș” (Un oraș ca oricare al altora).

În real și ficțional, din unghiul unor 
motive subordonate dominantelor temei, sunt 
experimentate atitudini de la clipa ca trecere, 
până la devenirea prin celălalt: Ioana Ieronim, 
„Prieteni, mulțime de prieteni…/ (…vor 
purta cu ei eternitatea clipei…)” (Călăuze); 
Emil Dinga (Imposibila uitare); Miruna 
Drăghici, „Pe fiecare dintre noi ne locuiește o 
fantomă” (Pentru prieteni); Any Drăgoianu, 
„și voi sunteți prietenii mei/ de la Facerea 
lumii/ Dumnezeu ne-a rânduit să fim 
contemporani” (Prietenii mei locuiesc la 
oraș); Mircea Teculescu, „iar vocile sunt 
măști unite cu artă de un fir/ catifelat, peren, 
cu iz de calomfir” (B); Dana Opriță, „Și chiar 
dacă el, orașul, e acum atât de departe/ pe ei, 
prietenii, nu i-am simțit niciodată mai 
aproape” (Peste drum de oraș, orașul meu); 
Corneliu Vasile, „Prietenia nu este o iluzie/ 
care se cațără pe pereți” (Hoinărind prin 
oraș).

Când lăuntrice, când proiectate în real, 
viziuni poetice smulse din inocența dintâi, ni 
se revelează între principii ale vieții, în 
cuvinte atât de concrete, în ritmuri atât de 
suple: Fevronia Novac, „Expun aici neputința 
mea/ De a pune ordine în viață/ Sau viața în 
ordine” (Librăria Inocenței); Marian 
Dragomir, „într-o seară fără semnal/ 
rămânem noi și respirația orașului/ e liniște/ 
dar nimeni nu știe ce să spună” (amici); 
Florentina Chifu, „Sora mea geamănă mă 
privește/ prin retina vitrinelor./ O pereche de 
îndrăgostiți/ se îmbrățișează piano în ploaie” 
(Vibrații și puncte); Augustin Ioan, „Memorie 
ubicuă, adolescento!/ Tulce eternă!/ Falezo!/ 
Plângeți-ne,/ căci v-am iubit!” (Aegyssus); 
Mihaela Oancea, „fluizi/ lunecăm pe străzi/ 
cum sunetele prin tuburile de orgă” (gros-
plan); Dan Dobre, „nu mai e timp de nimic/ 
din ce-ar trebui să se-ntâmple/ câte un pic…/ 
până se umple” (Moștenitorul de prietenii); 
Luminița Sâmbotin, „Orașul meu e o stradă,/ 
O paradă, un fuior,/ Un nor,/ Un dor,/ Un 
trecător” (Alt Oraș); Viorel Dinescu, 
„Gânduri străine năpădesc orașul/ Tăind în 
pânza serii cu securi” (Schița orașului).

Într-o notă cu totul aparte, de un fin umor, 
preponderent colocvial și spontan, prin 
valorificarea potențialităților de semnificare 
și ambiguizare deliberată, se constituie 
poemul lui Horia Gârbea, care încheie antolo-
gia lirică: „aș vrea ca într-o noapte/ să fim 
solidari noi vecinii/ și să lătrăm cu toții/ 
împreună cu câinii noștri/ strigând măcar 
o dată/ că viața e prea crudă cu noi/ la bloc 
fără bloc pe străzi în parcări” (vecina de la 
scara B).

Semne ale „memoriei” în spațiul poeziei 
contemporane, cele 69 de stiluri, nuclee 
generatoare de frumos, ale tot atâtor creatori, 
neîndoielnic, vor îmbogăți universul lecturii 
și sufletul cititorului.

Așadar, și în acest an, pentru a șaptea oară, 
Editura Neuma a participat la realizarea 
proiectului antologiei anuale a Filialei 
București – Poezie a Uniunii Scriitorilor din 
România, Orașul și prietenii, contribuind la 
apariția volumului prin Andrea H. Hedeș, 
președinte al Asociației Culturale NEUMA, 
în calitate de editor. O contribuție substanțială 
a avut și Casa de Cultură „I. L. Caragiale” 
Ploiești, prin directorul său, poetul Marian 
Dragomir. Să ne bucurăm, într-o inefabilă 
devenire, de Poezie! 

Nicoleta Milea



Trei poeme

Ela Nicolau

 
Aș fi rămas acolo!

Din tot ce-ai fost odată, ești doar o umbră frântă de 
neliniști, ce uneori mi se preumblă în seninul nopților 
abia salvate de nesomn, de spaime, de amărăciuni... 
Venirea ta nu prea mi-a fost pe înțeles. Demult nu-mi 
mai erai stăpân pe gânduri. Îmi era tihnă fără tine și nici 
în gândurile cele mai ascunse nu te-aș fi chemat. Întâia 
oară când mi-ai bântuit în taina nopții, nu am știut ce 
semne să aleg. Se făcea că mă plimbam pe un drum al 
meu de liniște și pace, ademenită de florile câmpului ce 
parcă îmi zâmbeau la întrecere în culoare și parfum, de 
ciripitul viu al păsărilor, de căldura blândă a soarelui ce-
mi moleșise gândurile, pașii... Eram pe un drum de viață 
cu gust de fericire și la o cotitură am dat de tine. Ședeai 
dosit, la loc întunecos, sub un mal abrupt ce-mi apăruse 
în cale. Aveai o față tristă, resemnată. Privirea-ți stranie 
m-a țintuit în loc. Glasul nu ți s-a auzit, nici eu nu am 
rostit o vorbă, însă știam ce aveai să-mi spui. 
Comunicam prin gânduri. Ai vrut să vin cu tine, să îmi 
arăți unde îți găsiseși locul. M-ai îndrumat către o intrare 
în chip de grotă căptușită de jur-împrejur cu iarbă deasă, 
ceea ce o făcea ascunsă privirilor grăbite în a se depărta 
de sensurile vieții. Mă minunam de-atâta verde, dar nu 
mi-ai luat în seamă, fiind cuprins de grabă spre taina 
locului îmbrățișat de cea dintâi culoare a lumii; culoarea 
învierii, a renașterii, armoniei, speranței... Și te-am 
urmat orbește, dintr-un obicei de odinioară. N-aveam în 
mine nicio spaimă. Cu o blândă lunecare am scoborât în 
grotă printr-un tunel rece și întunecos, până am dat de o 
deschidere nemărginită, bizară și apăsătoare, în care 
băltea o lumină decrepită, de un albăstrui cenușiu lăptos, 
sfredelită de nenumărați arbori pustiiți, asemeni unor 
schelete uriașe. Crengile răstignite prin necuprinse 
înălțimi adăposteau mici căsuțe din lemn, asemeni unor 
colivii. Totul în jur era uscătură și nemișcare. Un un loc 
sinistru, înfiorător, atât prin liniștea de gheață cât și prin 
acea lumină infectă, nelumească... În locul unde m-am 
oprit a apărut un pâlc de iarbă verde, presărat cu flori 
micuțe și viu colorate. Și tu, cu gândul blând, cu ochii tăi 
adânci de verde întunecat, m-ai rugat, m-ai implorat să 
zăbovesc atât cât să-mi arăți căsuța ta. M-ai îndemnat să 
urc cu tine. Căsuțele erau prea sus, prea multe una lângă 
alta și nu vedeam în jur o scară. În plus mi se făcuse un 
frig de amorțeală. Locul îmi părea ostil și îmi era cu 
spaimă. Din mintea mea pe jumătate adormită am 
căpătat îndemnul de a pleca în grabă. Pe dată, gândurile 
ți s-au tulburat. Nu ai fi vrut să plec. Mă așteptaseși cu 
„casa iubirii”, promisă în anii noștri de pedeapsă. Acolo 
îți era izbândă. Și ai vrut să văd că lângă tine îmi era 
locul. Gândul îți era să mă forțezi la a rămâne acolo și 
vechi fiori de spaimă m-au năpădit până-n adâncuri. Cu 
o forțare a minții adormite, prinsă între două lumi, m-am 
întrebat ce căutam acolo... Mi-am amintit de drumul și 
de locul meu. Mi-am amintit de moartea ta și m-au trecut 
fiori... M-am smuls de lângă de tine, am dat s-o iau la 
fugă... Nu mai știam să ies. Locul prin care lunecasem la 
venire nu-l mai vedeam, de parcă îl înghițise hăul 
albăstrui cenușiu lăptos, străpuns de scheletele arborilor 
uriași. Picioarele mi se muiaseră. În jur mi se făcuse 
beznă. Simțeam pe viu că aerul nu-mi mai era îndeajuns 
și-n sufocare nu puteam nicicum să mă clintesc. 
Scăparea mi-a venit din semnul crucii pe care l-am făcut 
cu limba de trei ori. Mămica mă învățase de copilă cum 
se alungă somnul greu, iar încercarea mi se dovedise cu 
folos de fiecare dată când mi-a fost nevoie. Odată cu 
ultimul spasm ce m-a eliberat, când ochii am putut să 
mi-i deschid, o umbră ca un abur parcă s-ar fi desprins 
de pat și s-a evaporat în tot acel adânc de noapte. 

Am stat o vreme trează, cu gândul hăituit de spaimă. 
De bună seamă, povestea mea și a ta n-a fost o 
întâmplare. Sufletele noastre s-au regăsit după lungă 
căutare, vorbindu-și într-o limbă doar de ele înțeleasă. 
Noi le-am crezut pereche, dar nu așa le-a fost. Sufletele 
noastre își aveau o răfuială de peste timpuri neștiute. 
Purtau în ele o taină cu străvechi însemne de pedeapsă. 
Acea fărâmă a timpului de izbăvire prin iubire nu am 
știut s-o facem rai, nici punte spre eternitate. Timpul e 

Nu aș fi vrut să-ți caut umbra. Să-ți fie liniște acolo... 
Știu cât ai căutat lumina, cât te-ai zbătut să o atingi. 
Lumina-i pentru toți. Nu știu de ce nu reușeai să o 
distingi. Din tot ce-ai fost odată, ești glasul care tace. 
Ești urma gândurilor de povară ce ți s-au scurs în negură 
de patimi. Povestea noastră zace îngropată sub crucea 
liniștii din tristul cimitir uitat de viață. Prea multă 
amăgire... Prea multe doruri irosite... Prea multe vise 
stinse sub cenușa zborului înfrânt. Pașii îți erau prea 
grei, întunecimile mult prea adânci. Purtai canonul 
omului bolnav de neiubire. În cale semănai adesea cu 
revoltă, cu nefericire, cu dureri... Și te așteptai să crească 
flori. Să înflorească peste anotimpuri, anume pentru 
tine, și crini și trandafiri... Și de le-ai fi avut cunună, tot 
spinii îndoielii își picurau veninul peste veșnica-ți 
nemulțumire. Grea îți era povara din nefericire. A cui 
putea să fie vina? Tu o vedeai numai în alții; acolo căutai 
și acolo o găseai. Și cel mai mult în mine. 

Erai o nesfârșită zbatere în descifrarea țesăturii. 
Înaintai bezmetic spre oaza de nicăieri, să-ți stingă focul 
necurmat. Trăiai orbește, la extreme, într-o bolnavă 
lăcomie de a te ști stăpân peste un timp învins. Prea 
multă contradicție în tine! Prea multe frământări... Ce îți 
era pe față răsturnai pe dos și căutai adesea să-i dai chiar 
și nimicului un sens. Lianele multiplului te înconjurau, 
te sugrumau, de nici tu însuți nu erai în stare să te 
recunoști. Înaintai speriat, gândind la altul în care te 
găseai și tu. Te împărțeai la doi și uneori la trei; un alter 
ego în zbuciumul care îngroapă sensul. Neînțelesul îți 
părea atât de dens... Prea multă patimă și irosire. Prea 
multe întrebări și numai un răspuns aflat în clipa 
ignorată: într-o clipă totul ne e dat și tot într-o clipă totul 
ne e luat.

Nu aș fi vrut să-ți tulbur umbra. Să-ți fie pace acolo... 
Din tot ce-ai fost odată, ești doar o adiere risipită în 
țesătura indescifrabilă a universului care ne e stăpân. 
Ești urma de ecou a glasului ce ți s-a stins în hăul neștiut 
al veșniciei. Povestea mea și-a ta a început sub semnul 
de văpaie a sufletelor mistuite în rătăcire prin negură de 
timpuri. În tremuratul inimilor fără de stăpânire, în 
amăgirea cugetului preaplin de dor și de neîmplinire. 
Iubirea s-a aprins în noi precum un fulger în adânc de 
noapte. Fulgerul te pătrunde cu orbire. Te poate nimici și 
n-ai cum să-l oprești. Flacăra a rămas și-a ars în noi ca o 
făclie în vremuri de restriște, stingându-se în mistuire 
precum o lumânare lângă soba încinsă. Marea iubire a 
noastră, izvorâtă din păgâne stele, tocmai își zvârcolea 
sfârșitul. Sufletele ne erau în agonie. Din toată pustiirea 
beznei în care rătăceam, strigai cu o disperare de moarte: 
„Nu se poaaate să existe o iubire mai mare! Nu se 
poaaaate să existe...! Nu se poaaate...” Strigai de se 
cutremurau pereții reci în nopțile de jar... Tu te 
cutremurai de răutatea și de nepăsarea pe care le găseai 
în mine. Din floarea cea aleasă vedeai în mine o 
stirigoaie. Vedeai o prefăcută care, de bună seamă, te 
amăgise cu lumina de mai înainte. Din zbucium și din 
nedreptate nu îți puteai găsi împăcare. Iar eu, de-atâta 
apăsare din urlet de iubire hrănit cu ură și otravă, eram 
de parcă mă topeam și mă scurgeam cu totul în hăul din 
adâncul spaimei. Prea multă dragoste și ură și 
răzbunare, laolaltă. Prea multă nebunie... Prea multă 
pustiire ne fusese dată.

darnic, le îngăduie pe toate, dar nimănui nu i se întoarce 
cu clipa risipită. Prea mare ne era tributul de peste 
veacuri. Prea multe lecții ne erau de învățat. Cine s-ar fi 
gândit? Nici eu, nici tu... Puțini ar crede și mulți ar lua în 
seamă doar ca pe o nebunie. Facă și zică cine ce o vrea. 
Omul s-a depărtat de propria-i esență, spre un banal 
confort trăit cu mintea în căpăstru. Marile adevăruri se 
află dincolo de noi. În locul unde nu putem pătrunde, 
toate își au un rost și un timp al lor. Acolo se decide. 

A doua oară când m-ai bântuit a fost de parcă aș fi retrăit 
frânturi de negre amintiri dintr-o altă viață. De data asta 
nu te-am zărit. Doar ți-am simțit prezența printr-o 
anume spaimă pe care o cunoscusem numai lângă tine. 
Era o spaimă grea, prea aspră pentru un un amărât de 
suflet prins vremelnic în închisoarea dintr-un biet 
muritor. M-am preumblat atunci cu mintea prin locuri 
unde nici din închipuiri bolnave n-aș fi putut pătrunde. 
Era un loc sinistru și întunecos, un subteran în chip de 
labirint, cu ziduri sumbre, multă umezeală, șobolani și 
mucegai. Eram acolo hăituită de o mare spaimă. 
Pericolul îmi era din faptul că cineva îmi luase urma 
anume să îmi curme viața. Celui care mă urmărea i se 
spunea „Călin - violatorul.” Nu-l cunoscusem. Îi știam 
doar numele cu faima din orori. Cum și de ce se 
întâmplase să îi fiu la rând, nu mi se arătase în coșmar... 
Când umbra grea i s-a ivit la capătul unui culoar, tocmai 
dădusem de niște trepte spre un luminiș. Mai mult n-am 
apucat să fac până s-a năpustit asupră-mi cu un jungher. 
Aproape n-am simțit nimic pe când m-a doborât în 
umezeala putredă, lângă o gură de canal. Într-o sforțare 
supraomenească m-am liberat de el; m-am ușurat de 
toată spaima ce-o trăisem. Într-o clipită m-am săltat 
precum un abur plutitor înspre lumina de pe trepte, însă 
am zăbovit deasupra, privind mirată la umbra aceea 
fioroasă care se tot opintea deasupra trupului abandonat. 
Era chiar trupul meu pe care nu putusem să îl salt. 
Vedeam bucățile din mine sărind de sub jungher și care 
se adunau în grămăjoare peste capacul gurii de canal. 
Când umbra criminală s-a depărtat, m-am dus și am 
îngenunchiat lângă mormanul hăcuit. Un gând înalt mi-
a dat năvală: „mă simt bine în pielea mea...” Am scrijelit 
cu degetul în sângele năclăit. Cuvintele nu le mai știu; s-
au diluat în nuanțe fascinante de roz și vernil. Printre 
fărâmele însângerate am zărit sclipirea unei bijuterii. 
Niște cercei de aur cu piatră rubinie tot apăreau și 
dispăreau. Tot într-o clipită m-am pomenit apoi într-o 
încăpere imensă, somptuoasă. Pereții erau căptușiți cu 
mătase verde crud, încadrată în chenare sculptate din 
lemn de trandafir. M-am așezat pe fotoliul din piele 
maronie de la biroul masiv pe care erau ordonate diverse 
obiecte specifice din aur și sidef. Peretele din dreapta 
mea era împodobit de la un capăt la celălalt cu mobilier 
sculptat cu mare artă, în care erau încastrate rafturi pe 
care tronau înșiruite cărți groase cu coperțile de piele, 
încrustate cu însemne aurii. Mi-am lunecat privirea 
lacomă spre a cuprinde toată acea minunăție de dincolo 
de realitate. Aș fi rămas acolo, unde liniștea nu își avea 
sfârșit, iar vorbele nu-și aveau rostul. Pe ultimul raft de 
sus cărțile erau cu mult mai voluminoase; un fel de 
codice cu urme de străvechi. Minunea s-a produs când 
sub privirea mea a început să apară câte o literă mare, 
aurită, izvorâtă lent din fiece cotor. Le-am adunat pe 
toate, le-am legat într-un murmur, să mi le scriu în 
minte. Odată ce șirul literelor mi s-a închis cu semnul 
exclamării, m-au scuturat fiori de trezire. În gândul 
rătăcit mă scormonea teama că le puteam uita în somn. 
M-am pomenit sărind din pat, pe jumătate adormită. Era 
trecut de miezul nopții. După socoata timpului lumesc 
ceasul îmi arăta două și jumătate. Cu un însemn, la 
repezeală, am salvat acele câteva cuvinte, scrise din 
izvor de aur, în chip de tainică învățătură, anume pentru 
mine: Știi – inima ar trebui să-ți fie asemenea iubirii, iar 
sufletul să-ți semene cu libertatea!

(Fragment din romanul în lucru, cu același titlu,
din pentalogia „Iartă-mă, tăcere!”) 
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P r o z ă



care Dumnezeu i le-a oferit aducându-l chiar în 
mănăstire, printre cei care trăiesc miezul 
credinței. Condamnat de oameni și, în final, și 
de Dumnezeu, el este subisantul conjuncturilor 
nefaste la fel de mult cât este subisantul 
propriului caracter și al propriilor mentalități 
greșite. Vasile Aioanei îl situează la sfârșit cât se 
poate de jos, prefigurând iadul – în hău –, dar, 
parcă ținând cont de vorbele lui Lucian Blaga, 
„Cine nu cade nu se poate înălța”, îi pune pe 
buze, drept iluminare și sămânță de mântuire, 
cuvinte de pocăință pentru iertarea păcatelor și 
de manifestare a dragostei pentru fiul pierdut. 

Romanul Pedeapsa divină este valoros 
datorită acestui personaj bine conturat, 
îndeosebi cu mijloace indirecte de caracterizare. 
Tema răului moral este destul de mult exploatată 
în literatură, însă perspectiva oferită de Vasile 
Aioanei este una autentică. Scoate în relief răul 
empiric, dar acesta este secundat permanent de 
răul metafizic, obiectiv demonstrat mai ales în 
ultimele momente de viață ale protagonistului. 

O carte de citit!

Trei poeme

Diana Dobrița Bîlea

Ilie Busuioc, 
un personaj memorabil

Vasile Aioanei debutează editorial în anul 
2021, cu romanul Casa Ileana, o poveste fără 
sfârșit…, în 2022 publică romanele Misterul 
sentimentelor și Pedeapsa divină, în 2023 apare 
cel de-al patrulea roman al său, Destine 
fracturate, la prestigioasa Editură Junimea, și 
tot la Editura Junimea, în 2025, editează 
antologia Povestiri din Bucovina.

În Pedeapsa divină (Editura Vasiliana ʼ98),  
Vasile Aioanei mizează pe dinamismul 
cinematografic, pe un ritm fluent și alert al 
exprimării și pe construcția – morală, 
psihologică, sufletească – a personajului 
principal, Ilie Busuioc. Limbajul acestei 
narațiuni este organizat fără să vizeze efecte 
estetice prețioase. Există puține figuri de stil, 
deși, atunci când sunt prezente, reușesc să 
sporească forța ideii sau a imaginii pe care o 
însoțesc, așa cum se poate observa în acest 
exemplu: „pentru că intrase într-un loc sfânt, 
unde nu încăpea cu păcatele lui. Urletul lupilor 
din corul de noapte al munților revărsa în mintea 
lui Ilie adevărate stihii” (p. 112).

Titlul deconspiră deznodământul. Și totuși, 
pe parcursul desfășurării epice, în care 
protagonistul pendulează între tenebrele 
caracterului său și lumina pe care Dumnezeu i-o  
scoate în cale constant și cu dragoste, pare că se 
va întâmpla o minune și că traiectoria vieții 
acestuia va căpăta o turnură pozitivă destinată să 
dureze. În centrul narațiunii se află Ilie Busuioc 
și toate episoadele – scurte, concentrate, clare – 
nu doar că îl conțin, dar se și dezvoltă în funcție 
de meandricele lui stări și decizii. Este evident 
talentul de bun portretist al lui Vasile Aioanei. 
Prozatorul sucevean este atent mai ales la 
trăsăturile definitorii, imuabile, pe care le 
îngroașă în timp ce crește gradual tensiunea 
epică, dar și la acelea mai fine, care adaugă un 
plus de complexitate personajului principal. 
Cum portretul lui Ilie Busuioc este strâns legat 

de succesiunea întâmplărilor, trebuie să vedem, 
pe scurt, despre ce este vorba. Incipitul 
romanului ni-l prezintă pe protagonist în cadrul 
familiei, sărac și cu patru clase, apoi în sfera de 
activitate a tatălui său, unde aspiră să lucreze 
într-o zi. Recuperează anii de școală pierduți la 
„fără frecvență”, „cu carne, lapte și ouă din 
gospodărie”, urmează școala de mecanici de 
locomotivă și ajunge ajutor de mecanic. Se 
însoară și face armata, unde „începe să aibă 
gustul banului nemuncit”. Este corupt și corupe 
la rândul său, fură și vinde, minte, ucide la un 
moment dat cu plăcerea „unui psihopat”, iar 
când e prins, scapă ca prin urechile acului, fie 
din neglijența și din nepăsarea celor care 
controlează sau judecă, fie din lipsă de probe, fie 
pentru că Dumnezeu vrea să-i ofere de fiecare 
dată o nouă cale de a se îndrepta. Astfel, simte 
„că toată lumea-i a lui, că el decide mersul 
lumii” (p. 38). Ajunge milițian, unul nemilos, 
nedrept, lipsit de empatie, de sensibilitate și de 
profesionalism, dar afemeiat sau mai degrabă 
un abuzator sexual, pentru că nu are niciodată 
clar sentimentul de iubire. După ce îi moare 
copilul într-un accident de mașină, își 
imaginează că a fost pedepsit de divinitate 
pentru că și el a omorât un om. Așa ajunge 
călugăr și mai apoi sihastru, dar nu-și găsește 
locul nicăieri. 

Vasile Aioanei zugrăvește, cu această 
ocazie, și tabloul vremii, al societății românești 
ante- și postdecembriste. Confuzia și corupția 
conduc destinul poporului de la nivelul 
instituțiilor de forță ale țării, așa cum aceleași 
caracteristici guvernează viața lui Ilie Busuioc. 
Nepăsarea de tip „lasă că merge și așa” a mai-
marilor îi dau de înțeles lui Ilie că va scăpa de 
fiecare dată, indiferent câte greșeli ar comite, 
drept pentru care sufletul lui se pervertește 
neîncetat și „nu-l descurajează nimic” (p. 74). 
Ostilitatea cu care este adeseori întâmpinat, 

neacceptarea sa în diversele medii unde dorește 
să ajungă/să rămână, dorința nestăvilită de 
înavuțire, blestemul maicii Irina, dispariția 
pustnicii Svetlana după ce o ispitește și aceasta 
cade în brațele lui, dar îi lasă oarece urme de 
suferință temporară, convingerea polițiștilor că 
el l-a omorât pe Radu Teodorescu deși nu este 
adevărat contribuie nu doar la degradarea lui 
umană, ci și la slăbirea rezilienței sale. Nu 
conștientizează decât superficial hăul în care 
alunecă încet, iar atunci pare să aibă niște 
remușcări și să-și amintească de Dumnezeu. 
Meritul prozatorului este de a suprapune acest 
hău, la final, peste unul fizic, iar cele două 
abisuri să se potrivească atât de bine, încât să nu 
mai existe o portiță de scăpare pentru Ilie.

În subsidiar, Vasile Aioanei evidențiază 
singurătatea unui om. Lipsa de iubire adevărată 
din familia în care s-a născut îi împovărează 
acestuia psihicul, ducând atât la un conflict 
interior, cât și la unul exterior. Sentimentul de 
insatisfacție este ascuns în ieșirile agresive și în 
diversele relații amoroase, care-i acutizează 
senzația de pustiu sufletesc, or infernul stă 
tocmai în singurătate. El nu e compatibil cu 
nimic și cu nimeni, nici măcar cu sinele din 
perioada scurtelor introspecții. Cu Dumnezeu, 
nici atât. Nu conștientizează spirala neiubirii și, 
de aceea, nu reușește să iasă din ea. Societatea, 
cu propriile tare și insatisfacții, îl împinge în 
direcția greșită, de altfel singurul sens pe care îl 
recunoaște. Maleficitatea sa devine, astfel, dacă 
nu scuzabilă, cel puțin de plâns.

Vasile Aioanei reușește să creeze profilul 
unui personaj memorabil. Deși poartă cu sine o 
energie nefastă, care distruge mai mult sau mai 
puțin pe oricine atinge, Ilie Busuioc poate fi 
privit de cititor, la final, cu milă. Nu moartea lui 
n e a ș t e p t a t ă  s u s c i t ă  s e n t i m e n t e l e  d e 
compasiune, ci neputința acestuia de a 
recunoaște șansele de izbăvire și de mântuire pe 
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ușor-ușor s-o schimb,/ Să-i pun pe frunte 
strălucitorul nimb/ Al tainelor vieții, mirajul ei... 
culoare...// Ori cale să-i aștern spre alt destin?/ 
Dar nourii... ce tulburi se adună,/ I-aș birui 
cumva, punându-le cunună/ Spre-a limpezi 
apusul, așa... ca din senin?// Știu, nu mai pot. 
Luminile s-au stins,/ Somnu-i prea lung și toate 
sunt doar vis./ Războajele s-au șters, poveștile-s 
uitate,// Tăcerea se așterne și umbrele se lasă./ O 
flăcăruie slabă mai pâlpâie pe masă/ Și timpul s-
a oprit... Salut eternitate!” (Salut, eternitate!). 
Poeta nu uită să preamărească într-un sonet pe 
Mihai Eminescu, poetul nostru național: „Tu nu 
ai fost, ci ești mereu pe lume/ Cât timp vor dăinui 
Carpații, marea.../ Nu-i loc din care să n-auzim 
chemarea/ Ce verbul tău o face să răsune.” 
(Luceafărului...).

Sonetele Evei Constantinescu sunt meditații 
asupra vieții și morții, incitând cititorii la 
meditație. Frecventele trimiteri la iarna veșnică 
ce se apropie, imprimă liricii sale un iz 
testamentar. Sensul existenței este trist, numai 
credința îl mai estompează. Stilul este direct și 
curat. Originalitatea îi conferă valoare estetică. 
Avem de a face cu o lirică profundă și limpede ca 
o apă de munte ce pare mai puțin adâncă decât 
este, dar când te cufunzi în ea, îți ajunge la inimă.

Trei poeme

Lucian Gruia

Eva Constantinescu 
și sensul existenței

Poeta Eva Constantinescu a scris peste 800 
de sonete publicate în volumele: Obsesii, 
Străină la bal, Departe de lună suspinând, 
Nostalgii – din toate aceste patru volume s-a 
făcut selecția pentru cartea Captivă. La acestea 
se adaugă placheta bilingvă română-engleză 
Ecouri 102 sonete/ Echoes 102 sonnets în 
traducerea poetului și editorului Vasile Poenaru. 
În continuare, voi comenta succint volumul 
Poame amare (Editura SemnE, 2019). Aceste 
fructe amare reprezintă evenimente din viața 
autoarei care nu s-au copt datorită toamnei sosite 
prea devreme și care a durat prea puțin înaintea 
iernii eterne. Efectul se datorează trecerii 
ireversibile a timpului, așa cum reiese din 
sonetul care ține loc de cuvânt înainte: „Dar anii 
tineri unde s-au ascuns?/ Întreb... așa... dar nu 
aștept răspuns,/ Când umbra se întinde tot mai 
deasă/ Și bruma grea peste pomăt se lasă,// Mi-
ngheață fructele și în țărână cad,/ Din brazdă nu 
mai iese vreun răsad,/ Iar bietele lăstare demult 
zac ofilite.../ Mai cerne gândul doruri și ispite,// 
Dar cine să-și mai umple ciutura cu ele?/ 
Fântâna-i seacă, bătrânele ghizdele/ De-abia se 
țin... s-au șubrezit de vreme.// De după colț, 
îndată o să mă cheme/ La balul nopții, clipa de pe 
urmă./ Va ști lumina că zarea i se curmă?...” (Va 
ști lumina...?).

Volumul este structurat în două capitole: Din 
rariștea lumii și Castele de nisip, pe care le 
analizăm succint. Capitolul Din rariștea lumii 
este dedicat condiției umane efemere și creației 
artistice: „Cuvintele mele sunt valuri de mare -/ 
Când line și calde, când tulburi și reci,/ Poame 
tomnatice, suculente ori seci,/ Parfumate și dulci 
ori... ciudat de amare.// Le pitrocesc în gând și 
chiar pe hârtie/ Ca mai demult când visam c-am 
să pot/ Din ritmuri bizare și din silabe să scot/ 
Luminile ascunse, misterele lor, armonie...// Și 
încă mai sper că mi-i soarele viu,/ Că nu va apune 
curând, că nu-i prea târziu/ Pentru fructele 
toamnei să se pârguiască.// În rariștea lumii, 
amnarul, fărâma de iască,/ Sacru păstrează focul 

iubirii și muzica ei/ Ca poamele amare în 
sâmburii grei...” (În rariștea lumii...). Mântuirea 
constă în faptul că suntem copiii lui Dumnezeu: 
„Pământul ars de vara trecutelor iubiri?/ Când 
vom pricepe că suntem zămisliri/ În care Însuși 
Domnul a pus esențe rare?// Superbe curcubee 
străluminând în zare,/ Murind noi vom renaște 
pe cerul lumii stele/ Mai tainice, mai vii și mai 
adânci ca ele...” (Superbe curcubee...). Ca atare 
se cuvine să-i înălțăm Tatălui o rugăciune: 
„Mulțumesc Doamne, că încă mă lași,/ În raiul 
Tău să fac cei din urmă pași/ Înceți, târâți și 
nesiguri printre răzoare./ Luminoasă-nserarea 
mângâie nu doare.” (Nemuritor...). Extincția 
vine neanunțată și simțurile se sting: „Nu știi 
când vine vremea... când trebuie să pleci.../ Când 
ochii parcă-s orbi și brațele ți-s reci,/ Când nu-ți 
mai găsești locul și glasul tău e mut,/ Nu știi că 
peste tine o vrajă ciudată și-a țesut/ Pânza cea 
neagră și căile luminii le-a închis./ (...)// Jur-
împrejurul tău e tot mai întuneric și mai gol,/ Nu-
i nimeni pe aproape, dar pare că te cheamă/ Un 
glas știut de soră, de frate... ori de mamă...” 
(Întoarcere...?). Iarna vieții se apropie prea 
curând. „Trec primăverile și verile pe rând/ Și 
toamnele-s mai triste și mai lungi,/ De când 
încerci zadarnic să alungi/ Eterna iarnă care va-
ngheța curând// Pârga luminii înmugurită-n 
gând.” (Doar căile nădejdii...). Amintirea casei 
părintești îi trezește poetei frumoase reverii: „Aș 
trece iar prin poarta casei mele/ Apipăind cu grijă 
gardul de nuiele,/ Mângâind cu ochii cumpăna 
fântânii,/ Lanul înspicat ori pajiștile stânii...// dar 
toate sunt numai în visul meu.” (Când 
nepăsarea...). Capitolul se încheie cu o 
impresionantă pledoarie de dragoste pentru 
pământul patriei: „În traista cea cârpită cu firicel 
de lână/ De ani și ani port bulgări de țărână,/ Din 
codri adunați și de prin lunci.../ Adesea îmi 
„vorbesc”, îmi dau porunci// Și sunt cu mine în 
drumurile grele./ (...)// Nebănuind că traista cu 
aur este plină...” (În traista cea cârpită...) 

Capitolul al doilea, Castele de nisip, este al 

întrebărilor existențiale fără răspuns, al 
efemerului vieții noastre și al săgeților trimise în 
cotidianul trist. Întrebarea capitală privește 
sensul existenței: „De unde vin, ce caut eu pe 
lume,/ Să aflu, ar fi de-ajuns numai un ceas,/ Dar 
cine știe dacă mi-a rămas...?” (Numai un ceas). 
O altă întrebare relevă amintirea unei iubiri 
trecute: „Voi fi fost poate „doru tău bălai”/ Ce te-
nsoțea pe căi tot mai pustii,/ Când ai fi vrut , dar 
nu puteai să fii/ Cel care altădată, în nopțile de 
mai// Tăifăsuia cu luna și stelele la geam.” (Un 
dor bălai...). Trecerea timpului brăzdează chipul 
poetei și afectează lirica acesteia: „Sunt toată 
cicatrici și urme poate,/ Ce timpul la iveală le 
mai scoate/ Din când-în-când spre aducere-
aminte,/ dar a secat fântâna ce izvora cuvinte// 
De vrajă încărcate și de trăiri adânci.” (Nu mai 
ascund...). Omenirea a uitat bunele maniere și 
credința. Totuși speranța rămâne în mâinile lui 
Dumnezeu care va îndrepta lumea prin iubire: 
„Am stins luceferii... Și soarele vom stinge?!/ 
Atunci, cârtițe oarbe scormonind pământul,/ 
Vom fi uitat credința, vom fi uitat cuvântul/ Ce 
cheamă, ce se roagă și în genunchi învinge// Tot 
răul, toată ura și dezbinarea noastră./ Dar va 
deschide Tatăl o tainică fereastră/ Și blânda pace 
aripi largi va întinde.// Atunci, țărâna sacră ce nu 
s-a putut vinde/ Va lăstări viață, va prinde iar 
culoare/ Și va pulsa iubirea în ochiuri de 
izvoare...” (Când va pulsa iubirea...). Creatorul 
va șterge cu bunătatea Lui ura dintre semeni: 
„Amărăciuni, tristețe și-o apatie amară/ Căruța 
existenței pe drumul nostru cară,/ Dar uneori o 
mână discretă, nevăzută,/ Să urce dealuri grele 
pe cale o ajută// (...)// Atunci s-aprinde steaua ce 
stinsă părea/ Și ruga care iarăși ce mai demult 
cere,/ Iar Domnul Bun și Milostiv se îndura// Și 
ne răstoarnă carul cel încărcat cu ură./ Povara-i 
mai ușoară, mai netedă cărarea/ Iar gândul bun 
străpunge tainic zarea...” (Gândul bun...). Poeta 
visează ca prin creația sa să facă un pic viața 
oamenilor mai bună și mai frumoasă: „Dacă aș 
vrea, oare-aș mai fi în stare/ Lumea cea ternă 
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Florentin Popescu

12

Iubitorii de literatură (fie ei simpli 
cititori, scriitori ori altfel de persoane) care 
frecventează Muzeul Național al Literaturii 
din București (și mai ales numeroasele și 
interesantele manifestări culturale de acolo) 
este imposibil să nu fi reținut, dintre gazde, 
figura unei doamne abia trecută de prima 
tinerețe, de o jovialitate și de o politețe de 
depășesc convențiile protocolare. Este vorba 
de d-na Loreta Popa, organizatoarea unor 
variate evenimente care aproape de fiecare 
da tă  rămân de  neui ta t  în  memoria 
participanților la ele. Nu toți mai știu, însă, că 
d-sa este și o poetă de mare sensibilitate, cu 
un „bilanț” literar care până la această oră 
numără mai multe volume: Scrisori pentru 
Ema (2009), Povestea Lupului Albastru 
(2010), Scrisori de dragoste – Astăzi, Acum 
(2010), Cântecul culorii (2011) și 33 (2015), 
la care se adaugă acum încă unul – Simplu 
(Editura Lumina Tipo, 2024).

Prin anul 2000, pe când lucram în 
redacția unui ziar dispărut demult (Vocea 
României), îmi amintesc că prin redacția de 
acolo treceau și scriau mulți tineri, printre 
care se afla și autoarea de acum, o ziaristă 
onestă și decentă. N-am bănuit atunci nici 
măcar o clipă că în ființa ei se ascundea și o 
poetă discretă, fără să fi forțat ușile unor 
publicații în care să-și facă cunoscute 
versurile. De aceea spun și scriu că pentru 
mine unul ieșirea sa în public cu versuri a 
reprezentat o surpriză, iar faptul că nu s-a 
oprit la o singură carte și că poezia n-a fost și 
nu este pentru ea un simplu moft de moment 
a constituit o surpriză și mai mare.

Desigur și eu, ca și alți cititori de poezie, 
atunci când am în mână o carte de versuri a 
unui autor mai puțin cunoscut și în jurul 
căruia nu s-a făcut cine știe ce publicitate, mă 
întreb în ce măsură cel care o semnează este 
original și prin ce se individualizează el în 

aceste vremuri în care accesul la tipar îi este 
permis oricărui dispune de oarecare fonduri.

Citind cu atenție vol. Simplu am ajuns la 
concluzia că poezia doamnei Loreta Popa, 
pusă în general sub semnul lui Eros, este mai 
mul t  decâ t  o  s implă  ca r te  în  ca re 
sentimentele de iubire, cântate de sute și 
chiar mii de ani încoace, incită la lectură și la 
meditație.

Structural judecând, autoarea cultivă 
poemul de mai largă întindere, amintind, ca 
manieră și ca stil de Geo Dumitrescu, cel din 
Libertatea de a trage cu pușca. Mergând, 
însă, mai departe, către interiorul textelor 
avem treptat-treptat revelația – ca să folosim 
o comparație ce ne e la îndemână – cercurilor 
stârnite pe apa unui lac de aruncarea unei 
simple pietricele, cercurile stârnite de ea 
fiind ideile, gândurile și sentimentele ce 
derivă din „tema” de bază – iubirea.

Într-un astfel de context se înscrie cu brio 
chiar motto-ul culegerii lirice de acum. Scrie 
autoarea: „Dacă nu atingi nicio coardă 
sensibilă, nu construiești nimic, nu tulburi, 
nu vindeci, nu răspunzi la întrebări, nu 
îndemni la vis, nu te apropii cu un pas mai 
aproape de umanitate, la ce bun să scrii?”.

Din toată poezia d-nei Loreta Popa 
răzbate un sentiment al germinației, natura 
devenindu-i aliat și, totodată, termen de 
comparație și de măsură a lucrurilor. „Mă 
întreb/ dacă a răsărit ceva/ din pământul 
trupului meu,/ cel arat mai înainte/ de tine./ 
Mi-am semănat dorul/ și vreau să cred/ că la 
primul fir/ ce reușește/ să răzbată până la 
mine,/ lanțurile ce te țin/ atât de strâns/ vor 
cădea ca prin farmec.” (Pământul trupului 
meu). Prin extrapolare iubirea devine 
altceva, mai profund decât o simplă 
mărturisire: „Eu am măsura rezistenței 
aripilor mele/ în care încă se aruncă cu 
pietre./ Am și măsura pietrelor. Doar că/ din 

atingerea lor/ mi-a crescut un lan de grâu/ 
și aștept mai întâi/ să-mi adun recolta.” 
(De veghe la marginea lumii).

Poeta se vede pe sine când prin ochii unui 
copac înzestrat cu capacități sentimentale, 
când un mac în imensitatea câmpiei, floare 
simbolică: „A fi mac este un har/ pe care El,/ 
în marea lui iubire,/ a ales să mi-l dăruiască./ 
Știa că mi se potrivește/. Cine sunt eu să-l 
contrazic!” (Harul de a fi mac). Sugestia 
existenței divine care condiționează întru 
totul viața noastră a pământenilor este de cele 
mai multe ori una inspirată și de o origina-
litate incontestabilă, precum în poemul 
Jăratic al focurilor trecute: „Atunci ești 
iubire,/ când îl lași pe Dumnezeu să respire 
prin tine,/ așteptând clipa răsăritului/ cu 
același freamăt cu care izvorul/ țâșnește din 
stâncă/ doar ca să stingă setea călătorilor/ 
risipiți de vântul existenței./ .../ Atunci ești în 
sfârșit lumină,/ când lași tot ce ești să fie,/ 
când hainele și măștile/ pe care le-ai purtat 
anotimpuri la rând/ curg pe trupul tău fără să 
găsească/ ceva de care să se prindă 
disperate,/ când călăuzești suflete pentru 
prima oară/ știind că pașii tăi nu strivesc 
iarba,/ pentru că tu însăți ești cel dintâi fir.”.

Tenta religioasă, construită pe un fel de 
panteism aparte dă farmec versurilor și nu e 
de mirare că în discursul poetic apar 
veritabile comori lirice în care exercițiile 
anterioare își află un final pe cât de neașteptat 
tot pe atât de frumos, trimițând cu gândul, ca 
manieră, la un Tudor Arghezi sau un V. 
Voiculescu: „De acum cunosc fiecare val pe 
nume,/ fiecare picătură de sânge după 
culoare,/ fiecare lacrimă după sunetul cu care 
se lovește de pământ,/ fiecare frunză după 
cântec și... mă cunosc pe mine./ Mă știu bine 
de acum./ Cerul s-a privit în oglinda 
sufletului meu/ și era atât de senin./ Și poate 
ai încercat să păstrezi o rază din albastrul 

meu,/ dar cum atingerea ta nu a fost niciodată 
reală/ albastrul se întoarce la mine/ și eu 
devin din nou cer,/ întorcându-mă acasă.” 
(Furtuna).

Precum autorul Cuvintelor potrivite, 
poeta construiește, la rându-i, un altfel de 
psalm, ale cărui conotații nu par a fi cu nimic 
mai prejos decât cele cu care și-a înzestrat 
poezia marele meșter de la Mărțișor: „Te-am 
căutat/ în fiecare izvor adus la lumină/ de 
îngeri./ Ca apă,/ nu poți izvorî dacă nu simți/ 
că te frământă o mulțime de gânduri./ Ca 
literă,/ nu poți atinge nemurirea/ devenind 
carte/ dacă nu simți că te roade curiozitatea/ 
să deslușești raftul pe care/ te afli în 
biblioteca universului tău./ Ca foc, nu poți 
arde dacă nu există jar înlăuntrul tău,/ 
undeva, visând./ Atâtea rosturi, atâtea 
universuri, atâtea bătălii, atâta har./ .../ Te-am 
căutat,/ uitucă,/ neștiind că te caut./ Apoi,/ în 
vremea de pe urmă/ am înțeles,/ lecție după 
lecție,/ că eu sunt Calea,/ eu sunt Adevărul,/ 
eu sunt Viața,/ și Eu sunt Tu,/ Și te-am 
găsit.../ neclintit,/ generos,/ limpede,/ 
rostindu-mi numele/ în căutarea mea,/ cu 
rugăciune.” (Căutătoare de tine).

Câtă vreme avem în față un conținut 
remarcabil prin idei și imagini insolite, 
credem că printr-o mai atentă controlare a 
fluxului liric autoarea n-ar avea decât de 
câștigat la volumele viitoare.

Dana Heuberger. 
 
O poetă: Loreta Popa

Trei poeme
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Comentarii critice

Simpla consultare a fișierului unei 
biblioteci mai mari ne poate revela la 
capitolul antologii un index atât de vast și de 
variat tematic încât la o primă ochire – ne 
dăm seama că de-a lungul vremii s-au tipărit 
atât de multe cărți de acest gen încât ele 
singure pot forma, la rându-le, o bibliotecă 
întreagă.

Îndeosebi antologiile care cuprind texte 
în care „personajul principal” este mama 
(privită din varii unghiuri: ca dătătoare de 
viață, ca ocrotitoare a copiilor, ca „stâlp al 
familiei” etc. etc.) au precumpănit. A spune 
că astfel de antologii sunt valoroase și 
interesante din multe puncte de vedere 
înseamnă a reitera un adevăr atât de evident 
încât nu mai poate lăsa loc de comentarii.

Pe de altă parte respectiva literatură a 
fost/ este completată, dacă putem spune așa, 
de creațiile vizând tații, frații și surorile, în 
final ajungându-se la o viziune mai generală, 
dar totuși cuprinzătoare, a creațiilor despre 
familie, privită deopotrivă ca spațiu al 
formării omului în general, dar și ca un 
„cuib” în care s-au format și din care și-au 
luat  zborul  spre  împlinire  vi i toare 
personalități ale științei, culturii, sportului 
etc. etc.

Se pare, însă, că în ciuda zecilor, poate 
chiar sutelor de antologii circumscrise 
arealului anunțat mai sus, au mai rămas – 
totuși! – locuri libere pentru alți editori.

Fire tenace, ambițioasă și dornică să-și 
impună originalitatea, d-na Angela-Ana 
Grădinaru, în dubla-i postură de poetă și 
editoare ne oferă prilejul întâlnirii cu o carte 
ce iese hotărât din plutonul larg al 
antologiilor având ca subiect familia din care 
s-au ivit pe lume poeți, prozatori, critici și 
istorici literari, alți creatori de frumos.

Antologia despre care facem vorbire aci 
(Angela-Ana Grădinaru, Părinți și copii. 
Istorie literară & Antologie de poezii și 
proze, Editura Nord Sud, București, 2024) 
este, fără îndoială „neobișnuită, ca fason 
literar”, cum bine și exact o consideră însuși 
prefațatorul ei, poetul Ion Cristofor. 
„Neobișnuitul” volumului constă în primul 
rând în aceea că dincolo de textele reținute 
(am numărat nici mai mult nici mai puțin 
decât 153 de autori) cel puțin în două inovații 
cu caracter de noutate absolută: un scurt text 
constructiv în cazul scriitorilor care și-au 
încheiat viața și opera și inserarea unor 

fotografii de familie (în cazul scriitorilor în 
viață).

Volumul are, în ansamblul lui și un 
caracter de istorie literară, întrucât oferă 
scurte date biografice și, pe alocuri, concise 
comentarii la imagini. Asta ca să nu mai 
spunem că fotografiile în sine alcătuiesc un 
minunat album al epocilor în care s-au ivit pe 
lume semnatarii textelor. Pe bună dreptate 
(și, firește, fiind foarte inspirată!) pe ultima 
copertă d-na Angela-Ana Grădinaru notează 
în locul obișnuitei prezentări: „Dincolo de 
frumusețea si sensibilitatea textelor primite a 
fost incredibil să privesc pozele, o adevărată 
salbă de aur. Deodată în casă au intrat niște 
oameni atât de frumoși că mi s-a tăiat 
respirația. Oameni demni și eleganți, având 
curățenia sufletelor sădită pe chipuri, 
îmbrăcați în cele mai alese straie de 
sărbătoare, în cele mai frumoase haine, 
așezându-se pe scaune sau stând drepți în 
fața fotografului cu mândrie și cu un zâmbet 
cumva ascuns în colțul gurii, dar toți de fapt 
serioși, pătrunși de ideea că nu-i o simplă 
poză, ci un tren spre nemurire. Mamele și-au 
pus rochia de mireasă, tații poartă cel mai 
bun costum avut vreodată, dragostea și 
emoția și mândria cu care mai apoi mamele 
își țin copilul în brațe transformă pozele în 
icoane. (...) Elaborând o antologie cu 
asemenea temă, am văzut uneori o coloană 
nesfârșită de mame și tați înaintând pe un 
drum cu copiii lor de mână, părinții se opresc 
la un moment dat ca să se odihnească, copiii 
merg mai departe, cresc mari și se opresc și ei 
să se odihnească, cu copiii de mână, lăsați să 
plece mai departe”.

Că alcătuirea unei astfel de antologii nu 
este de ici de colea și nici la îndemâna 
oricărui ins erijat în editor aproape că se 
înțelege de la sine.

Să parcurgi literatura română din cele 
mai vechi timpuri ale ei (de la Anton Pann și 
până în imediata noastră contemporaneitate) 
pentru a afla „oglinda” temei urmărite nu-i 
lucru ușor și presupune răbdare, tact și mai 
ales, mai presus de toate, o mare iubire pentru 
confrații scriitori din toate vremurile. La fel, 
capacitatea de a selecta dintr-un vast material 
beletristic presupune multă muncă și multă 
dăruire întru împlinirea proiectului pe care ți 
l-ai propus. Vine mai apoi punerea în pagină 
(care presupune și ea, așijderea, mult tact 
editorial) și construirea unui ansamblu 
armonios și pe cât de posibil mai puțin 
vulnerabil în fața criticilor și a cititorilor. 
Doamna Angela-Ana Grădinaru s-a achitat, 
cum s-ar spune, cu brio de toate aceste sarcini 
pe care și le-a asumat.

Antologie de texte cu un fericit adjuvant 
(ilustrațiile), dar și istorie literară desfășurată 
pe parcursul a câteva secole, cartea inspiratei 
editoare de la „Nord Sud” se înscrie în siajul 
altor lucrări lansate mai anii trecuți de către 
autoare împreună cu distinsul ei soț Dan 
Grădinaru (precum Calendarul literaturii 
române pe 200 de ani) și reprezintă unul din 
acele rare și frumoase daruri care pot 
împodobi biblioteca oricărui iubitor de 
literatură și de țară.

Și pentru toate acestea trebuie să ne 
înclinăm cu recunoștință în fața celei care ne-
a prilejuit o veritabilă sărbătoare a 
sufletului”.

Familiile scriitorilor, 
ca temă de istorie literară



Parcă niciodată în istoria sa literară 
postdecembristă, Teleormanul nu a fost atât 
de bine reprezentat, în același moment, având 
în vedere valoarea artistică a creațiilor din 
toate genurile literare, ca în ultimii zece ani 
când au fost publicate volume importante ale 
unor poeți și prozatori, critici și istorici 
literari cu relevanță, dovada peremptorie 
fiind aceea că mulți dintre ei sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România, ca demni 
continuatori ai unei foarte bogate tradiții 
create de marii scriitori originari de pe aceste 
meleaguri, precum Gala Galaction, Zaharia 
Stancu, Miron Radu Paraschivescu, Marin 
Preda, Constantin Noica și alții.

Printre cei care fac cinste cu prisosință 
nobilei vocații de scriitor se numără și Stan 
V. Cristea, cel care, de curând, a împlinit trei 
sferturi de veac de viață, din care peste patru 
decenii le-a dedicat scrisului. Evidențiind 
aportul său inconfundabil la continuarea 
tradițiilor literare și la consolidarea spiritua-
lității teleormănene, implicit și a celei 
naționale, trebuie să remarcăm multitudinea 
preocupărilor sale: ca poet – autor al celor 
șapte volume de versuri sub semnul cărora 
și-a înscris numele odată cu debutul editorial 
(„Vârsta mă arde”, 1987), în calitate de critic 
literar – autor al unui număr de patru volume 
de cronici literare, de publicist – care a 
promovat cultura teleormăneană, cele cinci 
volume de profil referindu-se la istoria 
culturală, la monumentele ecleziastice și la 
valorile arhitecturale, la tradiția Călușului, 
dar mai cu seamă ca istoric literar – prin cele 
17 volume de profil (unele cu o a doua sau a 
treia ediție revăzută și adăugită, relevând 
rigurozitatea, meticulozitatea și tenacitatea 
cercetătorului). Stan V. Cristea a plecat de la 
convingerea că „scrisul în Teleorman a avut 
nu doar o incontestabilă vocație, ci și o 
tradiție bogată și valoroasă și că, dincolo de 
marile nume ale scriitorilor care s-au impus 
la nivel național […], o mulțime de poeți, 
prozatori, critici și istorici literari sau eseiști 
se ilustrează prin contribuții deloc de 
ignorat”, cum afirma într-un „Argument” al 
unui inedit volum epistolar („N-am fost 
singur. Scrisori primite: 1987-2020”), în care 
un expeditor constată că autorul unor 
asemenea volume de istorie literară aparține 
acelei nobile familii de „oameni […] 
îndrăgostiți de trecutul cultural al județului” 
(Ion Buzași), iar un altul consideră că 
volumele respective au,  „ca suport 
arheologic, cuprinderea istorică, geografică, 
politică și, evident, culturală/literară a 
Teleormanului” (Constantin Cubleșan). 

Scrisorile primite, recitite și inserate în 
acel volum, i-au creat destinatarului lor 
sentimentul că se bucura de aprecierea și 
sprijinul celorlalți, constatând că „n-am fost 
singur”, așa cum ne asigura încă din titlu. 
Potențarea acestui sentiment se realizează, 
patru ani mai târziu, prin publicarea 
volumului N-am fost singur. Cărți primite 
cu autograf: 1983-2024 (Editura Aius, 
Craiova, 2025, 283 p. cu facs.), făcând 
dovada că autografofilia nu i-a fost străină, în 
sensul că, în 2003, a inițiat și a coordonat 
organizarea primei ediții a „Salonului Cărții 
cu Autograf”, catalogul cu volumele primite 
cuprinzând 295 de exemplare, semnate de 
183 de autori, care au ajuns într-un fond 
special la Biblioteca Județeană „Marin 
Preda” Teleorman. Mai mult, interesul pentru 
autografofilie (termen utilizat pentru întâia 
oară de criticul și istoricul literar Șerban 
Cioculescu în 1987) l-a manifestat (și) prin 
cunoașterea unor lucrări din domeniu 
publicate din anul 1936 și până în zilele 
noastre, autorul menționând 13 titluri de 
articole, studii, comunicări, colecții, 
cataloage, bibliografii, volume tematice, pe 
care le-a descoperit prin obișnuita și acribica 
sa muncă de cercetare.

Plecând de la considerentul că toate 
„«cărțile cu autograf» devin documente de 
viață utile pentru înțelegerea personalității și 

operei unor creatori dintr-un anumit areal sau 
dintr-o anumită epocă”, Stan V. Cristea 
realizează o continuare a epistolarului din 
2021, retrăind „împăcat, sentimentul definit 
prin sintagma «n-am fost singur»”, volumul 
fiind structurat în 19 capitole care cuprind 
„descrierea bibliografică a celor 1360 de 
cărți cu autograf […] și transcrierea 
autografelor respective, împreună cu 264 de 
facsimile, după cele mai relevante dintre ele”, 
titlurile volumelor fiind ordonate în funcție 
de genul literar sau cultural în care se înscriu, 
apoi strict alfabetic. Astfel, genul liric este 
reprezentat de 426 de titluri, genul epic 
(proză scurtă și romane), de 707 de titluri, iar 
genul dramatic, de doar 16 titluri. Alte genuri 
literare mai bine reprezentate sunt istoria 
literară (197 de titluri) și critica literară (112 
titluri). Alte autografe aparțin unor volume 
din cele mai diverse domenii, de la dicționare 
(20 titluri) și biobibliografii (7 titluri), la 
eseistică (23 titluri) și publicistică (30 titluri), 
de la filosofie (13 titluri), la folcloristică și 
etnologie (33 titluri) și istorie culturală locală 
(49 titluri), de la memorialistică (58 titluri) și 
corespondență (14 titluri), la interviuri (35 
titluri) și altele, care toate dovedesc cu 
prisosință calitatea de cărturar interesat de 
atâtea aspecte literare și cultuale.

Volumul este deschis de o prefață 
(„Autografofilie”), în care Nicolae Scurtu îl 
consideră drept o „excelentă crestomație de 
sentimente și legături cărturărești” și, în 
același timp, „un prețios și temeinic 
instrument de lucru în domeniul istoriei 
literare și culturale”, iar despre autografe 
afirmă că sunt „semne ale prețuirii și ale 
recunoștinței manifestate nu doar de către cei 
ce s-au bucurat de aprecierile critice și 
estetice ale unui intelectual riguros și onest”.

Un bogat „Argument” de opt pagini îi 
oferă autorului prilejul de a explica noțiunea 
de „autograf” și semnificația acestuia, 
plecând de la faptul că autografele exprimă 
„considerația și admirația, afinitatea și 
devotamentul față de cei cărora se adresează, 
dar și respectul față de cuvântul scris”, și de la 
ideea că „autografele transmit și provoacă 
emoții, trăiri, amintiri, care dezvăluie 
personalitatea celor ce le aștern pe cărțile 
respective”, mai ales că sunt „scrise de 
mână”.

Autografele îl atrag pe cititor din toate 
punctele de vedere. Pornind de la formula de 
adresare, fie că apare ca obișnuita și 
frecventa „Domnului Stan V. Cristea”, de 
multe ori aceasta este însoțită de ipostazele 
de scriitor, cum o fac, printre alții, poetul 
Florea Burtan („Poetului, criticului și 
istoricului literar Stan V. Cristea”), un alt 
confrate care a publicat un volum cu scrisori 
primite, Ion Al. Stănescu („Domnului Stan V. 
Cristea, publicist, biobibliograf, fondator și 
redactor șef al unor reviste culturale 
teleormănene”), sau poetul Ion Brad, 
adăugând și o apreciere maximă a acestuia: 
„Distinsului critic și istoric literar Stan V. 
Cristea”. 

La fel de evidente sunt și preocupările 
scriitorului care stârnesc admirația autorilor 
unor autografe: „Colegului Stan V. Cristea, 
care, în anul centenarului nașterii lui Marin 
Preda, este prezent cu cea mai importantă 
contribuție” (Iordan Datcu), „Cu aleasă 
prețuire, poetului, istoricului literar și 
distinsului om de cultură Stan V. Cristea, 
considerația autorului acestor pagini” (Iulian 
Chivu), „Domnului Stan V. Cristea, omul-
instituție, prețuirea neinstituțională a lui…” 
(Ștefan Mitroi).

Alteori apar și aprecieri asupra conduitei 
morale și a caracterului demn de respect, cum 
sunt cele primite din partea confratelui 
Nicolae Scurtu: „Domnului Stan V. Cristea, 
cel mai însemnat istoric literar, cărturar de 
veche stirpe și om de mare caracter”, ca și în 
altul mult mai aplicat: „Domnului Stan V. 
Cristea, istoric literar, memorialist, fără egal, 
autorul unor cărți și contribuții literare, unice 

în cercetarea românească și autoritate de 
prestigiu a culturii naționale și, în special, a 
celei teleormănene”.

În cazul autografelor mai elaborate, 
acestea cuprind, desigur, exprimarea 
sentimentelor de dragoste prietenească, 
precum cele semnate de: Florea Burtan 
(„Prietenului și confratelui meu, pe care îl 
prețuiesc și îl admir în mod deosebit”), 
Ovidiu Dunăreanu („Admirabilului scriitor 
și istoric literar, Stan V. Cristea, pilon de bază 
al literaturii spațiului teleormănean; prieten 
de drum lung; cu prețuire și încântare de a-l 
citi.”) ori George Vulturescu („Distinsului 
Stan V. Cristea, coleg în cultură și creație, un 
bun prieten de departe, George Vulturescu 
zice: Cei mai periculoși sunt cei care nu 
vor să vadă… Cu prețuire pentru dăruirea 
muncii sale în cultura Sudului, dorindu-ți 
sănătate și bucurii în familie, prietenia 
costobocului…”).

De cele mai multe ori sunt exprimate 
sentimente de admirație și respect, cum o fac: 
Florea Burtan („Lui Stan V. Cristea, 
confratele meu drag, pe care îl admir și-l 
prețuiesc pentru scrierile sale incon-
fundabile”), Nicoleta Milea („Distinsului 
istoric și critic literar, Stan V. Cristea, cu 
admirație și prețuire pentru valoroasa și 
bogata sa operă inegalabilă!”), Nicolae 
Oprea („Lui Stan V. Cristea, istoricul 
(criticul) literar de școală temeinică, 
împătimit de viața și opera lui Marin Preda, 
aceste explorări istorico-literare, cu aceeași 
prețuire ”), Florentin Popescu („Distinsului 
scriitor enciclopedist Stan V. Cristea, care a 
făcut pentru jud[ețul] Teleorman și pentru 
cultura națională mai mult decât Academia”), 
Liviu Ioan Stoiciu („Cu veche prietenie și 
prețuire criticului și istoricului literar Stan V. 
Cristea, valorii sale.”) sau Victoria Milescu, 
care îi apreciază „onestitatea și acuratețea 
cuvântului scris” și faptul că este „scriitor 
harnic, talentat, devotat culturii române”, 
fiind „înzestrat cu toate darurile omului 
superior pentru a însemna ceva în cultura 
română”. 

Uneori este exprimată recunoștința față 
de sprijinul primit în cariera literară: 
„Domnului Stan V. Cristea, prieten de cursă 
lungă, cu recunoștință pentru modul în care s-
a răsfrânt în destinul meu literar, cu admirație 
pentru întregul său parcurs literar, Ana 
Dobre”; sau: „Domniei Sale domnului Stan 
V. Cristea, biograful, eruditul istoric și critic 
literar, care a asistat cu simpatie și înțelegere 
la «nașterea» acestei cărți, la capătul de 
drum, cu spor proporțional de prietenie și 
respectuoasă admirație. M[arin] Iancu”.

Totodată trebuie să vorbim și despre 
aprecierile la adresa scrierilor autorului, cum 
o fac: Cornel Basarabescu („Domnului Stan 
V. Cristea, poet și om de cultură, pentru 
dăruirea și acribia cu care vrea să ofere lumii 
«fețele» culturii și spiritului teleormănean.”), 
Marin Iancu („Lui Stan V. Cristea, Prietenul 
și minunatul om de carte, realizator al 
miracolului reconstituirii drumurilor și 
etapelor creației genialului prozator 
teleormănean [Marin Preda]”), Gheorghe 
Filip („Domnului Stan V. Cristea, cel mai 
important cronicar al acestei părți de țară și 
cel mai de seamă biograf al lui M[arin] Preda. 
Cu prețuire și prietenie”), Ștefan Dinică 
(„Domnului Stan V. Cristea, din partea unui 
teleormănean aflat în «misiune» la Alba 
Iulia, cu prietenie și admirație pentru 
pasiunea și acribia cu care a reunit în 
«Dicționar» pașii teleormănenilor risipiți sau 
rămași în vatră, firicele ale unui uriaș tezaur 
cultural.”) sau Constantin Voivozeanu 
(„Cărturarului Stan V. Cristea – căruia 
t e l e o r m ă n e n i i  t r e b u i e  s ă - i  p o a r t e 
recunoștință pentru munca sa de Sisif, prin 
care a pus în valoare ce a avut și are 
Teleormanul mai bun în cultură, artă și 
știință”). 

Sunt, însă, și alte autografe, considerate 
de autor, în subtext, ca fiind „exagerări pe 

care nu le-am putut evita”, ca la Șerban 
Tomșa („Maestrului meu spiritual, marelui 
om de cultură, genialului, fascinantului, 
incomparabilului scriitor – poet, prozator, 
eseist, critic și istoric literar – Stan V. Cristea, 
cu venerație”), ori ca la Șerban Codrin 
(„Domnului Stan V. Cristea, un cărturar în 
fața căruia mulți dintre noi ar trebui să 
păstreze tăcerea mirată a sfinxului.”).

Importante sunt și autografele primite de 
la personalități literare și culturale de înaltă 
ținută intelectuală, cum sunt cele care 
mărturisesc relațiile cu scriitorii Stelian 
Vasilescu și Marius Tupan, cu istoricii literari 
Nae Antonescu, Ion Bălu („D-lui Stan V. 
Cristea, – împreună cu felicitările pentru 
invidiabila «biobibliografie» Marin Preda –, 
întâiul studiu monografic despre marele 
prozator.”), George Gană („Domnului Stan 
V. Cristea, căruia îi mulțumesc pentru tot ce a 
făcut și face pentru cultura teleormăneană, cu 
toată prețuirea și prietenia”) sau Mihail 
Diaconescu, dintre cei care nu mai sunt 
printre noi, ori cu câțiva eminescologi de 
calibru, cum sunt Nicolae Georgescu („D-lui 
Stan V. Cristea. Pentru lumina cărturărească 
păstrată cu atâta sfințenie de Domnia Sa în 
Teleorman. Omagiul autorului.”), Cassian 
Maria Spiridon („Scriitorului Stan V. Cristea 
și iubirii sale de Marin Preda, întreaga 
prețuire a lui... Mulțumiri pentru generoasa 
cronică din Scriitori în oglinda vremii”) sau 
Ion Dur („Colegului Stan V. Cristea, spirit în 
care s-a logodit fecund filosofia și literatura, 
seismograf fin al valorilor care contează.”). 
Și – de ce nu?! – de menționat sunt și 
autografele  pr imite  de  la  Romulus 
Vulcănescu, Ovidiu Vuia („Dlui Prof. Stan V. 
Cristea, omagiul autorului [pentru] cartea sa 
despre Luceafărul culturii românești, Mihai 
Eminescu, asigurându-l de toată admirația 
mea pentru cultura teleormăneană de care mă 
leagă memoria neuitatului  poet  Al. 
Gregorian. Cu prețuire și prietenie”), Baruțu 
T. Arghezi („Domnului Stan V. Cristea, 
câteva pagini dintr'o neuitare de viață, cu 
omagiul scriitorului.” – pe o carte trimisă de 
la Lausanne) sau Paul Rezeanu. De 
menționat este și autograful semnat de 
Nicolae Șt. Noica, astăzi, membru de onoare 
al Academiei Române și director general al 
Bibliotecii  Academiei  Române.  Ele 
dovedesc, o dată în plus, ba și mai mult, aria 
în care Stan V. Cristea s-a implicat, literar și 
cultural, cu talent, cu dăruire, uneori chiar cu 
încrâncenare, dar cu profesionalism și 
pasiune, urmându-și destinul cu răbdare de 
benedictin.

Desigur că volumul merita această 
analiză ceva mai aplicată pentru că „este și o 
parte din lumea prin care am trecut”, cum 
însuși autorul mărturisește, și oferă 
„numeroase aspecte de istorie culturală și, 
mai ales, de istorie literară”, evidențiind 
importanța autografelor ale căror mesaje 
„dau seama de personalitatea celor care mi 
le-au scris”, scriitori și publiciști cu care a 
intrat în contact și care l-au sprijinit „în 
realizarea și în promovarea activităților și 
lucrărilor proprii”, iar cititorii își pot crea 
propria viziune asupra expeditorilor cărților 
respective și asupra destinatarului lor, 
istoricul și criticul literar, poetul și publicistul 
Stan V. Cristea. 

Comentarii critice

Autograful – semnificație literară 
și valoare morală

Nicolae Dina
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În general critica a considerat pe bună 
dreptate Imnele ca nefiind cea mai 
reprezentativă parte a operei lui Ioan 
Alexandru și nici cea mai bună. Cu toate 
acestea în Imne întâlnim și poezii absolut 
remarcabile sau măcar fragmente izolate, 
versuri în care se pot constata, atât un limbaj 
ce încearcă să se dedubleze, dar și o anumită 
problematizare în ceea ce privește conținutul 
spiritual al poeziilor sale.

Din ciclul său de Imne probabil cel mai 
bun și mai semnificativ volum este Imnele 
iubirii. În centrul volumului se află tema 
iubirii, dar nu orice fel de iubire, ci esențială 
este pentru Ioan Alexandru o iubire înțeleasă 
în chip religios. Toate celelalte forme de 
iubire, de la iubirea de patrie și până la 
iubirea dintre bărbat și femeie, sunt 
subsumate și își găsesc izvorul în același 
timp în iubirea de Dumnezeu.

Iubirea este văzută de Ioan Alexandru în 
Imnele iubirii urmând în general preceptele 
religiei creștine. Doctrina creștină asupra 
iubirii se regăsește în cele mai multe dintre 
poeziile ce alcătuiesc volumul. Cu toate 
acestea trebuie să precizăm că nu poeziile 
unde este urmată îndeaproape doctrina 
creștină sunt cele mai bune, ci din contră. 
Unde doar urmează dogma, versurile lui Ioan 
Alexandru sunt relativ banale, dar când se 
îndepărtează de dogmă sau când o 
problematizează este un poet mare.

Poezii precum Abraham, Iov, Rut 
Moabiteanca, Iosif cel frumos, Ioan 
Casianul, Cana, Bradul, Agapia etc. pe 
lângă faptul că sunt banale, spun mult mai 
puțin decât spun însăși izvoarele originale 
din cărțile sfinte. Funcția poetică principală a 
acestor poezii este doar cea descriptivă cu 
toate că în cărțile sfinte și comentariile la ele 
regăsim mult mai multă substanță și o reală 
problematizare între om și Dumnezeu și între 
om și lume, ceea ce nu regăsim într-o bună 
parte a poeziilor din Imne. Există un fel de 
idealizare în poeziile lui Ioan Alexandru a 
conținutului dogmatic ce nu îmbogățește 
substanța poetică ci o risipește. Pentru a da 
un singur exemplu de idealizare pe de-o parte 
a discursului poetic, dar și de ignoranță în 
ceea ce privește cunoașterea reală a 
dogmelor este suficient să cităm două strofe 
din poezia Iosif cel frumos: ,,De două ori 
veșmântul sfârtecat/ Svârlit de frați de viu 
într-o fântână (...) Era cu paradisu-mpodobit/ 
De tatăl său într-o cămașă lungă (...) Iar sub 
strai cu fecioria-ncins/ Patimile nu-l puteau 
cuprinde/ Dinspre lume candelabrul stins/ 
Dincolo de stele se aprinde''. Idealizarea aici 
este evidentă și devine și mai evidentă dacă 
cercetăm scrierile sfinte, căci același Iosif pe 
care ,,patimile nu-l puteau cuprinde'' ajuns 
persoană importantă la curtea lui Faraon se 
îndeletnicea cu vrăjitoria: ,,Iosif le-a zis: Ce 
faptă ați făcut? Nu știți că un om ca mine are 
putere să ghicească?'' Iar în Exod putem citi 
clar printre poruncile date de Moise că: ,,Pe 
vrăjitoare să n-o lași să trăiască''.

Felul în care vede Ioan Alexandru iubirea 
este uneori problematic în ceea ce privește 
respectarea dogmelor creștine, iar acest lucru 
se transpune uneori chiar și în structura 
poeziilor sale unde putem regăsi unele 
contradicții flagrante. Spre exemplu în 
poezia Sfântul putem citi că: ,,Dragostea 
divină se naște din privire'', iar în poezia Cale 
lungă: ,,Vederea cea dintâi orbește''.

În momentul în care se îndepărtează de 
preceptele imuabile ale dogmei, Ioan 
Alexandru este un poet mare. În acest caz un 
anumit fond păgân și ocult începe să iasă la 
suprafață și să problematizeze felul în care 
iubirea este asociată identității ce transcende 
moartea: ,,Învierea-ncepe în infern/ Unde 
uitarea-i dat să cotropească/ Unde nici 
sufletele nu se mai discern/ Iubirea-ncepe să 
le recunoască/ Le strigă-nfățișarea după 
chip/ Ce-a mai rămas în spuză după nume/ Ce 
licăre din ele-n arhetip/ Li se întinde dincolo 
de lume''(Dincolo). Această îndepărtare de 
dogmă ajunge uneori la o erezie prin care în 
mod paradoxal se potențează funcția poetică: 

,,Și infernu-i dragoste dar nelucrată/ Nu s-a 
pus pe jertfă un temei/ Cu patimă de sine-i 
adorată/ Creatura fără icoana ei/ Înlănțuire 
fără transparență/ Eternizarea unei ne-
mpliniri/ Te dărui celuilalt în aparență/ Ca să 
nu renaști în amintiri/ Fără trecut ești fără-
nfățișare/ Creatură fără creator/ Înlănțuită 
în t ru  des f rânare /  în t r-un  mormânt 
nemuritor''(Neiubire). Ideea din primul vers 
al poeziei cum că iadul este de fapt o dragoste 
nelucrată este foarte interesantă din punct de 
vedere poetic și filosofic, dar falsă din punct 
de vedere religios, căci și Adam când a fost 
pus în Eden a fost pus acolo ,,ca s-o lucreze și 
s-o păzească''. Este absurdă corelația cum că 
Dumnezeu l-a creat pe om în infern sau că 
dragostea are ceva de-a face cu infernul. Mai 
degrabă s-ar putea face o anumită legătura 
între această dragoste nelucrată care este 
infernul din poezia lui Ioan Alexandru și 
femeia ce îi spală picioarele lui Hristos cu 
părul ei: ,,De aceea îți spun: Păcatele ei cele 
multe sunt iertate, căci a iubit mult. Dar cui i 
se iartă puțin, iubește puțin''(Luca 7:47). 
Aceeași idee o regăsim și în altă poezie, dar 
lucru foarte interesant este că iubirea aici 
primește o anumită influență din religiile 
Indiei unde Nimicul este asociat marelui Tot, 
iar unirea mistică a omului cu acest Tot este 
starea ultimă de evoluție spirituală. Primul 
vers al poeziei Das Nicht este revelator în 
acest sens căci dacă eliminăm acest prim 
vers, celelalte versuri sunt foarte apropiate de 
doctrina creștină ce are în centru iubirea: 
,,Infernul e nimicul care arde/ Cum ții în 
palme cărbunele încins/ De-ai fi din foc 
mistuitor în carne / De durere nu ai fi cuprins/ 
Că n-ai ajuns biruitor durerii/ Că de iubire n-
ai fost mistuit/ Nu-s cu putință zorii învierii/ 
Și doare mult nimicu-ngăduit/ Se cade cât 
mai grabnic potrivire/ Focul în foc te cere 
preschimbat/ Să îi răspunzi iubirii cu iubire/ 
Logosul să poată fi-ntrupat''. Există un fel de 
ambiguitate a versurilor pentru că infernul 
fiind ,,nimicul care arde'' iar dacă fiind din 
foc ,,de durere nu ai fi cuprins'' se poate 
înțelege că fiind nimic nici durere nu ai mai 
simți, ceea ce este o trimitere la sistemele 
filosofice indiene ce nu au nicio legătură cu 

Logosul întrupat care este iubire din doctrina 
creștină.

O altă problemă interesantă este aceea a 
raportului dintre iubire și cunoaștere. Și în 
acest caz Ioan Alexandru întreține o 
ambiguitate deliberată a versurilor ce pe de-o 
parte oferă cunoașterii un rol primordial, iar 
iubirii doar un rol de desăvârșire, ca mai apoi 
să revină și să situeze iubirea la baza a tot ce-i 
sfânt. De asemenea trimiterea repetată la 
ideea de aură ce se regăsește în mai multe 
poezii din volum presupune o anumită 
deschidere înspre misticism: ,,Iubirea dă 
cunoașterii  aură/ Fără iubire numai 
profanăm/ Ce rămâne-n urma noastră-i ură/ 
Ce n-am cules va trebui să dăm''(Aură).

În ceea ce privește ideea eternității Ioan 
Alexandru urmează în general dogma 
creștină a învierii Mântuitorului și a vieții 
veșnice prin El. Cu toate acestea uneori se 
poate identifica o anumită îndepărtare de 
dogma creștină și o tratare mai degrabă 
filosofică a ideii eternității potențată prin 
aceeași ambiguitate deliberată a versurilor, 
ce în ultimă instanță pot denunța chiar urme 
de satanism: ,,Numai ce stă este pândit de 
moarte (...) Să ne pătrundem de eternitate/ Se 
schimbă grabnic totul pe pământ/ Lenevesc 
pe crengi nescuturate/ Înfloriri ce nu rodesc 
nicicând''(Fiul meu).Când Ioan Alexandru 
ne spune că tot ,,ce stă este pândit de moarte'' 
iar apoi ne îndeamnă ,,să ne pătrundem de 
eternitate'' se poate interpreta ca o invitație de 
a ne pătrunde de moarte, căci ideea eternității 
presupune implicit o anumită statornicie 
implacabilă, iar ceea ce stă după cum ne 
spune Ioan Alexandru ,,este pândit de 
moarte''. Mișcarea în sine este supusă morții 
și nu eternitatea ce exclude moartea, căci 
moartea după cum ne spun textele sfinte(în 
special textele biblice, dar nu numai) nu a 
fost dintotdeauna și nici nu va fi pentru 
totdeauna. Se pot de asemenea interpreta 
versurile de mai sus în sensul că mișcarea 
este cea eternă și că tot ceea ce nu ține de o 
anumită dezvoltare spirituală este supus 
morții. Această idee este însă din nou o 
îndepărtare de dogma creștină ce vede în 
Istorie o hierofanie, iar sensul ei presupune 

un final care-i Apocalipsa. Pe de altă parte, în 
celelalte religii, eternitatea, exact în acest 
mod este văzută, ca o mișcare eternă ce 
creează și distruge lumea în permanență: 
,,Nici un anotimp prea mult nu ține/ Să nu mă 
știu aici împotmolit/ După iarnă primăvara 
vine/ Trece-un an și altu-i nesfîrșit'' (Fiul 
meu).

Uneori Ioan Alexandru se îndepărtează 
de dogma creștină și adoptă punctul de 
vedere evreiesc asupra divinității și a 
raportării omului la divinitate: ,,Începutul 
înțelepciunii frica de Iahve/ Numai această 
frică este sfântă/ Celelalte toate-s omenești/ 
Din câte ne-nspăimântă'' (Fiul meu). În 
creștinism lucrurile sunt diferite căci frica 
este văzută ca o lipsă a dragostei și a 
depărtării de Dumnezeu: ,,Cine nu iubește n-
a cunoscut pe Dumnezeu, pentru că 
Dumnezeu este dragoste”(1 Ioan 4:8) ,,În 
dragoste nu este frică, ci dragostea 
desăvârșită izgonește frica; pentru că frica 
are cu ea pedeapsa și cine se teme n-a fost 
făcut desăvârșit în dragoste''(1 Ioan 4: 18).

Motivul pentru care Ioan Alexandru 
menține deliberat o anumită ambiguitate a 
versurilor este acela de a cripta, de a da o 
anumită nuanță de taină versurilor sale ce cu 
toate că urmează în aparență învățătura 
dogmatică a creștinismului (înțeleasă în sens 
larg) urmează paralel o linie subterană ce se 
depărtează de dogmă și se apropie de 
misticism și filosofie: ,,Taina se mai tăinuie 
odată/ Pe cât un înger e mijlocitor/ În 
mormânt și pântec sigilată/ Icoana focului 
mistuitor''(Gabriel).  

Dana Heuberger. 
  
Ioan Alexandru și Imnele iubirii

Eseu

Aurelian Alin Vasilie

Consiliul Județean Teleorman și Centrul Județean 
pentru Conservarea și  Promovarea Culturii 
Tradiționale Teleorman, în parteneriat cu Colegiul 
Național Pedagogic „Mircea Scarlat” din Alexandria și 
revistele „Luceafărul de dimineață”, „Neuma”, 
„Argeș”, „Mozaicul”, „Bucureștiul literar și artistic”, 
„Litere” și „Sud” și „Caligraf”, organizează a XIX-a 
ediție a Festivalului Național de Literatură „Marin 
Preda”, care va avea loc în zilele de 9 și 10 octombrie 
2025 la Alexandria și Siliștea-Gumești.

Festivalul își propune să omagieze personalitatea 
scriitorului Marin Preda și satul românesc, să 
promoveze prozatori de talent care nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor. În cadrul concursului de proză 
scurtă, organizat cu acest prilej, se acordă următoarele 
premii:

- Premiul „Marin Preda” și premiul revistei 
„Luceafărul de dimineață”, în valoare de 1500 lei;

- Premiul I și premiul revistei „Neuma”, în valoare 
de 1000 lei;

- Premiul I și premiul revistei „Argeș”, în valoare de 
1000 lei;

- Premiul I și premiul revistei „Mozaicul”, în 
valoare de 1000 lei;

- Premiul II și premiul revistei „Bucureștiul literar și 
artistic”, în valoare de 800 lei;

- Premiul II și premiul revistei „Caligraf”, în valoare 
de 800 lei; 

- Premiul III și premiul revistei „Litere”, în valoare 
de 700 lei;

- Premiul III și premiul revistei „Sud”, în valoare de 
700 lei.

Juriul are latitudinea de a propune organizatorilor, 
în funcție de valoarea prozelor din concurs, să nu fie 
acordate unele premii.

Lucrările premiate vor fi incluse într-un volum ce va 
fi lansat în cadrul manifestărilor festivalului, de 
asemenea vor fi publicate de revistele partenere.

Concurenții vor trimite, până la data de 1 august 
2025, în format Word, 1-3 proze scurte, nesemnate, 
care nu trebuie să depășească în total 25.000 de semne 
(inclusiv spațiile), însoțite de un motto, la următoarea 
adresă de email: concursmarinpreda@mail.com.

La aceeași adresă, concurenții vor expedia un email 
separat cu același motto și cu datele personale de 
identificare: Numele și prenumele; Data și locul 
nașterii; Adresa de reședință; Numărul de telefon.  

Este obligatorie respectarea condiției ca prozele să 
fie inedite iar participanții să nu fie membri ai Uniunii 
Scriitorilor.

Director al festivalului este scriitorul Ștefan Mitroi.
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Profil liric

Lamentație de Luni și pervaz verde

Atunci
am crezut că e Luni
clădit între arce vineții și coji de pâine
precum un sâmbure de lebădă neagră...
Dar poate că nici nu a fost acea zi
încă
altfel
s-ar fi putut zări înserarea
în mijlocul ochilor plini de ierburi fumegânde
iară Cerșetorul cu degete arse 
de rugă
ar fi răscolit cu creanga sa de timp 
și sunet
în candela plăcerilor umbrei
plină de vorbe
și ceară...

Ăstimp
cu coate rezemate pe pervazul ferestrei – 
cea cu vopseaua verde și scorojită –
îmi pare 
totuși
că te aud
goală 
răsturnată peste cuiburi sparte de frig
așa precum te-ai naște întâia dată
și-mi spun: e prea întuneric
prea mult zaț în scurgerea secundelor tale
prea mult zgomot de zaruri de os
și prea multe glezne
împreunate
a dans...

Ecouri dinlăuntrul lucrurilor albe

Dimineața aceea
s-a spart
deodată
sub năvodul privirilor mele
de pervazul 
ferestrei
precum oul
picat
odinioară
din cuibul de lut și pelin
al păsării fără de nume
zidit sub streașină.

Mirată și palidă
acea dimineață
asemeni unui bulgăre de aer
istovit
a apucat a privi
mai apoi
cu sfială 
în camera acelor insomnii
plină de unghiuri, de oglinzi negre
și umbre alandala
întrebându-se:
Cine-i oare străina sub care foșnesc lungi 

damascuri?
Cine-i păzește giulgiul de somn, umbră și 

tăcere?
Ori freamătul lucitor al călcâiului dezvelit?

S-a stins demult 
dimineața acelei zile
plină ochi de semne de întrebare
deși
uneori
mi se pare că o mai zăresc 
la fel de mirată și de palidă
în dreptul tăcutei mansarde
proptită în coate
cu capul în palme
și cu lumina acelorași gânduri
așternute
înainte
și după
acea clipă
de nenufăr...

Întunecare în cercuri concentrice

Nopțile acelea erau aspre
și flămânde de veghe
apoi
lipsite erau de nume
și istovite
parcă
de zborul fluturilor
dinspre trupuri
către cearcănele
oglinzilor
de abanos...

Erau nopți de lungi umbre
nopți cu vise seci
și amare
asemenea semințelor de foșnet și silabe
cu miez fără de rod
amestecate printre secundele ornicului
cu lanțuri sfioase și ruginite...

Ăstimp
doar buzele tale
numai ele
din cântec alb și piersici
îmbălsămau cuvinte
în pulberi firave
de născociri
și sudoare
fierbinte.

Veghe și joc cu păsări și ploaie

Atunci
era în vremea de după amiază
era cald
ploua mărunt
însă păsări
negre
asemeni unor convoaie  
frânte
de tâmpla cerului
întunecaseră deja apa ferestrei
cernând umbre
subțiri
peste umbrele cuvintelor noastre.

Era prea mult pentru acea zi
din acel miez de Aprilii
spuneai...
cineva ne fura asfințitul
deși ploaia zidea văl alb
înspre zborul păsărilor de abanos
ademenindu-le 

cu ofrande de liniște și firimuturi
rostogolite
către uitatele cuiburi.

Astfel
în jocul acela
de păsări și apă
abia am mai putut zări
cerul
pășind ușor către pământ
în vreme ce fereastra da în tăcere
scufundată până către creștet
în întuneric
mai înainte ca soarele serii
să prefire
printre degete
trupul ultimului pom
risipit în candelabre
limpezi
de floare.

Pasărea rănită din ochi albaștri

Cine putea crede că se va dezlănțui
între noi 
Anotimpul?
Că o firavă adiere de clopot
se va prelinge 
în umbrele serii
adulmecându-ne pasul cel sunător
și lacrimile albe 
dintre praguri și ruguri
stinse
lăsând semnele 
de aer
să adune iluzii 
în inele
rotite adînc 
peste aburii întâiului vis...

Umerii tăi cădeau înfloriți
de povara
tăcerilor mele
nimic din ceea ce nu îți aparținea
nu puteai pipăi cu privirea
doar pasărea
tăcuta pasăre ce ne fura noaptea
odinioară
te rătăcea
desculță
căutând zboruri prăbușite în foste vitralii
ademenindu-ți ochii
cu ierburi
și pleoape
și cu toate fructele pământului.

Pasărea aceea
Doamnă a mea
pasărea cu zborul cel frânt în cenușă
căuta prin ochii tăi o ușă către ceruri
strigându-te 
adesea
pe numele tău cel de alint
să poți îngenunchea în altare de – o zi
de tot captivă 
în tristețea 
de colivie
a oaselor aripei ei
frânte.

Târziu
ai asfințit
pe când visele mele
albastre și de pelin
dădeau în umbre de flaut
și ai pornit
pășind ușor
cu teamă 
prin ninsorea
curată
a trupului acelei păsări
de cântec 
apus. 

Benone Ion Păsărin
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Trei poeme

Nicolae Georgescu
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bine, atât de des a fost reluat în referirile la 
Ștefan cel Mare, încât a devenit el însuși o 
legendă. Dar... numai acest fragment, nu s-a 
învrednicit nimeni pentru traducerea și 
editarea în regim de ediție critică a întregii 
cronici a lui a lui Stryjkowski. Or, un izvor 
istoric de o asemenea importanță merită 
tratament deosebit. Și este cazul atâtor și 
atâtor fragmente din opere la fel de 
importante, fragmente și atât, preluate fără 
contextu-alizare, scoase cu penseta, oarecum, 
din corpul în care se află și puse în 
argumentația noastră. Și aceste fragmente, 
rostogolite în tot alte și alte lucrări, au un 
aspect de roman fluviu, ca și legendele și 
poveștile despre lumea de la 1504. Este, în 
fond, o viziune enciclopedică, înglobând, 
adică, toată informația de la un moment dat, 
cerând reluarea pentru alte momente, 
ulterioare, când informația a mai crescut. 
Andrei Breabăn stă în mijlocul acestei 
cantități de scripte folosindu-le și iarăși 
folosindu-le într-un roman care nu poate fi 
decât unul fluviu, pentru că literatura este 
narație, nu (numai) teorie, factologie nu idee 
pură. Dacă toate aceste izvoare istorice ar fi 
lucrate în tratament de integralitate – ar reieși 
tot o istoriografie fluviu, neapărat fără sfârșit 
pentru că s-ar relua mereu din ea însăși. 
Și chiar așa, simpla reluare a fragmentelor 
deja preluate, a legendelor prelucrate în 
diferite modalități cu mențiunea preluării lor – 
tot o narațiune fluviu dezvoltă. Cât de mult s-a 
scris pe tema Stejarului din Borzești, de pildă. 
Și cât s-ar mai putea scrie: de pildă, că marii 
coloși de industrie chimică crescuți chiar la 
Borzești riscau să oblige lumea mai multor 
sate de aici să plece în bejenie din cauza 
poluării, și câte și mai câte. Asemenea teme, 
vreau să spun, nu se epuizează niciodată... Iar 
autorul are „puterea” să aducă mitul sau 
povestea până la zi, descriind locurile pe 
vremea voievodului și pe vremea noastră, 
vizitând, stând de vorbă cu oamenii locului, 
observând și constatând că amintirea lui 
Ștefan cel Mare este vie, că nu trebuie 
neapărat să culeagă aceste întâmplări vechi de 
prin cărți, le poate lua și din gura oamenilor de 
azi. Aceasta mi se pare a fi chiar miza cărții : 
adevărurile vii ale istoriei. Măria sa Istoria 
uită multe din fapte și mulți dintre bărbații care 
nu i-au plăcut – dar ce ține minte o face cu 
ritual ca să se țină minte de către toți, să se 
repete din om în om și din neam în neam. 
Andrei Breabăn nu este decât „cel căruia i-a 
venit rândul”, ca să zicem așa, adică faptele 
acestea i le poruncește Istoria și el nu face 
decât să asculte, să strângă și să dea mai 
departe. Nimic metafizic aici, este o mecanică 
simplă a aducerii aminte ca model proiectiv de 
formare a prezentului pentru viitor.  

Dana Heuberger. 
 
Romanul istoric „în diagonală”

În zilele noastre Istoria străbate literatura 
oarecum diagonal, de la Giurgiu la Suceava, 
de la Mihai Viteazu la Ștefan cel Mare. 
Romancierii care punctează aceste capete de 
drum sunt Marin Cristian și Andrei Breabăn. 
Ambii și-au făcut profesiune de credință din 
tema lor istorică și ne întrețin de ani buni cu 
rezultatele creației lor literare. Cine trece prin 
Călugăreni ca mine, după ce am scris despre 
studiile de istorie și romanul fluviu al 
profesorului, îl poate întâlni pe dl. Marin 
Cristian însoțind grupuri de turiști pentru a le 
arăta locurile izbândei lui Mihai Viteazu, sau, 
dacă întreabă de dânsul, este ajutat de orice 
locuitor să-l găsească – iar apoi, la Hulubești, 
satul din dreapta Neajlovului, petrece ore 
întregi în desfătătoare discuții despre Domnul 
Unirii și (toate) cărțile care s-au scris despre 
el. La Suceava, de asemenea, cine ajunge – 
programat sau întâmplător, ca mine – la 
Andrei Breabăn are parte de o primire ca-n 
Sadoveanu, cu vorbă sfătoasă și pilduitoare. 

Am scris la două dintre romanele 
stefaniene ale lui Andrei Breabăn, Oamenii 
Măriei sale (2021) și Poarta războiului sfânt, 
Belgrad 1456 (2023) și mi-e în gând să citesc/ 
parcurg cât mai multe dintre cele 10 (sau 11? 
Mi se pare că a mai scos unul) pentru o 
eventuală discuție despre romanul fluviu 
românesc. De la Paul Anghel încoace 
(Zăpezile de-acum un veac, 10 volume) nu 
s-a mai scris și nu s-a mai discutat acest aspect 
al prozei românești. Ce anume face ca, mai 
ales în ultimii ani, să apară romanul fluviu? 
Oare gustul publicului pentru serialele de 
televiziune? Dorința de a folosi cât mai mult 
imensa informație strânsă pentru tratarea 
temei? Specializarea scriitorului pe o anumită 
temă, asta mai ales în cazul romanului istoric? 

Romanul istoric, el, se poate împărți în 
două mari categorii: de aventuri și de 
reconstrucție. În „Cei trei muschetari” stai cu 
sufletul la gură că nu știi ce se va întâmpla, ce 
va veni (ad și ventum, ce vine încoace – cu 
această filosofie că timpul vine din viitor spre 
noi, nu din trecut, nici nu se învârte, și, deci, n-
ai mai văzut ce aduce, totul e nou) – dar în 
„Regii blestemați” știi că templierii vor fi 
judecați, pedepsiți, că vor lăsa un blestem, etc. 
– și citești cu interes pentru întâmplările 
colaterale, pentru amănuntele în care se 
împiedică destinul. Această reconstrucție 
presupune necesarmente un model, un „așa a 
fost” certificat colectiv pe care-l verifici dând 
de pământ cu (toate) amănuntele, aducând sau 
inventând altele noi – pentru a vedea dacă 
vasul s-a spart, dacă și cum se poate lipi la 
loc...

Dar aceasta este chiar condiția tragediei, 
care pornește totdeauna de la un mit, de la ceva 
știut de toți. Când intră în amfiteatru, 
spectatorul grec știe că Agamemnon va fi 
omorât de Clitemnestra care la rândul ei va fi 
omorâtă de Oreste, fiul lor, care la rândul lui va 
fi iertat de Apollon; și atunci ce-i rămâne? 
Păi... jocul actorilor, textul ca text și apoi 
interpretarea mitului, „de ce-urile” din 
interiorul lui, teoria, așadar (theoros este și 
banul pe care-l primește spectatorul de la 
cetate pentru că merge la theatru, pentru că 
acest tip de educație se plătea, dar și privirea ca 
atare, theoria, și trebuie să ne imaginăm pâlnia 
amfiteatrului: fiecare individ are privirea, 
viziunea lui în funcție de depărtarea față de 
actori, de unghiul din care-i vede, etc. și, și de 
aceea sunt atâtea teorii față de realitate...). 
Romanul istoric modern iubește mai mult 
reconstrucțiile, iar aventurile le inventează 
pentru coloratură/ atracțiozitate – și are, 
desigur, o filosofie asumată, exprimată prin 
acele „de ce-uri” ce-l invită pe cititor la 
propria theorie, în funcție, repet, de cum se 
așază în lectură. Andrei Breabăn, de pildă, în 
romanul Poarta războiului sfânt, Belgrad 
1456, (Ed. Cronedit, Iași, 2023), care-mi 
prilejuiește aceste notații, rostogolește de la 
început la fine câteva asemenea întrebări – 
dintre care cea mai grea pare a fi aceasta: de ce 
nu l-a ajutat Europa pe Ioan Corvin de 
Hunedoara la asediul Belgradului. Acceptăm 
toate răspunsurile autorului, adăugăm chiar și 
altele, tot tradiționale, dar întrebarea rămâne: 
chiar n-a înțeles Europa pericolul turcesc la 
1 4 5 6 ,  t r e i  a n i  d u p ă  c e  a  c ă z u t 
Constantinopolea în mâinile otomanilor? 
N-a avut ea conștiința unității ei geografice și 
religioase? – Pentru că, la 1456, abia se tipărea 

Biblia cu invenția lui Gutenberg, în curând va 
începe traducerea ei cu, aproape în același 
timp, rupturile și fracturile în creștinismul, 
doctrinar și practic, al acestui Apus european, 
deci se poate vorbi de preexistența acestor 
fracturi (cel puțin ele), deci de o precaritate a 
unității, cel puțin a celei religioase. Nu uităm, 
de pildă, că în 1453, când a căzut Cetatea lui 
Constantin, printre sloganurile stradale ce 
animau populația de acolo când Roma a vrut 
să ajute, era și acesta: Mai bine sub turban 
turcesc decât sub mantie papală. Ce alegere 
ciudată! Dar nu arată ea și că „turbanul 
turcesc” nu era atât de înspăimântător cum va 
fi – sau, cel puțin, că nu era resimțit ca atare? 
Dar, dacă această dilemă se va fi aruncat în 
întreaga Europă după căderea Bizanțului – și 
va fi liniștit statele atât de fărâmițate, armatele 
atât de fărâmițate și ele, nobilimea atât de 
diversă și divergentă a bătrânului continent? 

Și totuși, Papa de la Roma îl ajută pe Iancu 
– chiar decisiv, trimițându-l pe Giovanni da 
Capistrano care i-a adunat comandantului o 
armată de cruciați egală și chiar mai mare 
decât cea regulată a sa. Tocmai de aceea 
întrebarea revine: ajungă-i mantia papală lui 
Iancu, adică să-l ajute papa și atât, noi regii, 
noi împărații, noi marii latifundiari le avem 
pe-ale noastre, certuri, turniruri, expediții... 

Dar... fie acesta, al meu, răspunsul la 
întrebare, fie al lui Andrei Breabăn care este 
mult mai apropiat (cam retoric, pe alocuri) de 
cel al lui Eminescu – primul care a pus, în 
fond, întrebarea: „Ce-i mâna pe ei în luptă?” – 
și care a închis-o în acel „Laurii voiau să-i 
smulgă”, ce confunda turnirul, jocul, cu lupta 
pentru apărarea unui teritoriu – trebuie să 
spunem înainte de toate că autorul are de 
organizat o masă imensă de situații și de 
oameni ce nu-ți prea dă răgazul să zăbovești în 
întrebări, aceasta ieșind în evidență mai ales 
pentru că se pune de la sine ca cea mai 
importantă, directoare chiar.

În căutarea unui dialog cât mai strâns, mai 

apropiat cu autorul, ajung la cartea ce am 
impresia că rezumă întregul program al 
romanului său fluviu: „Ștefan cel Mare în 

1povești și legende” , volumul 10 din ciclul 
„Cavalerii crucii”, și încă de la început, pe la 
pagina 40, parcurg acest pasaj din cronicarul 
polonez Maciej Stryjkowski (1547-1593, 
și-a scris Cronica în 1582): „1504. Acest 

Ștefan, voievod al Moldovei (Stephan 
Wojewoda Wołoski), era iscusit și norocos, 
căci într-un rând a biruit o sută cincizeci de mii 
de turci, pe lângă alte lupte dese și însemnate 
cu ei. Acesta, de asemenea, a alungat pe 
Matias, regele Ungariei cel viteaz, din Țara 
Moldovei și din cea secuiască, nimicind cu 
dânsul o mare oaste de unguri și rănind pe 
regele însuși cu trei săgeți, în dreptul orașului 
Baia, după care izbândă i-a luat și țara 
secuiască. El, de asemenea, și pe tătari i-a 
biruit de câteva ori, de asemenea pe regele 
Poloniei, Albert, l-a biruit în Bucovina, 
împotriva așteptărilor alor noștri. Orice istoric 
poate să-l preamărească cu drept cuvânt 
pentru acest slăvit noroc cu o țară așa de mică. 
Despre acesta, moldovenii și muntenii 
(Wołoszy y Multani) cântă mereu, la toate 
adunările lor, pe scripci sârbești, rostind în 
limba lor: «Ștefan, Ștefan voievod, Ștefan, 
Ștefan voievod a bătut pe turci (Turków), a 
bătut pe tătari (Tatarów), a bătut pe unguri 
(Węgrów), pe ruși (Ruś) și pe poloni 
(Polaków)». Când mergeam spre Turcia, am 
văzut la București, orașul de scaun, la curtea 
domnului Țării Românești (Hospodara 
Multańskiego), unde am fost la ospăț, cum 
atârnă pe peretele iatacului domnului un chip, 
zugrăvit pe lemn, după obiceiul vechi, 
arătându-l pe acest Ștefan, înalt la statură, 
șezând cu coroană regească pe cap. […] Din 
cauza nespusei lui vitejii, îl socotesc ca sfânt.” 
(Am dat pasajul mai lung, autorul folosește 
doar ce am subliniat). Este un text sintetic 
foarte important, inclusiv ca argument pentru 
canonizarea Domnitorului (dar și ca dovadă că 
în epocă Moldova era numită des Valahia). Ei 

Lecturi

Volumul lui Mihail Tănase, În umbra 
unui timp uitat, apărut la Editura Cartea 
Românească Educațional, în 2024, este o 
călătorie poetică prin esența umană, 
explorând teme profunde precum timpul, 
iubirea, singurătatea și speranța. Fiecare eseu 
din această colecție reprezintă o fereastră 
către universul interior al autorului, marcat 
de o sinceritate care atinge sufletul 
cititorului.

Cartea debutează cu o prefață semnată de 
Iuliu Pop, care reușește să surprindă mesajul 
lucrării: un spațiu al cugetării, în care 
limitările fizice devin punctul de plecare 
pentru descoperiri emoționale și filosofice. 
Stilul autorului este deosebit prin lirismul 
său autentic și prin folosirea simbolurilor 

universale, precum ploaia, zborul sau jocul 
de șah, pentru a dezvălui aspecte ale condiției 
umane.

Magia volumului este dată de modul în 
care Mihail Tănase transformă experiențele 
cotidiene în lecții de viață. Eseuri precum 
„Am ales să privesc ploaia” sau „Șah pe tabla 
vieții” dezvăluie capacitatea de a reflecta 
asupra vulnerabilităților și puterii interioare. 
Imagistica bogată și ritmul aproape muzical 
al textului adaugă o dimensiune artistică, 
permițând cititorului să simtă emoțiile 
transmise.

De asemenea, tema relației dintre om și 
natură este constant prezentă, prin descrieri 
detaliate și pline de viață ale elementelor 
naturale, care devin oglinda stărilor sufletești 

ale autorului. În „Zăpezi albastre” și „Cerul 
din noi”, natura capătă un rol aproape sacru, 
oferind refugiu și inspirație în fața 
provocărilor existențiale.

Un alt aspect remarcabil al cărții este 
onestitatea crudă a introspecțiilor autorului. 
Eseuri precum „Amintire eternă” și 
„Solemnitatea singurătății” sunt încărcate de 
melancolie, dar și de speranță, reflectând o 
luptă constantă între fragilitate și putere, 
între trecut și viitor.

În concluzie, „În umbra unui timp uitat” 
este o lucrare emoționantă, care reușește să 
aducă cititorului nu doar o lectură plăcută, ci 
și un prilej de autoanaliză. Este o carte care 
merită citită cu sufletul deschis, pentru a 
d e s c o p e r i  f r u m u s e ț e a  a s c u n s ă  î n 
imperfecțiuni și pentru a găsi sens în umbrele 
timpului.

„În umbra unui timp uitat”

Adriana Crăciun
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Trei poeme

Ana Ardeleanu

 
Buzunarul de schimb

aduci în discuție primăvara vinovată
înțelegi rostul germinației
faptul erotic
dar nu poți protesta numai în octave
fenomenul muzical îți inundă inima
ce și-a uitat parola
în buzunarul de schimb
înțelepciunea se oprește la semafor
simpatizând întotdeauna cu cei slabi
a căror mână nu se desprinde de mâna ei
trecătorii se întreabă
de ce strigătul de îmbujorare 
nu rușinează moartea
încât rămâne mereu agățată
de pălăria vieții
precum o pânză de păianjen

bomboane cu aromă de mentă

te primesc ca pe o veste
în camera de zi a vieții mele
negura călătoriei se ridică
seninul te învață cum se ia curba imaginației
și câte rotiri de volan sunt necesare
pentru a sfârși călătoria
între cele văzute prin lentile
cu alură de fluture alb
ce deschide orice floare
și scoate în evidență esența
punând-o la păstrare pentru sute de ani
nu știu cine a picurat
câteva pete pe corolă 
cine a făcut gest de tinerețe
lăsând în aer urme
de adâncă interpretare
forma și greutatea poeziei se pot afla
ținând pe palme
pana unui înger fugar
în popor se spune că mușcătura îngerului
rămâne pe mână ca un ceas de aur
îl poate purta oricine
gândul strigat în favoarea sa

asigură momentul de grație
și oferă copiilor bomboane
cu aromă de mentă

trafic de influență

îți schimbi ideile de zece ori pe zi
ai putea fi acuzat de trafic de influență
punându-te în situația de a-ți îndepărta
de pe ecranul minții 
cei 1001 de cocori și berze
care îți aduc la domiciliu (în fașă) tot atâtea idei
încât acuzarea să aibă de unde-și lua temeiul
pentru cele ce vor urma
tratând răul cu mai binele exprimat
căci iată ai de unde lua dar n-ai unde pune
locurile sunt ocupate ideile la fel
plimbarea prin parcul lor
nu va oxigena camera de zi a creierului tău
nu va face decât să amâne uitarea renunțarea
în timp ce tu râmâi prins
în interiorul notelor muzicale
pe portativul unor opinii divergente
chiulind astfel
de la cea mai importantă oră de drept
dreptul de a fi...
tu însuți

cutia milei

în cutia milei ai pus câteva mărgăritare
mir pentru plăcerile sufletului
câteva crenguțe de busuioc
pentru a întări convingerile curate
albastrul dintotdeauna și iertarea
lucruri simple
care bătătoresc drumul către sine
și-i cultivă marginile cu flori
culoarea privirii înflorește
însumând atâtea daruri
câte împunsături intră în cusătura vieții
darul de dragoste
catifelează impresia sub simțuri
plimbă dulcele pe cerul gurii
precum o lună plină
apoi intră în cutia milei
prin toate punctele cardinale
vin prinți bogați în vieții
să lămurească momentul
fără a înțelege cum cutia milei
poate ascunde
atâtea ocazii de fericire
demne de o nobilă căutare 

pe același perete

cineva ne-a pictat pe același perete
în alb și negru
care dintre noi e în alb
și care în negru
unii se întreabă 
cine-i mireasa îmbrăcată în negru
iar alții se întreabă 
cine-i mireasa îmbrăcată în alb
cine-i mirele
de ce condiție o fi
câte păsări călătoare are
câte lacuri Sfânta Ana
din ce neam istoric vine
cum l-a născut mama Eva
prin cezariană sau...
am auzit că în curând peretele se va nărui 
pomul de lângă el va rămâne singur
culorile ce ne alcătuiesc vor fi luate de vânt
câteva ecouri se vor auzi în urma noastră
îngerul le va prinde noaptea între palme
pentru a le încălzi cu aburul sacru

buzunarul de schimb

întâmplările fericite stau ascunse
în propria sămânță
nu doresc să germineze
nu devin nici plantă nici copac
stau în trupul de fecioară al liniștii
al cărui veșmânt nu poate fi străpuns
nici cu gândul nici cu fapta
nici cu ziua de mâine
e atât de rotund misterul
încât nu ai de unde să-l apuci
nu poți improviza nu poți promite
pentru că nu ai de unde să dai
iar promisiunea neonorată
te caută printre datornici
și după trei vieți

rudele se îngrijorează

Poesis

Premiile „Marin Preda” pe anul 2025

Juriul alcătuit din scriitori: 

Ștefan Mitroi (președinte), 

Stan V. Cristea și Ana Dobre 

(membrii), a hotărât ca acestea 

să fie acordate scriitorilor: 

Marian Nazat, Cristina Crețu 

și Cornel Basarabescu (alte 

amănunte, în pagina 2).



Restituiri

Trei poeme

Nicolae Scurtu

I.E. Torouțiu 
și contemporanii săi

recenzăm toate cărțile ce apar în librăria românească. De aceea 
vă rugăm să ne dați și d[umnea]v[oastră] sprijinul, trimițându-ne 
pentru recenzie volumele ce editați.

Așteptând răspunsul d[umnea]v[oastră] urgent, vă rugăm să 
primiți distinse salutări.

Eugen Cialâc,
avocat, fost primar al orașului Călărași

[Domnului I.E. Torouțiu]

*
Pământul
Politic/Social/Literar
Călărași-Ialomița
Director: Eugen Cialâc

26 decembrie [1]935

Iubite domnule Torouțiu,

Întâi un creștinesc Cristos a înviat și calde urări de sănătate, 
voie bună și succes.

Apoi, un răspuns, nu înțeleg să primesc numai scuze la 
chestionarele mele!, pentru numărul închinat cărții.

Îl voi avea oare?
Apoi câteva rânduri pentru pagina pe care o închin cu ocazia 

acestui festin al literaturii românești bietului Panait Istrati.
Să sper în concursul d[umi]tale frățesc?

Cu calde salutări,
Eugen Cialâc

Chestionar pentru numărul închinat cărții

1. Credeți că literatura românească suferă de o inflație de 
romane?

2. Literatura noastră a realizat tipul romanului de mare 
circulație, care să poată fi exportat?

3. Poeții se plâng că romanul a omorât poezia. Care e 
opiniunea d[umnea]v[oastră] asupra acestei probleme?

*
Pământul
Politic/Social/Literar
Călărași-Ialomița
Director: Eugen Cialâc

31 mai 1935

Scumpe domnule Torouțiu,

Așa cum mi-ai poruncit, trimit comisionul pentru a ridica 
copertele „Pământului” și dacă sunt cumva gata „Studiile și 
documentele literare” la care râvnesc de mult.

Am fost în Bucovina și am sărutat mormântul lui Ștefan.
Vai! Câtă străinătate am întâlnit acolo! Dar despre astea toate, 

când ne vom revedea, sper în cursul viitoarei săptămâni.
Până atunci o aleasă și simțită strângere de mână și un car de 

mulțămiri, de la
Eugen Cialâc

*

Eugen Cialâc
avocat
Călărași-Ialomița

[Soveja, 20 iulie [1]936]
Putna�

Iubite domnule Torouțiu,

La 20 iulie am încercat să vă dau un semn de viață. O 
telegramă de urări, semnată dr. Samarian și de mine a plecat de la 
Soveja, unde ne odihnim (eu am venit acasă numai pentru 24 ore, 
ca să paginez „Pământul”), spre București.

Poșta însă n-a vrut să vă o dea la domiciliu, deși am arătat 
strada Argentina pe ea, sub considerațiunea că nu i-am pus și 
număr.

Deși bănuiesc că atunci v-au mai sosit și alte telegrame și că 
în orice caz factorul nu vă putea ignora.

Dar trăim în țara tuturor surprizelor, așa încât să îngăduim 
factorului să ignoreze un nemuritor.

Restul rândurilor de față este să repete pentru mine urările de 
atunci și să vă asigure și astăzi ca întotdeauna de toată prețuirea 
mea.

Și să vă mai roage ceva. În această vacanță amintiți-vă de 
„Pământul” și dăruiți-i câteva rânduri.

Iar până la o revedere pe care o doresc cât mai apropiată, vă 
rog să primiți o caldă și devotată strângere de mână de la

Eugen Cialâc
Adresa mea până la 15 aug[ust] este la Soveja (Putna)

Anexă
Telegramă tranzitată

Din București, nr. 1507, Biroul Reclamațiilor, data 20/7/ora 
16, [1936]

� � � Oficiului Soveja
Nr. 8 din 20/7/936 depozit

Ilie Torouțiu
Str. Argentina, fără număr

Nu se poate remite
Pentru conformitate
� Indescifrabil

*

Liga pentru unitatea culturală a tuturor românilor
� � Secția Călărași–Ialomița

[Călărași], 22 septembrie 1936
Iubite domnule Torouțiu,

Scriu pe hârtia „Ligii Culturale” pentru a te înștiința că pentru 
ciclul de conferințe al anului în curs, mi-au dat curajul să te 
înscriu și pe d[umnea]ta.

Când vom fixa conferința? Numai atunci când nevoile și 
ocupațiile vor permite minunatului nostru prieten să ne vadă și la 
noi acasă!

Vin apoi să mulțumesc pentru amabilitatea cu care rezolvi 
mata toate cererile noastre. Aș fi făcut-o personal, dar când ne-am 
reîntors de la Severin, în ziua a cincea, era orele 11 noaptea când 
am trecut prin capitală și deci era exclusă o întâlnire a noastră.

Așa încât alătur aci mulțumirile doctorului Somerian și ale 
mele, cu rezerva ca o parte din ele să le aduc cu prima ocazie și 
personal.

Aducătorul are mandatul de a primi cărțile promise: Heine și 
heinismul e pentru mine, un[ul] pentru doctor! și articolul, care 
oricum va fi de tine, va merge în numărul de 1 oct[ombrie] al 
„Pământului”, oricare vor fi prejudiciile ce voi aduce prin aceasta 
profesionistului! Fii, te rog, fără grijă.

Profesionistul nu se mai teme de asemenea prejudicii. Din 
contra... le binecuvântează, când vin!

Dar mai am de cerut încă: vreau lista celor 10 cămine și 
biblioteci cărora le-am promis câte un abonament la „Pământul” 
din donația I.E. Torouțiu și mai vreau o binefacere, te rog dă 
pentru o elevă săracă din Liceul de fete orice manuale de clasa a 
II-a ai tipărit mata în Tiparnița „Bucovinei”.

Cu cele mai calde sentimente pe care le păstrez totdeauna 
prietenului și fratelui mai mare din str[ada] Grigore 
Alexandrescu, închei scrisoarea, strângându-i devotat minunata-
i mână,

E. Cialâc
Note
 Originalele acestor epistole se află la Biblioteca Academiei Române din 
București. Cota S 40(1–2, 4–6, 8) / XXXIV.
1. O evocare elocventă a acestui edil semnează Ștefan Baciu ~ Eugen 
Cialâc, primarul cultural în Praful de pe tobă. [București], Editura 
Eminescu, 1995, p. 491–495. (Oameni).

Istoricul și criticul literar I.E. Torouțiu (1888–1953) ~ „acest 
Eudoxiu Hurmuzachi al istoriei literare”, cum exact l-a definit 
Perpessicius, reprezintă un monument al cercetării literare 
naționale.

E necesar să amintim doar cartea sa fundamentală, Studii și 
documente literare, ca să ne putem face o idee privitoare la 
temeinicia acestui intelectual instruit și format în școlile înalte 
ale Apusului.

În calitate de publicist și proprietar al tipografiei și editurii 
«Bucovina» I.E. Torouțiu a relaționat cu poeți, prozatori, 
directori de ziare și reviste, printre care amintim, aici, și pe Eugen 

1Cialâc  (1901–1976), primar al orașului Călărași, directorul 
ziarului Pământul, distins avocat și un excelent îndrumător 
cultural al acestei zone așa de fermecătoare.

Epistolele trimise, în timp, lui I.E. Torouțiu conțin informații 
și note referitoare la unele aspecte ale culturii ialomițene.

Remarcabile sunt știrile privind ziarul Pământul la care 
colaborau scriitori din toată țara datorită relațiilor pe care acest 
intelectual știa să le întrețină cu mulți dintre colegii și confrații 
săi.

Eugen Cialâc intuia și identifica talentul și valoarea literară a 
celor ce doreau să publice în gazeta sa.

La Călărași, grație lui Eugen Cialâc, s-au tipărit cărți, au avut 
loc conferințe, s-au lansat și s-au premiat cărți ale unor scriitori 
tineri și a existat o autentică și bogată atmosferă culturală.

Epistolele ce se publică, acum întâia oară, o dovedesc cu 
prisosință.

Pământul
Organ pentru apărarea intereselor
ialomițene
Redacția și Administrația
Călărași-Ialomița
Strada Vânători, nr. 127
Telefon 1/44

Călărași, 17 noiembrie [1]933

Stimate domnule editor,

Rândurile acestea vin dintr-un colț de țară, unde s-au rătăcit 
câțiva idealiști, care vor să creieze pentru ținuturile lor o nouă 
viață culturală.

Cea de până acum nu mai satisface dorul de carte al unui 
public suprasaturat de literatură de fascicolă senzațională.

După cum veți vedea din exemplarele ce ne-am permis a vi le 
trimite cu poșta de astăzi, luptăm să înfigem în conștiința 
cititorilor, scriitorii noi pe care acești cititori îi cunosc prea puțin, 
scriitorii cei mai apropiați sufletește de năzuințele generațiunii 
noastre.

Confrați de pretutindenea ne-au aplaudat, fericiți că în 
marasmul zilelor de astăzi, se mai găsesc conștiințe curate, 
capabile să vibreze pentru frumos și adevăr. 

Este, domnule editor, reconfortant să știi că, totuși în lupta pe 
care o duci și pe poziția pe care te găsești, nu ești singur.

Convinși că în larga d[umnea]v[oastră] înțelegere 
sufletească, acțiunea noastră găsește acelaș[i] ecou și mai ales, 
convinși de serviciul dezinteresat ce vă facem, difuzând în mase, 
săptămânal, apariția cărții proaspete, vă rugăm domnule editor, 
să ne dați concursul d[umnea]v[oastră], dispunând să ni se 
t r imi tă  la  redacț ie  or ice  car te  apărută  în  ed i tura 
d[umnea]v[oastră]. Și pe viitor noi le vom consacra recenzii, care 
să aibă darul de a atrage asupra lor atențiunea marelui public.

În așteptarea răspunsului d[umnea]v[oastră], vă rugăm să 
primiți încredințarea prețuirii noastre.

„Pământul”
Organ pentru apărarea intereselor

ialomițene,
Eugen Cialâc

*
Pământul
Organ pentru apărarea intereselor
ialomițene
Redacția și Administrația
Călărași-Ialomița
Strada Vânători, nr. 127
Telefon 1/44

29 aprilie [1]934

Onorate domn,

Ziarul „Pământul” încearcă să sărbătorească și el Săptămâna 
cărții, printr-un număr festiv care să cuprindă, pe cât posibilitatea 
ne va permite, cuvântul scriitorilor și editorilor noștri asupra 
problemei cărții și mijloacelor cele mai potrivite pentru difuzarea 
ei.

Am adresat în acest scop tuturor conducătorilor editurilor 
noastre următoarea anchetă, la care am fi onorați dacă am avea și 
răspunsul d[umnea]v[oastră].

1. Care a fost cartea de succes a editurii d[umnea]v[oastră] în 
cursul acestui an literar și cum explicați succesul ei?

2.  Care sunt preocupările de vii tor ale editurii 
d[umnea]v[oastră]?

3. Cum se poate difuza cu succes cartea bună la noi?
În cazul când n-ați dori să răspundeți la întrebările noastre, 

atunci vă suntem recunoscători dacă ne trimiteți un articol despre 
cartea cea bună.

În orice caz contribuțiunea d[umnea]v[oastră] trebuie să ne 
vină cât mai grabnic, deoarece numărul festiv s-a pus deja în 
lucru și urmează să apară până la 10 mai.

Totodată vă rugăm a ne trimite o listă completă a noutăților 
apărute în editura d[umnea]v[oastră], pe care, pe cât ne va fi 
posibil, le vom anunța în numărul festiv.

Suntem bucuroși ca în vitrina ziarului să anunțăm și să 
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Revista revistelor

■ Convorbiri literare publică eseul lui 
Constantin Coroiu „Literatura ca o pradă” 
(nr. 5/2025), în care eseistul pleacă de la ideea că 
prestigiul lui Marin Preda, când trăia, „era 
enorm”: „Așa cum observa cu decenii în urmă 
Eugen Simion, simpla lui prezență «dădea un 
sentiment de siguranță muncii literare» și era 
garanția că «nici o mare nenorocire nu se poate 
abate asupra profesiunii noastre».”, spre a se 
opri apoi la romanul Delirul, roman pe care 
scriitorul a intenționat să-l scrie în două volume, 
ele constituind, ca romane „din interior”, o 
tetralogie, care se deschidea cu „Moromeții, I” 
și se încheia cu „Moromeții, II”. În „Carnetul de 
atelier al romanului Delirul”, Marin Preda 
consemnase, la un moment dat: „Azi m-am 
plimbat cu gândul la cel mai greu roman al vieții 
mele, volumul doi (care s-ar intercala între unu 
și doi Moromeții) din tetralogia Moromeții. 
Împreună cu Marele singuratic, la care ar trebui 
să lucrez pentru importante racordări, acest nou 
roman ar scoate țărănimea română pe scena 
națională prin participarea ei la ultimul război și 
prin aceasta, pe scena universală. Dar gândul nu 
zboară, elanul e ascuns și nu pot evoca nimic, 
nici o scenă din cele totuși mari pe care le am în 
minte și care sunt «certitudinea de bază» a 
credinței mele că pot scrie acest roman și pot 
să-mi împlinesc, astfel, ambițiosul proiect…” 
Volumul al doilea al „Delirului” n-a mai fost 
scris de către prozator, însă eseistul conchide: 
„Considerat de Marin Preda «cel mai greu 
roman al vieții mele», nu este exclus ca, 
«împlinit» cu volumul II, Delirul să se fi dovedit 
și cel mai important roman al său.”

■ Acolada inserează eseul lui Marin Iancu, 
„Marin Preda. Aspirația spre echilibru” 
(nr. 4/2025), eseistul apreciind că, extinzând 
ideea de echilibru „spre semnificație presupuse 
de o aspirație și o concepție existențială”, Marin 
Preda „respinge tendințele aberante și extre-
miste („făcătorii de cuvinte”, „sperietorii de 
ciori”) și se concentrează în dubla direcție a unei 
pledoarii în favoarea menținerii armoniei și a 
«întăririi prestigiului artei»”. În plus, prozatorul 
vorbește și despre faptul că individualismul și 
dezechilibrul cunosc forme aberante în lumea 
largă a orașului, spre deosebire de lumea 
comunităților mici. De unde predilecția pentru 
„eroi lucizi, preocupați de a se menține într-o 
stare de sentimente și echilibru”, cum este cazul 
lui Călin Surupăceanu, din „Intrusul”, al 
doctorului Munteanu, din „Risipitorii” și al lui 
Niculae Moromete, din „Marele singuratic”. 
Interesante sunt și raportările la romanul „Ion” 
al lui Liviu Rebreanu, ori la „Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război” al lui Camil 
Petrescu. În fine, reținem afirmația că „ultimul 
mare clasic al modernității prozei noastre 
postbelice se numește Marin Preda”, și asta 
întrucât „Prozatorul a impus un model al 
țăranului român, descriptibil printr-o bogăție a 
vieții intelectuale și o conștiință a contextului 
socio-istoric implacabil la care autorul lui Ion 
nu a ajuns. Mai mult decât atât, lumea 
moromețiană este atât de diferită de proza cu 
subiect rural de dinainte de 1955, atât de 
proaspătă și particulară, încât devine evidentă 
preocuparea lui Marin Preda de a oferi un alt 
mod istoric de a privi, gândi și reprezenta, ceea 
ce îl fascinează pe Marin Preda fiind tocmai 
«complexitatea» naturii umane…”

■ Nord Literar publică eseul semnat de 
Aurelian Alin Vasilie, „Cunoașterea în Cel mai 
iubit dintre pământeni de Marin Preda și în 
Gluma de Milan Kundera” (nr. 4/2025), eseistul 
pornind de la ideea potrivit căreia „Conștiința 
este esența a tot ceea ce există. Este eternă și 
imuabilă atât la om, cât și la Dumnezeu.”, idee 
pe care o regăsește și la Victor Petrini, în Cel mai 
iubit dintre pământeni, care vorbește despre 
„conștiința pură”, considerată ca „ultimă esență 
a universului, chiar și a universului fizic”, 
despre „conștiința scindată”, care ar însemna un 
univers scindat și un Dumnezeu scindat, despre 
ruptura „între existență și esență”; pe de altă 
parte, rațiunea nu face altceva decât să ne 
înstrăineze de noi înșine, cum exclamă Matilda: 
„Idei blestemate! Fără ele suntem orbi, cu ele 
ne înstrăinăm de noi înșine!” Dar rațiunea îi 
conduce atât pe Petrini (din „Cel mai iubit dintre 
pământeni”), cât și pe Ludvik (din „Gluma”), cu 
toate că, așa cum apreciază eseistul, „în finalul 
ambelor romane se sugerează o apropiere de 
spiritualitate și de împăcare cu sine, prin care 
ambii ajung la izbăvire”. În fine, Petrini 
„sugerează o anumită lege a compensației, prin 
care universul îl răscumpără pe om de eșecul 
său: «Nu trebuie totul consumat într-o singură 
zi! Nici măcar într-o singură viață! gândii. Și ce 
dacă o viață nu se împlinește? Se va împlini alta, 
după tine!»”, iar Jaroslav „vorbește de o 
anumită înțelepciune a universului, ce veghează 
peste destinele omenești: «Cred, Vladimire, că 
fiecare lucru își are semnificația lui. Cred că 
destinele omenești sunt legate între ele cu 
cimentul înțelepciunii.»”.

E.St. Caligraf 
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Trei poeme

Cristian Gabriel Moraru

 
Despre vârsta romantică a poeziei

Poetul teleormănean George Băicoianu 
are o experiență lirică bogată, concretizată 
până în prezent în patru volume de autor: 
Maxinne (Ed. Neuma, Apahida, 2019), Ieri, 
adineauri, cândva ... (Ed. PIM, Iași, 2022), 
Călător prin alte timpuri (Ed. Betta, 
București, 2023) și Labirintul politic (Ed. 
Castrum de Thymes, Giroc, 2024). Era și 
timpul, așadar, pentru o antologie de autor. 
Și autorul nostru o realizează, dar nu 
oricum, ci operând o selecție drastică din 
propria creație lirică, adunându-și cele mai 
frumoase poeme într-o carte purtând ca titlu 
o metaforă superbă: Rădăcinile dorului 
(Editura Aius, Craiova, 2025).

„Dor” este unul dintre cele trei cuvinte 
românești, alături de „doină” și „colind”, 
care a intrat în patrimoniul cultural 
UNESCO. Cuvânt intraductibil în alte 
limbi (în lumea romanică, poate doar 
portughezul „saudade” se mai apropie de 
profunzimea semantică a „dorului” 
românesc), plin de încărcătură spirituală, 
dorul are un caracter inefabil și frizează 
unicitatea. 

Despre dor, acest sentiment redat grafic 
în limba română prin trei litere, care 
amintesc de Sfânta Treime, filosoful Lucian 
Blaga afirma că „este un organ de cunoaș-
tere a infinitului.”. Și poezia este tot o moda-
litate de cunoaștere a infinitului din om și 
Dumnezeu, fiind alături de muzică, arta în 
care poți exprima cel mai bine o idee sau un 
sentiment așa de complex cum este dorul.

Titlul antologiei de față constituie o 
metaforă insolită care reface traseul dinspre 
abstract spre concret și viceversa, fiind 
bazată pe comparația subînțeleasă a dorului 
cu un copac. Dacă crengile dorului se întind 
ca niște brațe spre lumina cerului, tânjind 
după Dumnezeu, rădăcinile dorului sunt 
ascunse în pământul (trecutul) din care-și 
trage seva.

Așadar, pe de o parte, poetul George 
Băicoianu dorește să ne transmită cât mai 
expresiv cu putință partea nevăzută a 
dorului, adică dorul consubstanțial cu 
misterul sufletesc al ființei, pe de altă parte, 
ne putem gândi la înrădăcinarea dorului ca 
la o încuibare în suflet a dorului, adică la 
forța, intensitatea acestuia crescând 
exponențial odată cu trecerea timpului.

Poemele lui George Băicoianu se înscriu 
într-o paradigmă estetică neopașoptistă, 
care valorizează perspectiva romantică 
asupra realității și vizează mai ales 
recuperarea valorilor spirituale, culturale și 
identitare ale satului românesc, fiind 
centrate cu precădere pe opoziția trecut-
prezent. 

Antologia de autor a poetului George 
Băicoianu este structurată tripartit. În prima 
secțiune a cărții, Regatul meu, discursul este 
construit din cărămizile memoriei afective 
ale eului liric nostalgic după vârsta 
copilăriei petrecute la țară. Poetul scoate ca 
un magician din pălărie amintirile din 
perioada copilăriei, amintiri funcționând ca 
niște piese de puzzle, din care cititorul poate 
reconfigura universul rural care i-a ampren-
tat puternic devenirea. 

Astfel, Sâiul pare un zeu acvatic tutelar: 
„Jos, în vale, curge Sâiul/ Liniștit ca un 
sihastru,/ Legănând printre prundișuri/ 
Oștile din vechiul castru.” (Regatul meu), 
iar din ninsoarea amintirilor, Plăviceniul 
copilăriei ne apare aureolat de icoanele 
mamei și ale bunicilor ca în poemele Iarna 
la Plăviceni, Fala bunicului sau Odaia 
mare. Alte personaje care populează 
universul afectiv al autorului mai sunt 
lăutarul (Bătrânul lăutar), cizmarul (Uliți 
șchioape) etc. 

Poemul Vatra cu amintiri merită citat 
integral pentru că ne face părtași la un 
modus vivendi al omului simplu de la țară, 
de pe care poetul dă la o parte vălul lăsat de 
trecerea implacabilă a timpului pentru ca 

noi, cititorii, să-i putem savura farmecul 
inefabil: „Nu mai sunt coșarea, casa/ Nici 
joagărul și nici coasa,/ Sau vreun lemn de la 
pătul:/ Timpul le-a răbdat destul. // Totul era 
văruit,/ Pe jos, pământ lustruit/ De lacrimile 
din otavă/ Putrezite sub potcoavă. // Pe vatra 
dospind de jar,/ Unde dormea un grătar,/ Se 
rumenea cu cimbrișor/ Un cocoș oprit din 
zbor. // Pe umeri de pirostrii/ Flăcările din 
chilii/ Ardeau vise de ferigă/ Într-un tuci 
cu mămăligă. // Sub cerul de lut curbat/ În 
al țestului palat/ Se năștea ziua de mâine/ 
Într-o fereastră de pâine.”. 

Magma sinelui poetic ajunsă prin 
erupție vulcanică la suprafață s-a solidificat 
și au rezultat poeme splendide care 
configurează universul sacralizat al satului. 
Printre acestea se numără: Acasă, Azima, 
Cișmeaua copilăriei, Căpisterea, Cocoșii 
din bătătură, Demult, Apusul dintr-o pâine, 
Rădăcini, Oftatul busuiocului și încă multe 
altele. Un alt poem antologic este Zorii din 
cuvinte, în care autorul rememorează, pe 
rând, etapele vieții parcurse până în prezent. 

În Oameni și îngeri, a doua secțiune a 
antologiei, eul liric își focalizează atenția 
asupra oamenilor care l-au format. În poezia 
Oameni simpli, sunt evocați bunicii, acei 
oameni „de-o înțelepciune rară” și de-o 
statură morală exemplară, care au constituit 
adevărate modele pentru viitorul poet, 
demonstrând încă o dată, dacă mai era 
nevoie, validitatea proverbului: „Cine nu 
are bătrâni să-și cumpere.”. 

Primul înger este mama, evocată în 
poeme de o mare duioșie precum: Primul 
înger, La un geam neștiut, Zâmbet de mamă, 
Pentru tine, mamă sau în Oglinda mamei, 
unde aceasta este înconjurată de îngeri 
(„... lângă ea, stau îngerii la rând”). 

Prezențele angelice constituie, de altfel, 
un motiv literar aparte în lirica poetului 
George Băicoianu, putându-se decela 
câteva ipostaze majore ale acestora. În 
poezia Ochi de icoană, eul liric, ipostaziat 
într-un înger pământean, pe cale onirică 
(„M-am visat azi-noapte înger/ Dar având 
un trup de humă”), se află în strânsă 
corelație cu chipul matern care i-a sfințit și 
tutelat existența: „M-am visat azi-noapte 
înger,/ Dar cu un trup uscat și strâns,/ Pe un 
ochi de la icoana/ Unde e al mamei plâns.”.

Dacă oamenii pot fi asemuiți cu îngerii 
datorită dragostei și sacrificiului de sine 
pentru oamenii dragi, îngerul, ca entitate 
spirituală, cu rol de îndrumător al omului, 
apare în superba piesă lirică intitulată Glas 
de stea: „Am vrut să iau o rază cu-mprumut/ 
Din câte are soarele-n cunună,/ M-a 

îndrumat un înger să revin/ Să cer o rază care 
vine de la lună. // M-am conformat cu 
cererea schimbată/ Și-am stat la poarta 
raiului, la pândă,/ Îmbrobodit de curiozitate/ 
Cât va costa o rază cu dobândă. // Aveam 
nevoie mare de o rază,/ Nu mai vedeam atât 
de bine/ M-aș fi simțit în siguranță,/ S-o știu 
alături, albă, lângă mine. // Nu mai știu 
precis cât am așteptat,/ Dar s-a deschis o 
poartă mare,/ Iar îngerul mi-a spus cu glas 
de stea/ Că raza pot s-o iau și dintr-o 
lumânare.”.

Alteori, ca în poezia Amintiri cu îngeri, 
îngerul are și misiuni mai domestice, 
păzind, de pildă, „fructele dulcege” din care 
se făcea rachiul: „Putinile, gazde bune,/ 
Primeau fructele dulcege,/ Ce le tot păzea 
un înger/ După o tainică lege.” și chiar 
supraveghind procesul de distilare al 
acestuia: „Era primenit din nou/ Sub alt foc, 
arzând domol,/ Pe care-l veghea alt înger/ 
Peste vatră dând ocol.”.

Ultima secțiune a antologiei, Dor de 
Eminescu, ilustrează omagiul adus de poet 
scriitorilor clasici. G. Băicoianu pendulează 
între teleormăneanul Marin Preda, în poezia 
Lumânarea lui Moromete zugrăvindu-l pe 
Ilie Moromete, un personaj emblematic 
pentru lumea satului românesc: „Moromete 
a murit sub vremuri./ Dar se întoarce 
noaptea pe-o cărare,/ Să ne aprindă lângă 
gardul lui,/ Spre nemurire, câte-o lumâ-
nare.”, și Mihai Eminescu, poetul național, 
pe care noi, românii, l-am desemnat să 
susțină scutul heraldic al culturii române. 
Poezii precum Clepsidra cu rouă și Dor de 
Eminescu trădează imediat preferința 
autorului pentru stilul romantic profesat de 
Eminescu.

Mergând pe Poteca dorului („Să nu lași 
pe nimeni singur/ Chiar de pașii-ți sunt în 
goană/ Amintește-i de speranța/ Ce-o strâng 
îngerii-n icoană.”), poetul face, în Lecția 
despre nemurire, dovada irefutabilă că 
„Țăranul n-a învățat să moară niciodată”, în 
pofida faptului că guvernanții vremelnici ai 
statului „îl obligă zilnic să învețe despre 
moarte.”. 

În ultimele poeme din această secțiune, 
eul liric se regăsește în ipostaza revoltatului 
împotriva „holdelor de minciuni” ale 
candidaților din timpul campaniilor 
electorale, hoția și corupția politicienilor 
fiind arătate cu degetul: „Când hoția se 
dospește/ Din aluatul insipid,/ Embrionul 
se transformă/ În celulă de partid.” 
(Promisiuni). 

Eminescu, idolul asumat al poetului 
nostru, afirma la un moment dat: „Greșalele 
în politică sunt crime; căci în urma lor 
suferă milioane de oameni nevinovați, 
se-mpiedică dezvoltarea unei țări întregi și 
se-mpiedică, pentru zeci de ani înainte, 
viitorul ei.” („Timpul” – 13 februarie 1882). 

Și G. Băicoianu, pășind pe urmele 
ilustrului său înaintaș, face un rechizitoriu 
aspru al politicienilor corupți în fabule 
social-politice precum: Omida care nu a 
mai ajuns fluture sau Elixirul sinecurilor, 
opunându-le acestor demnitatea, ca virtute a 
oamenilor obișnuiți, a cetățenilor de rând, 
cărora le este controlat și/sau schimbat în 
rău destinul: „Azi, demnitatea este un păcat/ 
Stigmatizat cu văl de penitență,/ Destinele 
sunt arendate de profeți,/ Numiți prin 
ordonanțe de urgență.” (Despre demnitate).

Antologia de poezie Rădăcinile dorului 
cu care se îmbogățește, iată, colecția 
editorială „Teleormanul cultural” vine nu 
doar să încununeze demersul liric profund și 
original început de George Băicoianu în 
urmă cu aproape patru decenii, ci și să facă 
trecerea spre o altă etapă din cariera sa 
scriitoricească. Îl felicit călduros și îi urez să 
aibă parte de cât mai multe astfel de izbânzi 
pe tărâmul creativității literare.  

Consemnări



Dovedindu-se a fi, prin excelență, „o artă esențial 
metaforică” în spațiul atât de prolific al literaturii 
universale, romanului îi sunt specifice caracterul explorator 
și contactul permanent cu realitatea înconjurătoare. Deși 
formularea unei definiții complete și definitive a devenit tot 
mai evident o imposibilitate, cei mai de seamă exegeți de la 
noi și din străinătate au discutat romanul atât din perspectiva 
invariantelor sale structurale și tematice cât și din cea a 
finalității sale sociale și estetice. Fenomenul nu este deloc 
întâmplător, din moment ce, în majoritatea comentariilor de 
acest gen, se observă că epopeea și romanul constituie „cele 
două moduri ale obiectivării marii literaturi epice”. 
Constatările venite, în acest sens, dinspre teoreticianul 
Georg Lukács câștigă în consistență cu deosebire la 
Wolfgang Kayser, care recomanda, fără a nega valoarea și 
utilitatea romanului de tip „evenimențial” sau al celui de tip 
„personagial”, o formulă de roman de o debordantă 
vitalitate, desăvârșită la marii realiști ai secolului al XIX-
lea, formula pe care, subliniindu-i totodată amplitudinea 
tipologică și de structură, o numește „roman spațial.” 
Numind principala tendință a lui Balzac ca fiind „aceea de a 
concepe lumea ca spațiu”, exegetul german reabilitează 
teoretic tentația monumentalității, lărgirea posibilităților 
simbolice ale spațiului și timpului, accentuarea valențelor 
de frescă a lumii contemporane, surprinderea psihologiei 
unor grupuri sociale etc., cunoscându-se faptul că, prin 
asemenea invariante, romanul de tip balzacian, liniar, 
mai apoi, cel de tip tolstoian, au scos epica europeană din 
„criza” în care intrase în prima jumătate a secolului trecut 
datorită excesului de subiectivitate și sentimentalism al 
romanticilor.

Pe de altă parte, sub impresia puternică a romanului de 
analiză, Europa începutului de secol XX părea că uitase 
lecția romanului „spațial” de tip balzacian sau tolstoian. 
Treptat, prin 1910 se manifestă, însă, tot mai evident un 
eșec, chiar dacă parțial, al romanului de analiză, formula 
devenind o simplă „convenție”, ceea ce impunea, pentru 
întreaga Europă a anilor 1910-1930, găsirea unor căi de 
revitalizare a structurilor romanești, fie prin revenirea la 
forme ale marelui roman realist (ale „romanului spațial”), 
fie apelând la soluții noi, calificate ca „experimentale”, 
generatoare de valori: antiromanul gidian, structura 
proustiană (nu lipsită de dimensiuni epopeice), „absurdul” 
kafkian sau metafora parabolico-filosofică, cultivată de 
scriitori ca Thomas Mann și Mihail Bulgakov. În spiritul 
tradiției romanului realist al secolului al XIX-lea, aducând 
totodată inovații în domeniul arhitecturii epice, împletind 
evoluția istorică cu destinele individuale, reînvie romanul 
polifonic și romanul-frescă, „cronicile de familie” oferind 
cel mai elocvent exemplu de creații (Casa Buddenbrock, 
Forsyte Saga, Familia Thibault sau Cronica familiei 
Pasquier), despre care R.M. Albérès constata că „prin 
intermediul singularului [...] se evoca acel universal care 
reprezintă existența mereu luată de la capăt a familiilor și 
mulțimilor... ”, structuri epice de amploare în care tentația 
epopeicului și tendința spre fresca socială se împletesc cu 
filoane ale Bildungsromanului tradițional.

În virtutea aceleiași tentații a monumentalității și a 
polifonismului, pe plan european apar și structuri romanești 
unde fresca ajunge să absoarbă cu totul destinele 
individuale, ajungându-se ca romanul social să se 
realizează pe deplin prin conotațiile universale ale 
evenimentelor: capodopera tolstoiană Război și pace, 
Țăranii lui W. Reymont, trilogia Calvarul a lui Alexei 
Tolstoi, Donul liniștit al lui Mihail Șolohov, Răscoala lui 
Liviu Rebreanu și ciclul Oamenii de bunăvoință, aparținând 
poetului, prozatorului și dramaturgului Louis Henri Jean 
Farigoule (cunoscut sub pseudonimul Jules Romains). 
„Romanul românesc de nivel european, afirmă cu tărie 
Constantin Ciopraga, începe cu Rebreanu”, sugerând prin 
aceasta integrarea prozatorului român în marile mutații pe 
care le-a cunoscut romanul european în anii 1910 – 1930. 
Între 1908 și 1920 se cumulează la Liviu Rebreanu o 
experiență scriitoricească și de viață în care se întrevăd ca 
posibilitate marile spații din Ion, Pădurea spânzuraților și 
Răscoala. Însuși scriitorul mărturisea într-un interviu 
acordat în 1935 că romanul „Răscoala este o continuare 
firească a lui Ion [...]. Toată concepția mea creatoare am 
avut-o formulată în minte încă de când am venit din Ardeal. 
«Omul nu trebuie să se îndepărteze de pământ» este 
concepția prin prisma căreia s-au născut Ion și Răscoala și, 
în parte, Pădurea spânzuraților.”

Chiar dacă la noi nu a existat un roman balzacian sau un 
roman tolstoian în forme pure, tendința spre monumen-
talitate, spre frescă și spre formule stilistice obiective, se 
materializează într-o serie de creații, inaugurate tocmai de 
Ion la 1920, continuate apoi de Cezar Petrescu prin amplul 
său ciclu romanesc, de G. Călinescu prin Enigma Otiliei și, 
în perioada postbelică, prin Bietul Ioanide și Scrinul negru, 
capodopera genului fiind reprezentată, în cele din urmă, 
prin Răscoala. Preocupările teoretice ale lui Rebreanu, cu 

deosebire interesul timpuriu pentru formula romanului 
obiectiv cuprinse în Amalgam (1943) și, mai târziu, în 
Caiete I, I I, dezvăluie unitatea și coerența unui 
impresionant eșafodaj teoretic privitor la destinele și 
necesitățile romanului modern. În acest context, un loc 
însemnat îl ocupa viziunea realistă despre artă, corelată cu 
interesul pentru structura obiectivă, aceasta, la rândul ei, 
organic legată de dimensiunile epopeicului.

După cum autorul însuși mărturisea în Cred (1924), 
substanța creațiilor lui L. Rebreanu este constituită din 
„viața eternizată prin mișcări sufletești – realism”, pentru ca 
imediat autorul romanului Ion să completeze: „Temelia 
creației rămâne, negreșit, expresia, nu însă ca scop, ci ca 
mijloc. De dragul unei raze strălucite sau unei noi 
împerecheri de cuvinte, nu vom sacrifica nici o intenție. 
Prefer să fiu expresia bolovănoasă și să spun într-adevăr ce 
vreau, decât să fiu șlefuit și neprecis.” La nivelul 
dimensiunilor sale simbolice, romanul Răscoala reia și 
conservă această trăsătură a marii literaturi, deschizând o 
cale pe care se înscrie, mai apoi, Marin Preda cu Moromeții. 

Așezate alături, din dorința de „a releva continuități de spirit 
și de structură, consensuri de atitudini literare,” aspirațiile 
lui Marin Preda și Liviu Rebreanu exemplificau o formă 
interesantă de continuitate în cuprinsul literaturii române. 
Această constatare se întemeiază pe anume criterii. În 
primul rând, cei doi prozatori „au proiectat asupra lumilor 
țărănești descoperite de ei, lumini ce năzuiau să îmbrățișeze 
integral înfățișările vieții, ale unei vieți văzute cu 
condiționările ei decisive” (Constantin Ciopraga). Atracția 
resimțită de Marin Preda față de lumea țărănească, 
descoperită, trăită și „inventată” pentru sine în Moromeții, 
este atât de intensă, încât personajele de acolo își continuă 
tribulațiile nu numai în al doilea volum, dar reapar chiar și în 
alte romane, cu o altă tematică, precum Marele singuratic și 
Delirul, uneori chiar și în opere cu caracter profesional 
autobiografic, precum Viața ca o pradă, ori eseistice, 
precum Imposibila întoarcere. Poate fi detectat în aceste 
scrieri un fenomen apreciat de critica literară drept 
„o adevărată revărsare moromețiană prelungită.”

În Viața ca o pradă întreaga zbatere lăuntrică a 
creatorului pare centrată pe efortul depășirii impasului de 
după apariția nuvelelor („Ce să scriu?”), treptele rememo-
rării drumului parcurs de scriitor încercând să clarifice, să 
ordoneze și să înțeleagă și relațiile extrem de complicate 
dintre biografie și Cartea visată. Totul converge spre o 
descifrare a genezei, cu o ramificată dimensiune a 
ocurențelor pregătirii capodoperei. În articolul Note 
ocazionale în favoarea romanului (1957), autorul 
Moromeților invocă existența unui anumit „ton al 
romanului”, acel „timbru al afectelor care dau viață unei 
cărți, asemănător cu ritmul descoperit de E.M. Forster în 
Aspecte ale romanului” (1968): „În ton sunt ascunse marile 
promisiuni epice ale unui roman, tonul sugerează și gradul 
de sinceritate, și înălțimea, și puritatea idealului, și 
seriozitatea, și pătrunderea spiritului, și experiența lumii și 
educația artistică și socială. și spiritul potrivnic... Tonul este 

emisia complexă, greu de analizat, care sugerează armonia 
intimă a operei, ființa ei trainică.” Referindu-se la 
personajele din romanul Bietul Ioanide, evidențiat pentru 
modul în care G. Călinescu a „reparat” acel „timbru al 
afectelor care dau viață operei”, Marin Preda aprecia 
talentul de portretist al lui Călinescu, modul în care aceste 
tipuri sunt lucrate „cu un adevărat geniu al portretului și al 
preciziei în expresie”. Pe cei pe care i-a admirat, Preda i-a 
împărțit în două mari categorii: „creatorii de istorie” și 
„creatorii de universuri.” Primii au fost pentru el țăranii, 
ceilalți Tolstoi, Stendhal sau Dostoievski. Împotrivirea 
scriitorului față de „făcătorii de cuvinte” amintește 
polemica dusă de Camil Petrescu împotriva romanului 
sămănătorist. „Omul sub imperiul naturii sau al dragostei, 
notează Marin Preda, mai ales dacă e un moș hâtru și cu 
barbă albă sau o față cu părul bălai, nu-ți oferă nici o enigmă 
a vieții lor de dezlegat, după concepția făcătorilor de 
cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale și animale 
care are ca focare vizuale prisăcile, florile, butoaiele, 
cramele, pădurile, frunzele galbene, țigăncile, haiducii, 
cușmele, flintele, gurile de rai, picioarele de plai, răzoarele, 
vioarele, luna, strigătele mistreților, câinii, păsările, 
grajdurile, grâul ca lan, grâul ca boabe (fiert sau cu lapte în 
el), tufișurile, pâraiele, vițeii cu botul crud, mânjit, 
răstoacele și toate acestea chiar și astăzi, în ciuda 
necontenitei schimbări a peisajului nostru în această 
permanentă febră creatoare care modifică toate aceste 
văioage, șipote și cavalcade nu numai ca viziuni ale unei 
imaginații idilice, cât și ca psihologie a locuitorilor, fie ei 
moșneni sau fete tinere.”

Prin creația lui Marin Preda, căruia i se alătură, în unele 
privințe, Ștefan Bănulescu și Fănuș Neagu, o continuare la 
ceea ce construise Panait Istrati, Câmpia Dunării se înscrie 
într-un „spațiu al fabulei”, devenind astfel un „spațiu-
matrice al imaginației.” Față de aceste aspirații, Marin 
Preda mărturisește că în scrisul său a fost mereu impulsionat 
de setea de fapte, de foamea de viață și de năzuința spre 
lapidaritate, de unde și o evidentă aversiune față de 
„psihologie”, suplinind în romanele cu tematică urbană și 
intelectuală această psihologie prin „dezvoltarea de idei.” 
Risipitorii, de exemplu, „romanul unor energii disponibile, 
experimentând politica, știința și tehnica, aventura 
sentimentală și cerebrală, riscul, indiferent de eșec, 
dezgustul de viață, ca și nevoia de ideal, rivalitatea și 
solidaritatea,” reprezintă, prin toate la un loc, „o cale de 
acces convenabilă spre mediul urban” (Al. Piru), asemenea 
romanului Intrusul, care, plasat oarecum în același spațiu, 
dezvoltă tema omului revoltat. În loc să devină erou, Călin 
Surupăceanu ajunge un frustrat, parcurge o experiență 
tragică, își păstrează integritatea morală, refuzând să 
accepte situația de învins, după cum în Marele singuratic 
scriitorul analizează cazul unui alt frustrat, acela al lui 
Niculae Moromete. Ajuns prin stăruință inginer horticultor 
la o fermă de lângă București, Niculae Moromete rupe 
legătura cu semenii, devine un „mizantrop surâzător”, 
sceptic și chiar cinic, atras cu toate acestea de o pictoriță 
„care-l pictează în ceva asemănător cu un câine, cu tristețea 
lui nelecuită într-o lume în care totul strălucește și 
înflorește.” Eroul e pe punctul de a-și reface credința în ideal 
prin dragoste, dar pictorița moare și el înțelege că o singură 
iubire, un singur ideal ajunge. Spontaneitatea mișcărilor 
personajului atât de sever cenzurată în Risipitorii și în 
Marele singuratic, parțial redată în Intrusul, capătă 
câmp liber de exprimare în Delirul. Romanul de acțiune ia 
locul „romanului pozițional”, de reflecție și dezbatere. 
O apropiere între Delirul și Bietul Ioanide de G. Călinescu 
reprezintă o echivalare la baza căreia ar sta „viziunea cea 
mai adâncă a nebuniei tragice prin care țara noastră a trecut 
în întunecații ani 1940-1941”, anii care au precedat debutul 
lui Marin Preda, evocat și în autobiografia intitulată Viața ca 
o pradă (1975). În Cel mai iubit dintre pământeni, „romanul 
intelectualului” este susținut și legitimat de amploarea 
investigației și a judecății politice, de romanul erotic, de cel 
biologic și, în sfârșit, de „romanul psihologiei sexelor și a 
vârstelor” (Lucian Raicu). De la scandalos la sublim sunt 
urcate, coborâte, din nou urcate toate treptele experienței 
erotice, ca experiență a cunoașterii, a iubirii, ca experiență 
estetică și experiență a simțurilor, cu o intensitate și o voință 
aprigă a totalizării. Considerat drept manifestul de credință 
al vieții și al operei lui Marin Preda, romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni stimulează spiritul critic, provocând cele 
mai variate interpretări. În majoritatea comentariilor ce i-au 
fost dedicate s-a vorbit despre împletirea constantă a două 
planuri: viața intimă a personajului principal, Victor Petrini, 
proiectată pe fundalul mai larg socio-politic al „obse-
dantului deceniu.” În acest sens, Al. Piru vorbește despre 
„romanul unor experiențe fundamentale de viață [...], 
memorie ce scrutează condiția umană”, în timp ce Ov. S. 
Crohmălniceanu precizează că acest roman este o „cronică a 
unei întregi perioade istorice [...], totodată o mărturisire 
făcută la persoana întâi, în împrejurări decisive pentru 
existența unui om.” În alte comentarii se stăruie pe ideea 
caracterului de „confesiune sinceră, provocată în primul 
rând de propria conștiință doritoare de a se elibera a unui 
acuzat aflat înaintea procesului”, găsind că, în anumite 
segmente, cartea poate fi interpretată ca un „bildungsroman 
intelectual” (Mircea Mihăeș). Nu au lipsit desigur nici unele 
trimiteri la Dostoievski, insistându-se, în acest sens, asupra 
numeroaselor și importantelor puncte de disjuncție. Roman 
ce se lasă anevoie prins în etichetări convenționale, Cel mai 
iubit dintre pământeni propune o viziune complexă asupra 
vieții și legitimează existența unor personaje de mare 
anvergură și originalitate. Cele trei volume ale cărții cuprind 
întâmplări semnificative ale existenței lui Petrini, ținând de 
inițierea erotică, de avatarurile sale profesionale și nu în 
ultimul rând, de experiența închisorilor prin care a trecut.
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