
Albumul? Bal mascat cu lume multă,
În care toți pe sus își poartă nasul,
Disimulându-și mutra, gândul, glasul…
Cu toți vorbesc și nimeni nu ascultă.

Și eu intrai. Mă vezi rărindu-mi pasul.
Un vers încerc cu pana mea incultă.
Pe masa ta așez o foaie smultă,
Ce de când e nici n-a visat Parnasul.

Spre-a-ți aminti trecutele petreceri,
Condeiu-n mână tu mi-l pui cu sila –
De la oricine-un snop de paie seceri –

Apoi te uiți râzând la câte-o filă:
Viclean te bucuri de-ale noastre-ntreceri,
Privind în vrav prostia imobilă.

Pe un album
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Există Strada Mare a orașului, Strada Mare a satului, 
așa cum s-a statornicit din ziua dintâi a întemeierii lor. 
De ce nu ar exista, mă întreb, și Strada Mare a județului? 
A județului Teleorman, desigur! Întreb degeaba! Pentru 
că ea chiar există. Nu de azi. Nici de ieri, ci de la urcarea 
în lumină și adevăr a acestui legendar pământ. Cu o 
tâmplă rezemată de foșnetul auriu al grâului, cu cealaltă, 
de cântecul șoptit al Dunării albastre, de argintul viu al 
Oltului, de adâncul înmiresmat al ,,pădurii nebune”. 

Această Strada Mare nu se zărește, dar se simte. 
Pleacă din dreptul inimii noastre. Își dă sieși ocol, să se 
umple de lună și soare. Adastă în praguri de casă și 
sărbătoare, să se bucure, să se odihnească nițel. Se așază 
la sfânta masă, pe care aburește pâinea cea 
dintotdeauna. Stă la taifas cu basmele din ochii puri ai 
copilăriei. Cu omul bun și truditor. Înțelept și blajin. 
Trecând, prin zodii și anotimpuri, cu măreția grâului în 
brațe, cu toate constelațiile, care îi ocrotesc viața.

Astăzi, chiar astăzi, de Ziua județului meu, îmi port 
pașii sufletului și ai gândului cel înalt și frumos, pe 
,,centru”, adică pe Strada Mare a Teleormanului. Nu 
sunt singur, n-am cum. Mă însoțește umbra de țărână a 
bunilor și străbunilor mei. Mă însoțesc zidirile, 
monumentele și statuile înălțate întru cinstirea și 
eternizarea jertfei lor supreme, din prea multă iubire de 
țară și neam. Mă însoțesc toți oamenii trăitori aici. Mă 
însoțesc câmpurile line mirosind a rouă și a pâine abia 
scoasă din cuptorul străvechi de hărnicia și blândețea 
mamei. Mă însoțesc cete de copii rostind, cu glasuri 
cristaline, colinde. Și mai vin, în urma mea, herghelii de 
cai, scoborâtori din legendă și urcând în tradiții și 
mitologie. Și mai vin și jocurile, în frunte cu 
neasemuitul căluș, și cântecul de dor, de cătănie și de 
dragoste, de nuntă și de sărbători. Adică, toate darurile 
cu care am fost înzestrați din vremuri străvechi.

Nu mai am scăpare! Înfloresc în lumina lor catifelată 
și vindecătoare. Așez Strada Mare în cuibarul ființei 
mele. Străbat dealuri dulci și văi răcoroase. Fac popas la 
izvoarele cerului și ale pământului dimprejur. Strada 
Mare însă nu prea vrea să se oprească, deși eu îi spun că 
îmi e tare sete. Nu pot, zice. Eu nu pot sta pe loc. Eu exist 
aici de multe veacuri. Sunt într-o neobosită curgere, de 
când județul a căpătat chip și nume.

Teleormanul – un nume tare frumos, pe care, 
rostindu-l, îl auzim cum înfrunzește. Cum devine 
oglindă largă și primitoare, în care ne răsfrângem noi, 
cei de ieri și de azi, cei de mâine și de totdeauna...

Strada Mare 
a Teleormanului

Editorial

Florea Burtan
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Vitrina

„Caligraf”

Consiliul Judeţean Teleorman şi 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Cul tur i i  Tradi ţ ionale 
Teleorman, în parteneriat cu revistele: 
„Caligraf” (Alexandria), „Bucureștiul 
literar și artistic” (București), „Mozaicul” 
(Craiova), „Litere” (Târgoviște) și „Sud” 
(Bolintin Vale), organizează Festivalul 
Naţional de Poezie „Zaharia Stancu”, 
ediția a XII-a, ale cărui manifestări finale 
se vor desfăşura, în ziua de 3 octombrie 
2024, la Alexandria.

Festivalul îşi propune să readucă în 
atenție personalitatea și opera scriitorului 
Zaharia Stancu, totodată să promoveze 
tineri poeți de talent, care nu au debutat în 
volum. În cadrul concursului de poezie, 
organizat cu acest prilej, se acordă 
următoarele premii:

- Premiul I și Premiul Revistei 
„Caligraf” (în valoare de 1100 lei);

- Premiul al II-lea și Premiul Revistei 
„Bucureștiul literar și artistic” (în valoare 
de 900 lei);

- Premiul al II-lea și Premiul Revistei 
„Mozaicul” (în valoare de 900 lei);

- Premiul al III-lea și Premiul Revistei 
„Litere” (în valoare de 600 lei);

- Premiul al III-lea și Premiul Revistei 
„Sud” (în valoare de 600 lei).

Juriul are latitudinea de a propune 
organizatorilor, în funcţie de valoarea 
lucrărilor prezentate, să nu fie acordate 
unele dintre premii.

Grupajele de poezii premiate vor fi 
incluse într-un volum, ce va fi lansat în 
c a d r u l  m a n i f e s t ă r i l o r  f i n a l e  a l e 
festivalului; de asemenea, vor fi publicate 
de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite un grupaj de 15 
(cincisprezece) poezii pe suport de hârtie, 
care pot avea în total 20 pagini, culese cu 
font 12 (Normal, Times New Roman, 1.5 
Space), în câte 6 (șase) exemplare, 
semnate cu un motto, acelaşi motto 
figurând şi pe un plic însoţitor, în care va fi 
introdusă o fișă cu datele de identificare ale 
autorului: numele şi prenumele, data şi 
localitatea naşterii, adresa poştală, adresa 
de e-mail şi numărul de telefon mobil, 
informații despre activitatea publicistică, 
precum și un CD cu textele trimise, 
inscripţionat cu acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor fi 
expediate, până la data de 1 august 2024, 
pe adresa: Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Teleorman, str. Ion Creangă, 
nr. 52-54, 140056 – mun. Alexandria, jud. 
Teleorman, cu menţiunea „Pentru 
concurs”. 

Este obligatorie respectarea condiției 
ca participanții la concurs să nu fi publicat 
anterior un volum de versuri. Nu se admit 
în concurs texte transmise pe email. După 
finalizarea festivalului, grupajele de 
versuri prezentate în concurs nu se 
restituie.

Manifestările finale ale Festivalului 
Naţional de Poezie „Zaharia Stancu”, 
ediția a XII-a, se vor desfășura la 
Alexandria, în ziua de 3 octombrie 2024, 
sub patronajul Consiliului Județean 
Teleorman, în colaborare cu Primăria 
Comunei Salcia și Biblioteca Județeană 
„Marin Preda” Teleorman. 

Manifestările finale vor cuprinde: 
Simpozionul „Zaharia Stancu, poetul”, 
prezentarea unui film documentar și a unui 
album foto-documentar despre scriitor, 
lansarea unei antologii și prezentarea unui 
recital din poezia lui Zaharia Stancu, 
decernarea premiilor festivalului, lansarea 
„Caietului premianților” și prezentarea 
unor cărți și reviste.

Relaţii suplimentare se pot obţine la 
telefon 0347-804.482 sau la sediul 
Centrului Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Cul tur i i  Tradi ț ionale 
Teleorman, din Alexandria, str. Ion 
Creangă, nr. 52-54. 

In memoriam Nicolae Manolescu

Festivalul Național de Poezie „Zaharia Stancu”
- ediția a XII-a, 3 octombrie 2024, Alexandria -

În ziua de 23 martie 2024, a încetat din 
viață academicianului Nicolae Manolescu 
(1939-2024) ,  președinte le  Uniuni i 
Scriitorilor (aflat la al patrulea mandat), 
director al săptămânalului „România 
literară” (din 1990), critic și istoric literar de 
mare  reputa ț ie ,  una  d in t re  mar i le 
personalități ale literaturii române, cu o 
îndelungată carieră universitară, la Catedra 
de Istoria Literaturii Române a Facultății de 
Filologie a Universității din București, 
începută în 1963, în 2011 primind titlul de 
„profesor emerit”. Din 1963 a fost membru 
al Uniunii Scriitorilor.

Printre cele mai importante cărți 
publicate se numără: Contradicția lui 
Maiorescu (1970), Teme (vol. I - VII, 1971 - 
1988), Introducere în opera lui Alexandru 
Odobescu (1976), Sadoveanu sau Utopia 
cărții (1976), Arca lui Noe (vol. I - III, 1980-
1 9 8 3 ) ,  M e t a m o r f o z e l e  p o e z i e i . 
Metamor foze le  romanulu i  (1999) , 
Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu (vol. I - III, 2001), Poeți 
moderni (2003) și, desigur, Istoria critică a 

literaturii române. 5 secole de literatură 
(2008, ediția a doua revăzută și adăugită în 
2020).

A fost ales membru corespondent al 
Academiei Române la 24 octombrie 1997, 
iar la 28 martie 2013 a devenit membru 
titular. De asemenea, a fost distins cu premii 
ale Academiei Române, Uniunii Scriitorilor, 
Asociației Scriitorilor din București, statul 
francez i-a acordat titlul de „Officier de 
lʼOrdre des Arts et des Lettres”, iar 
Președinția României i-a conferit Ordinul 
Național „Serviciul Credincios” în grad de 
Mare Cruce (2000) și Ordinul Național 
„Steaua României” în grad de Mare Cruce 
(2008).

Nicolae Manolescu s-a identificat cu 
literatura română, a fost în permanență în 
centrul literaturii vii, a fost îndrumător a sute 
de studenți și doctoranzi, ca profesor, precum 
și al tinerilor scriitori din mai multe generații. 
Ca om politic și ziarist de atitudine, a militat 
pentru democrație și libertate. Prin dispariția 
lui Nicolae Manolescu, cultura română 
suferă o grea, ireparabilă pierdere.



Venerabilul critic și istoric literar clujean 
Constantin Cubleșan continuă, prin volumul 
Repere critice eminesciene (Craiova, 
Fundația-Editura „Scrisul Românesc”, 2023, 
288 p.), să urmărească receptarea lui Mihai 
Eminescu, sub aspectul vieții, personalității și 
operei sale, în câmpul criticii actuale, 
completând astfel demersul pe care îl 
desfășoară  începând din  1994,  pr in 
comentarea unor cărți relevante pentru 
eminescologie. Volumul se deschide cu „Un 
cuvânt înainte”, care punctează că „Eminescu 
este o prezență definitorie a culturii noastre 
naționale.” (p. 7). În fapt, întregul angajament 
al criticului pleacă de la acest postulat, 
încercând astfel să identifice noile „repere 
critice eminesciene”, supunându-le unei 
evaluări cât se poate de corecte și indicând, pe 
de o parte, ce aduc nou cărțile comentate, iar 
pe de altă parte, să le așeze acolo unde le este 
locul sub aspect exegetic, pe motiv că fiecare 
dintre ele se constituie într-o părticică a 
imensului câmp al eminescologiei, „înțeleasă 
ca știință cu aplicație la viața și opera lui 
Eminescu” ,  după  suges t ia  lu i  Doru 
Scărlătescu, citată de critic (p. 86), știință care 
a evoluat ea însăși în timp, începând de la 
momentul în care Titu Maiorescu a comentat 
poeziile lui Eminescu, în revista „Convorbiri 
literare” (1889), continuând apoi până astăzi, 
după 1990 accentul trecând preponderent 
asupra bolii și morții poetului. Cert este că, 
atât viața lui Eminescu, cât și opera sa – 
poezia, proza literară, ziaristica politică, 
traducerile și tot ce a lăsat scris de mâna sa și se 
regăsește astăzi în colecția „Manuscrisele 
Eminescu”, facsimilate sub coordonarea lui 
Eugen Simion – continuă să suscite interesul 
diverșilor exegeți, în credința că fac un gest 
benefic pentru mai buna lor cunoaștere. În 
fine, de această dată, Constantin Cubleșan își 
grupează comentariile pe câteva coordonate, 
esențiale fiind cele care conced asupra 
biografiei și operei, luând astfel în discuție atât 
cărți de sine stătătoare, datorate unor autori, 
cât și unele antologii, toate vizându-l în 
întregul lor pe Eminescu, însă altădată se 
referă doar la părți din anumite cărți, cum este 
cazul cu „Istoria critică a literaturii române” a 
lui Nicolae Manolescu (sau ca în cazurile 
Vasile Popovici, Săluc Horvat, Iulian 
Bitoleanu, Livia Ciupercă).

Prima secțiune a cărții lui Constantin 
Cubleșan ,  cen t ra tă  pe  con t r ibu ț i i l e 
documentare privind biografia lui Eminescu, 
se deschide cu comentariul la monografia 
preotului Cezar Onesim, „Familia de 
Aritonovici din Șcheia-Suceava” (2013), care 
cată, între altele, „a demonstra originile 
bucovinene ale familiei Eminovicilor”, pe 
baza unor documente ecleziastice, începând 
cu Vasile Eminovici, bunicul poetului, din 
Că l ineș t i  Cupa rencu ;  deș i  t abe l e l e 
genealogice nu asigură certitudinea originii 
bucovinene a acestuia, autorul lansează totuși 
o ipoteză care trebuie verificată. În cazul 
antologiei îngrijite de Valentin Coșereanu, 
„Desculț în iarba copilăriei” (2020), 
elementele biografice au un grad ridicat de 
certitudine, în legătură cu prima iubire 
juvenilă a poetului, frumoasa Casandra 
Alupului (moartă la 19 ani, în ianuarie 1864), 
invocate fiind și câteva poezii de început ale 
lui Eminescu, precum „Vis”, „De-aș muri ori 
de-ai muri” și „Freamăt de codru”, astfel că 
excursul hermeneutic face „o descindere 
inedită pe un traseu biografic al poetului” 
(p. 41). La elemente de biografie recurge și 
volumul „Mihai Eminescu – un Dumnezeu 
rănit” (2018, ediția a doua, revizuită și 
adăugită, îngrijită de Laurian Stănchescu), 
întrucât cuprinde reeditarea corespondenței 
Henrieta Eminovici – Cornelia Emilian 
(o sursă de informații autentică pentru ultimii 
ani de viață ai poetului) și intervențiile 
polemice ale unor diverși comentatori (Dan 
Toma Dulciu, Roxana Roseti, Ionuț Țene, 
Cristian Miloș, Georgeta Fefa), însă, 
apreciază criticul, în ceea ce privește bătălia 
pentru Eminescu, „Dorința de sanctificare a 
unora e tot atât de nocivă ca și intenția acelora 
care vor să-l țină dosit într-o debara.” (p. 24). 
Cronicarul ia în discuție și alte volume, 
precum cele publicate de Călin L. Cernăianu 
(în seria „Conjurația anti-Eminescu”, 2001), 
Dan Șalapa („Anti Eminescu. Premisele unui 
asasinat politic”, 2020, reeditare), Elena Dan 
(„  rămas-a gândul. Adevăruri Nențeles
absolute în poezia lui Eminescu”, 2018).

Secțiunea rezervată coordonatelor 
ideatice ale operei lui Eminescu este însă cea 
mai extinsă din cartea lui Constantin 
Cubleșan. Valentin Coșereanu și Christian W. 
Schenk, fără a realiza propriu-zis o antologie, 
transcriu totuși, în volumul „Eminescu. 
Afinități lirice de tinerețe (1869-1874)” 
(2022) ,  ansamblul  consemnăr i lor  ș i 
comentariilor din și despre poezia germană, 
uneori și din alte literaturi, revelând astfel 
„sursele și motivele de inspirație pentru 
dezvoltarea unor poezii originale ulterioare 
ale lui Eminescu” (p. 184). Puiu Ioniță, în 
volumul „Eminescu, de la poetic la divin” 
(2014), propune „nu un Eminescu religios ci 
unul care prin crezul său artistic aspiră spre 
absolut, absolutul care nu este altceva decât 
«năzuința către unire mistică» în relația artă-
religie” (p. 53). Și Aurel Jivi se oprește, în 
volumul „Gândirea religioasă a lui Eminescu” 
(2019), la cercetarea operei strict din 
perspectivă teologică, abordând teme precum 
cunoașterea și „atributele lui Dumnezeu” (în 
„Memento mori”), creația universală 
(„Rugăciunea unui dac”, „Scrisoarea I”), 
prezența îngerilor în poezia eminesciană, 
prezența rugăciunii („Rugăciune”, „Răsai 
asupra mea”) și, desigur, tema morții, legată 
de ideea veșniciei. Carmina Mimi Cojocaru 
constată ,  în  volumul „Antropogonia 
eminesciană” (2012), că în centrul operei lui 
Eminescu este prezența omului, „în posturi 
dintre cele mai diverse”, și că „viața și moartea 
sunt cele două mari experiențe umane asupra 
cărora Eminescu stăruie în permanență” 
(p. 64). Abordând ediția princeps a poeziilor 
lui Eminescu, în volumul „Nodul gordian” 
(vol. I - II, 2020), Nicolae Georgescu este 
preocupat, mai ales, de modul cum a fost 
concepută ediția Maiorescu, cercetând astfel 
utilizarea apostrofului și rostul așezării 
poeziilor în volum, insistă apoi asupra 
momentului 1953, cu noua ortografie, și 
asupra edițiilor ulterioare, pledând pentru 
revenirea la scrierea poeziei lui Eminescu 
după voința acestuia (a se vedea punctuația 
poeziilor, cu utilizarea apostrofului și 
chirurgia virgulei), întreg demersul punând în 
evidență „nevoia întoarcerii continue la textul 
original eminescian, pentru a-l putea înțelege 
pe deplin pe marele poet” (p. 159). Irina Petraș 
întreprinde, prin volumul „Eminescu – 
începutul continuu” (2021), o recitire la zi a 
poeziei eminesciene, reluând câteva motive și 
idei, de la situarea lui Eminescu în cadrul 
romantismului și romanității, la confruntarea 
re-lecturii  cu interpretările cele mai 
importante, și relevând tema timpului în opera 
eminesciană, frecvența naturii și elementele 
spațiului, precum și personalitatea și gândirea 
filosofică a lui Eminescu, concluzia fiind că 
exegeta „pune în evidență superioritatea 
intelectuală a poetului”, iar chemarea lui „la 
judecata actuală” „nu este altceva decât 
demonstrația analitică și comparatistă, a 
nesfârșitei sale actualități în universalitatea 
sa” (p. 165). Și Ion Popescu-Brădiceni 
realizează „O introducere în opera poetică a 
lui Mihai Eminescu” (2021), în regim 
transmodernist, prin ample comentarii 
comparatiste, îndrăznețe și provocatoare (pe 
seama, mai ales, a poemelor „Memento mori”, 
„Luceafărul”), dar și a „Odei (în metru antic)”. 
Vasile Popovici introduce, în volumul 
„Punctul sensibil. De la Mihai Eminescu 
la Mircea Cărtărescu” (2021), studiul 
„Eminescu, imersiunea în oglindă”, dedicat 
decriptării imaginarului poetic eminescian 
centrat pe tema oglinzii, ceea ce înseamnă 
„o propunere captivantă tocmai pentru că 
implică descinderea în substratul ideatic 
abisal al viziunilor poetului” (p. 174). Mihai 
Cimpoi aduce în atenție, în volumul „Titu 
Maiorescu. Epoca Eminescu” (2020), textele 
maioresciene despre Eminescu, inclusiv 
fragmente din jurnalul acestuia și din 
corespondența sa, iar în volumul „Hyperion și 
Demiurg. «Luceafărul», mit și dramă 
existențială” (2019), întreprinde o sinteză a 
principalelor interpretări critice ale poemului, 
în legătură cu care Lucian Costache, de pildă, 
vine cu o analiză transdisciplinară, în volumul 
„Luceafărul înainte și după Luceafărul” 
(2019), ceea ce reprezintă „una dintre cele mai 
ample sondări actuale în orizonturile de 
gândire eminesciană, pe temeiul imaginarului 
poetic din Luceafărul” (p. 133). De altfel, și 
Felix Nicolau, în volumul „Codul lui 
Eminescu” (2010), abordează creația 

eminesciană prin conceptele de titan, demon și 
geniu. Eugen Simion revine, în volumul 
„Proza lui Eminescu” (2018), la cartea sa de 
debut, însă cu o recitire a întregii opere epice a 
lui Eminescu, derulând câteva capitole 
esențiale pentru abordarea sistematică a 
prozei eminesciene („Naturile catilinare” – 
romanul „Geniu pustiu”, „Proza fantastică și 
filosofică” – „Sărmanul Dionis”, „Fantasticul 
erudit” – „Avatarurile faraonului Tlà”, 
„Fabulosul popular în ipostaze romantice” – 
„Făt-Frumos din lacrimă”, „Fiziologii realiste 
din perspectiva romantică” – textele oarecum 
marginale, „Două faze ale iubirii romantice” – 
„La aniversară”, „Cezara”), astfel că studiul 
oferă „o imagine integratoare, din punct de 
vedere ideatic” asupra acesteia (p. 85). 
Theodor Codreanu, în volumele „Fragmente 
despre Eminescu” (2017) și „Hyperionice” 
(2019), abordează teme dintre cele mai 
diverse, dovedind că este un „luptător 
neînduplecat în apărarea lui Eminescu 
împotriva atâtor denigratori de ocazie” (p. 96). 
Ștefan Munteanu realizează „O istorie a 
opiniilor privind filosofia lui Eminescu” (vol. 
I, 2017), reținând interpretările a 22 de autori, 
de la Titu Maiorescu și C. Dobrogeanu-
Gherea, la Mircea Djuvara, Mircea Florian, 
Marin Ștefănescu, Ion Petrovici și Tudor 
Vianu, de pildă. Cassian Maria Spiridon, în 
volumul „Eminescu, ziarist politic” (2018, 
reluat în 2022), asupra căruia cronicarul se 
oprește, ca și autorul său, tot în două rânduri, 
relevă că,  după parcurgerea întregii 
publicistici eminesciene, a constatat că temele 
abordate de ziarist au rezonanță în actualitate; 
în a doua cronică, semnalând alte aspecte 
(despre „Românism și naționalism la 
Eminescu” sau „Cultură și națiune la 
Eminescu”), cronicarul conchide că exegeza 
lui Cassian Maria Spiridon, care a parcurs cu 
discernământ critic și estetic publicistica 
eminesciană, „este o elocventă mostră de cum 
trebuie citit și înțeles astăzi gazetarul de 
odinioară” (p. 185). În fine, un comentariu 
important privește capitolul consacrat lui 
Eminescu în „Istoria critica a literaturii 
române”, de Nicolae Manolescu (ediția a 
doua,  2019),  întemeiat  totuși  pe un 
subiectivism ce are la bază criteriul estetic. 
Istoricul literar susține că nu există decât trei 
lecturi critice ale lui Eminescu – Maiorescu, 
Călinescu, Negoițescu, la care ar mai fi de 
adăugat Mihai Zamfir și Nicolae Georgescu, 
și discută apoi cercetările, „într-o veritabilă 
critică a criticii” (p. 108). Reținând opinia că 
„nu există un singur Eminescu” (p. 109), 
cronicarul trece în revistă ce reține și ce nu 
reț ine Nicolae Manolescu din opera 
eminesciană, cu nuanțări, desigur, cum spune, 
de pildă, că „Luceafărului i s-a dat «de obicei 
mai multă importanță decât merita», dar este 
«unul din textele cel mai bine lucrate artistic. 
El este o sinteză a vocilor lirice eminesciene, 
atât de diverse și de diferite.»” (p. 111). 
Urmează sinteza opiniilor despre proza, 
teatrul și publicistica politică a lui Eminescu. 
Concluzia este că respectivul capitol din 
„Istorie…” este „o excelentă incursiune în 
interpretările critice ale scriitorului, cele mai 
importante, firește, privit astfel într-un soi de 
oglindă exegetică, cu un spirit polemic de 
rafinament și subtilitate”, numai că întâi 
trebuie aflat cine este Eminescu dintr-o altă 
istorie, analitică, și abia mai apoi poate fi citit 
Nicolae Manolescu (p. 114).

În secțiunea privitoare la ediții, Constantin 
Cubleșan se oprește mai întâi la volumul 
„O sută și una de poezii” (2017), îngrijit de 
Theodor Codreanu și însoțit de studiul 
introductiv „Poezia ca «poveste» a armoniei”, 
care pune accentul pe arheitatea poetului, 
pe dinamismul formelor eminesciene, pe 
romantismul eminescian și pe „condiția 
eminesciană de centru iradiant al canonului 
literar și cultural românesc” (p. 194), studiul 
respectiv având „calitatea unui veritabil reper 
orientativ în receptarea și înțelegerea astăzi 
a aceluia care este unicul Eminescu” (p. 194). 
Pe de altă parte, noua ediție academică – 
„Opere. I: Poezii”, în două volume (2019 - 
2020, în colecția „Opere fundamentale”), 
îngrijită de Valentin Coșereanu și însoțită de 
o cronologie de amploare, de comentarii 
sintetice, punctuale, și de un corpus de texte 
critice selectate, cuprinde integral, pentru 
prima dată cu adevărat, creația lui Mihai 
Eminescu și „se constituie într-un instrument 
de lucru și încă mai mult într-un monument 

în domeniul editologiei eminesciene” 
(p. 204).

Importantă este și secțiunea în care 
Eminescu este privit în context universal, aici 
Constantin Cubleșan comentând volumele 
semnate de Ioan Iacob – „Arc poetic 
transatlantic: Mihai Eminescu – Edgar Allan 
Poe” (2017) și Teodora Elena Weinberger – 
„ În t re  rea l  ș i  idea l  l a  Eminescu  ș i 
Shakespeare” (2017), ambele determinate de 
abordări comparatiste și de relația dintre 
autohtonism și universalism, în vreme ce un 
alt comentariu privește volumul „Răsai asupra 
mea/ Spunta sopra di me” (2016), o versiune 
italiană din poezia lui Eminescu datorată lui 
Geo Vasile, cronicarul menționând și alte 
traduceri, realizate de Emanoil Marcu (în 
franceză), Nicolae Mareș (în poloneză) și 
Christian W Schenk ( în germană).

Secțiunile rezervate stilului și inter-
pretărilor didactice urmăresc, între altele, 
volumele semnate de Florica Gh. Ceapoiu și 
Florian Chelu Madeva („Din laboratorul lui 
Mihai Eminescu. Sonetul”, 2018, o antologie 
critică ce propune „una din noile lecțiuni 
științifice ale manuscriselor eminesciene”, ale 
sonetelor, doar), Paula Daniela Epurianu 
(„O perspectivă asupra sonetului eminescian”, 
2005, folosindu-se de opiniile lui Petru Creția 
și Adrian Voica și evidențiind simbolistica din 
sonete), Nuțu Roșca („Reflecții eminesciene”, 
2018, insistând pe metafora „albul munte”, ca 
metaforă a cerului), Săluc Horvat („Cronici și 
comentarii literare”, 2021, oprindu-se și la 
volumul lui Constantin Noica, „Introducere în 
miracolul eminescian”, din 1993, și apreciind 
demersurile filosofului pentru facsimilarea 
manuscriselor eminesciene). În fine, croni-
carul analizează și apreciază volumul lui Alex. 
Ștefănescu, „Eminescu. Poem cu poem” 
(2017), o întoarcere „la text”, prin care criticul 
citește și explică poeziile „cuvânt cu cuvânt, 
metaforă cu metaforă, în grila capacității de 
receptare a tânărului (posibil) cititor de azi” 
(p. 237), volumul cuprinzând, în addenda, 
poeziile comentate.

Constantin Cubleșan încheie cartea cu un 
caleidoscop. Volumul lui Miron Manega, 
„Eminescu agent secret, traficant de cărți 
interzise” (2017), mizează pe senzațional, 
când dezvăluie cât s-a plătit pe donația Ion C. 
Rogojanu, când relevă că „Luceafărul” este 
inclus în „Guinnes Book” ca fiind cel mai lung 
poem de dragoste, ori când invocă variantele 
interzise ale poeziei „Doina”, iar despre 
exaltări, de genul Eminescu tratat ca savant, 
este vorba în dicționarul „Savanții lumii cred 
în Dumnezeu” (2018), publicat de Liviu 
Petrina și Laura Sigarteu Petrina. În schimb, în 
volumul „Jurnal cu Noica și manuscrisele 
Eminescu” (2018), Valentin Coșereanu 
prezintă odiseea facsimilării caietelor lui 
Eminescu din anii 1984-1987, alături de 
filosof.

Fără îndoială, Constantin Cubleșan este un 
critic literar de formație și de expresie clasică, 
dovedindu-se – în ceea ce ne interesează aici - 
extrem de atent la fenomenul devenirii 
eminescologiei, mai ales după 1990, după cum 
o demonstrează în volumele în care și-a adunat 
comentariile publicate de-a lungul anilor. Cel 
mai recent, Repere critice eminesciene (din 
care n-am putut pune în evidență toate 
volumele abordate), îl arată la fel de dispus să 
înțeleagă și să evalueze noile contribuții, 
printr-o privire de sinteză corectă și obiectivă, 
urmată de o concluzie adecvată, cu scopul de 
a le identifica miza și rostul. În fine, criticul 
clujean pare hotărât să nu lase în afara setului 
său de „repere critice” nimic din ce are 
importanță pentru cunoașterea „omului deplin 
al culturii românești”, după cum l-a numit 
Constantin Noica pe Eminescu.

Istorie literară

Dana Heuberger. Dana Heuberger. 
Eminescu. 
Repere în câmpul criticii actuale
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Cele 27 de proze reunite de Florea 
Burtan în noul volum, Pedepsiți să trăiască 
murind (Craiova, Ed. Aius, 2024, 350 p.), 
sunt fotograme esențiale, fixate în memoria 
afectivă, revelate în fulgurări ale amintirii, 
rememorate printr-un continuu efort de 
anamneză. 

Din acest puzzle al fragmentelor de 
viață, filtrate prin memoria restauratoare, 
tentată să facă trecerea de la istorie la mit, se 
constituie, în traversarea labirintului, 
imaginea vieții satului românesc, în general, 
a satului scriitorului, Crângu, topos conotat 
simpatetic, așa cum l-a reținut scriitorul, 
care devine ultimul martor, povestitorul și 
istoricul comunității, aflată în pericolul de a 
fi neantizată de istorie.

Fundalul istoric cuprinde o întreagă 
epocă, tablou în care povestitorul are 
propriul loc, devenirea întru devenire 
incluzând și devenirea întru ființă – 
devenirea sa personală, ca om în relația 
complexă a determinismului istoric istoric 
și psihologic. Cu structura unui poet, Florea 
Burtan lasă fibra poetică să se resimtă peste 
tot în aceste proze, chiar și în tușele satirice, 
ironice, persiflante, învăluite, toate, în aura 
unei melancolii care-și lasă melodia peste 
tot.

Însuși titlul ales al prozei omonime, 
Pedepsiți să trăiască murind, răsfrânge, în 
structura oximoronului, acordurile unui 
cântec al ființei, care (re)simte și trăiește 
acut acea coincidentia oppositorum, 
contraste din care se plămădește povestea 
unei vieți în angrenajul complex al istoriei. 

A trăi și a muri sunt verbe antinomice, 
ambele definitorii pentru o existență, 
cuprinsă între punctul nașterii și cel al 
reîntoarcerii în circuitul veșnic al naturii. 
Sentimentul expresionist al coincidenței 
dintre viață și moarte domină întreaga 
cons t ruc ț ie  epică ,  re l ie fând  ideea 
dominantă, concretă, a jalei determinate de 
stingerea dramatică, la limita tragicului, a 
vieții rurale sub presiunea altei terori a 
istoriei.

Scriitorul observă și dă seamă despre 
acestea, însă intenția lui este doar de a 
evidenția, ca-ntr-un basorelief, nu de a 
schimba. Revolta care se resimte peste tot în 
toate prozele este, de aceea, a scriitorului, 

care vede și dincolo de ce se vede, dar care, 
în același timp, trebuie să-și recunoască 
neputința de a schimba ceva în spectacolul 
care se derulează pus în scenă de un regizor 
demonic. O speranță există, totuși, omul nu 
poate trăi în afara speranței, care poate 
deschide un drum călăuzit de credința în 
întoarcerea firescului – întoarcerea 
oamenilor la casele lor, astfel încât satul să 
se trezească din nou la viață.

Itinerarul epic este modelat afectiv, în 
aura nostalgiei, începând cu prima proză, 
Icoana mamei, construită din cumulul unor 
secvențe rememorate cu detașarea unui 
povestitor obiectiv, nu și impersonal, care 
poartă de-a lungul unui drum obiectivul 
aparatului de filmat, surprinzând pe pelicula 
interioară a memoriei, fotogramele esențiale 
ale unui timp vitreg. Tabloul de incipit: „În 
multe case, lumina nu se mai aprinde 
demult. Oblonite, ferecate, părăsite, se 
topesc în țărâna nepăsătoare. Împreună cu 
amintirile. Cu resemnarea și târziul din 
sufletul omului. Cu viața...” surprinde 
această pustiire în acord cu sentimentul 
pustiului trăit plenar, devastator de 
observatorul-martor al disoluției. Ieșirea din 
acest spațiu și intrarea în spațiul privilegiat 
al memoriei este un refuz al acestei evidențe, 
în încercarea de a-l  repopula prin 
redimensionarea timpului, înlocuind 
prezentul  prezentului  cu prezentul 
trecutului, mai viu, fremătător.

Perspectivele narative, cu cele trei 
viziuni conceptualizate de Tzvetan Todorov 
(viziune cu, viziune dindărăt, viziune din 
afară) – obiectivă, narare la persoana 
a III-a, subiectivă, prin narare, fie la 
persoana I, fie la persoana a II-a – ca 
autoadresare narativă/ dramatizată, 
sugerând o dedublare a eului, situat într-un 
timp al trăirii, coincident cu cel al 
mărturisirii, multiplică nu numai unghiurile, 
dar, totodată, diversifică narațiunea, în 
efortul de a surprinde întreg freamătul 
vieții așa cum se revarsă el în athanorul 
ființei celui care vede, înregistrează, 
transfigurează pentru a se opune uitării.

Din alcătuirea acestor povești nu lipsește 
iubirea – în multiplele ei forme de 
manifestare: philia – dragostea maternă/ 
paternă (Icoana mamei), dragostea pentru 

locurile natale (Fântâna vindecătoare, 
Căderea din cântec); eros (Răni călătoare, 
Chipul din lacrimă, Drumuri în noapte, 
Trenul de la miezul nopții); storge – 
sentimentul solidarității prin prietenie, 
sentiment generos care-i cuprinde pe 
oamenii care au trecut prin convulsiile 
istoriei (Cândva, în spatele frontului, 
Schimbarea la față, Vorbe de viață, Moara 
lui Melintescu), uniți în fața suferinței 
provocate de intruziunea istoriei în viața lor, 
producând deraieri, deturnări de destin.

Un personaj memorabil este Nicamin, 
revoltatul, prin excelență, cel care pierde 
totul, dar, paradoxul, câștigă totul, în 
demnitate și curaj al afirmării de sine, 
ilustrând adevărul din hemingwayana 
meditație: omul poate fi înfrânt, dar nu 
nimicit.

Realul care-i oferă prozatorului Florea 
Burtan izvorul nesecat al inspirației nu 
rămâne cantonat doar într-un concret al 
verosimilului și veridicului. 

Există și un real al imaginației, o magie 
pe care Florea Burtan o cultivă într-un 
fantastic inedit, doar al său, punând aura 
mitului peste această lume ce se stinge. 
Fântâna  v indecă toare ,  Frumoasa 
telefonistă, Până la capătul lumii, Prin zodii 
și anotimpuri, Caii de pe Valea Fântâniții, 
Nămeți de grâu, Oglinda din țărână 
des fășoară  un  în t reg  spec taco l  a l 
fantasticului magic, miraculos sau straniu, 
generat de intruziunea faptului inadmisibil, 
prin rațiune, admisibil, însă, prin puterea 
fanteziei de a pătrunde dincolo de limitele 
vizibilului. 

Tot ce ne imaginăm este real, au hotărât 
suprarealiștii. Tot ce-și imaginează Florea 
Burtan constituie realul poveștilor sale, 
reliefând adevărul său, fotograme esențiale 
ale unei vieți pe care a trăit-o, despre care 
dă seama prin scriitura care include 
realismul magic, căci ținutul recreat este 
Macondo al lui.

În Caii de pe Valea Fântâniții, Nămeți 
de grâu, fantasticul apare ca proiecție a unor 
așteptări de revenire a firescului, pentru a 
îndepărta nefirescul terorii istoriei, 
modalitate de a-i opune orizontul luminos al 
speranței că ritmurile vieții tradiționale nu 
s-au neantizat, că, undeva, într-o cuantă a 

lumii, s-au conservat în formele știute din 
obiceiuri, tradiții, cutume, care alcătuiau 
firescul vieții și al existenței, că ele se vor 
întoarce, iar imposibila întoarcere va fi, 
totuși, posibilă.

Există, apoi, o dimensiune ezoterică, 
evidentă în caracterul de parabolă a unor 
proze (Până la capătul lumii, Trenul de la 
miezul  nopți i) ,  în care poematicul 
prevalează asupra epicului, propunându-se 
ca meditație asupra existenței, a sensului 
înaintării în labirintul vieții.

Istoria care invadează satul în prezentul 
prezentului apare, în Autocarul, în imaginea 
dramatică a depopulării și plecării celor 
tineri în alte țări (Italia, Spania) pentru a-și 
afla un rost în viață. Gustul amar al 
singurătății, proza finală, are valoarea unei 
concluzii sceptice, pesimiste, ilustrare a 
semnelor  is tor ie i  care-ș i  cont inuă 
destrămarea. 

Disoluția satului românesc este însoțită 
de un copleșitor sentiment al singurătății 
omului în fața destinului implacabil, ca și în 
fața istoriei. Încă o dată, istoria l-a 
condamnat pe om la statutul de zeitate 
înlănțuită de condiționări imposibil de 
învins, de eludat. 

Rămâne doar speranța că, prin poveste/ 
povestire, această lume să nu piară și să-și 
recapete dreptul la existență. În aura 
literaturii, Florea Burtan și-a concretizat 
toate speranțele, proiectul său personal 
pentru această lume crespusculară care-și 
așteaptă un nou răsărit.

Cronică literară

Dana Heuberger.  
Fotogramele unei lumi 
care se stinge...

Ana Dobre

Întâmplări de neuitat cu scriitori minunați
Petrecând o viață printre scriitori, 

Florentin Popescu a avut prilej să-i 
cunoască, deopotrivă, ca oameni, în 
manifestări omenești, firești, ale vieții, și 
prin opera, care le-a reținut fie talentul, fie 
geniul. 

Cu un simț al observației centrat pe 
faptul aparent banal și/sau efemer, care 
conține în el, însă, o esență – ceva definibil 
din/pentru structura personalității acelor 
scriitori minunați, el prinde și fixează, în 
rememorările sale, gesturi, situații, fapte și 
le așază în schițe de portret semnificative 
pentru momente importante, cu legătură 
intrinsecă, legând, în ecuația vieții, omul și 
opera lui.

Titlul ales, Acei scriitori minunați și 
escapadele lor (Buc., Ed. RawexComs, 
2023), face trimitere intertextuală, în sensul 
unui agreabil ludens, la un cunoscut film – 
Acei oameni minunați și mașinile lor 
zburătoare, dedicat primilor inventatori în 
domeniul aviației, oameni pe care dăruirea 
totală pentru ideea zborului i-a menținut 
optimiști, așa cum pe scriitori i-a menținut 
credința lor în zborul fanteziei literare. 

Așadar, și scriitorii sunt astfel de oameni 
minunați care experimentează, prin fantezie 
imaginativă, zborul în câmpiile nesfârșite 
ale gândului creator. Poate mai puțin 
inspirat este cuvântul escapade, care 
răsfrânge un ușor sens peiortativ. Autorul a 
luat în calcul această eventualitate, motiv 
pentru care își însoțește lucrarea de 
definiția, conform DEX-ului, ediția 2009, a 

cuvântului, care accentuează sensul serios 
de „ieșire, uneori nepermisă și ascunsă, de 
scurtă durată, cu scopul de a petrece”, sens 
de bază, la care se adaugă sensul derivat de 
„aventură, petrecere organizată cu acest 
prilej”.

Cu aceste măsuri de precauție, la care se 
adaugă Avertismentul, în care se precizează 
ce nu este cartea: nu este roman, nici istorie, 
nici „culegere de snoave și întâmplări”, nici 
eseu, monografie „sau mai știe eu ce alt gen 
sau specie de beletristică”, nici jurnal, nici 
carte de memorii, ci doar „o incursiune într-
un trecut în care scriitorii (cei mai mulți 
dintre ei, vreau să spun) n-au stat tot timpul 
cu nasul în hârtii și, vorba cuiva, s-au ocupat 
cu «Scârța, scârța pe hârtie»)”, Florentin 
Popescu înaintează pe terenul escapadelor 
unor scriitori minunați care ne-au lăsat nu 
numai opera lor, ci și semnul trecerii lor prin 
lume, trecere care, la un moment dat, s-a 
intersectat cu cea a lui Florentin Popescu. 

Momentele de răgaz surprinse fac parte 
integrantă din personalitatea lor artistică. 
De aceea, trebuie luate în considerare 
pentru imaginea de ansamblu a operei lor. 
Întâmplările cu scriitori pot constitui o 
istorie alternativă a literaturii române, 
luând în calcul nu doar opera, în care 
scriitorii și-au lăsat geniul, dar și viața lor, 
trăită, de cei mai mulți, ca un spectacol, prin 
însușirea rolului de scriitor. 

Umorul nu-l părăsește niciodată pe 
Florentin Popescu, un umor experimentat 
pe o gamă largă de nuanțe – jovial, bonom, 

sarcastic, amar etc. 
E, apoi, tendința de structurare a cărții, 

concepută ca o istorie a escapadelor, 
dovadă primul capitol, Cu gândul la 
esacapadele din secolele trecute, care se 
vrea o sinteză a temei propuse incitant ca o 
captatio benevolentiae, pentru a stârni și 
întreține curiozitatea lectorului. În aceeași 
direcție merg capitolele următoare: 
Șezătorile de altădată, văzute ca escapade, 
« B a l c i c u l  a  f o s t  a p ro p i e re a  d e 
Dumnezeu...», Când amintirile nasc idei, 
Castelul Pelișor. 

Cu Mogoșoaia, cu La Cumpătu, în 
tabloul de istorie literară își face loc și 
Florentin Popescu,  martor al  unor 
întâmplări cu scriitori, vrednice de a fi 
povestite, pentru ca apoi să se lase urmărit și 
urmat în toate celelalte: La Neptun. Casa 
de la Mare, La Valea Vinului, pentru ca 
ultimul, o concluzie – Istoria escapadelor 
nu se încheie niciodată, să lase dechisă ușa 
altor escapade minunate care să aibă ca 
personaje miraculoase alți scriitori care-și 
lasă geniul și în viață, amprentând-o cu 
semnele trecerii lor. Tot ce trăiesc/ au trăit 
scriitorii are importanță, iar consemnarea 
unor astfel de întâmplări, o datorie pentru 
cei care au fost martori.

Acei scriitori minunați și escapadele lor 
propune o lectură antrenantă, relaxată, 
pentru momentele de răgaz ale cititorului 
contemporan, care-și poate suprapune, 
astfel, timpul lecturii timpului fremătător al 
vieții care a cuprins, în siajul devenirii întru 

devenire, și devenirea întru ființă a 
scriitorilor trăitori ai timpului lor, pentru 
care au scris literatură și istorie.



Profil liric

Efemeride

Ce frumos e în Tine,
Domnule Cuvânt!
Sub viul secundei,
rostogol,
Soarele apune domol!
*
Îmi amintesc de Tine
ca de izvorul cu apă vie,
dar nu mai știu
dacă muream sau nu
așteptându-Te!
*
Bea-mi, pasăre,
cenușa dorului!
Dacă nu mă poți auzi
de bătăile inimii,
soarbe-mi doar lacrima!
*
Cu tine împart
grădinile, apele, păsările,
covorul pentru rugăciune…
Tăcerea
ți-o las întreagă!
*
Când Dumnezeu tace,
Tu, omule,
pe unde-ți mai plimbi
turmele gândului?
Potirul e plin…
*
În zori,
un cal alb trecea în galop spre soare
din ochi
îi curgeau imense izvoare
trezindu-mă!
*
Sunt plină de ghimpi
și de flori,
am aripi,
dar nu pot să zbor -
umbra mă doare!
*
Amintiri sigilate
în cufere de lemn
transportă
marfarul de noapte.
Luna suspină…
*
Dacă vrei
să amânăm durerea mută,
lasă-te născută
jumătate pasăre,
jumătate vis!
*
Cine te-a răvășit, inimă?
Ți-am spus să fugi de tine?
Nu-ți mai ascunde privirea!
Trecutul tău
sunt eu!
*
Ai curajul
să-mi retezi 
inima
cu sabia
unui singur Cuvânt?
*
I-a ars casa 
în noaptea de Înviere
singura noapte când a lipsit de acasă
de atunci locuiește-n poeme
la mila Cuvintelor.
*
În Piața Mare,
Poetul
arde pe rug.
Doamne,
cine-l binecuvântă?

Pasărea cu aripi de fum

Între atâtea răsărituri
și tot atâtea apusuri,

Pe cea din urmă filă,
jumătate scrisă,
jumătate albă,

Un orb,
mirosind a pământ și a cer,
despoaie noaptea de întuneric

Mister!

Timpul mărturisirii

Marea 
e mai liniștită astăzi,
când adun praful de stele
de pe aripile îngerilor
izgoniți la confluența inimii
cu mintea…

Pe cine 
să mai strângă-n vis
brațele tale?

De-o vreme,
nici moartea nu mai face
tot ce ar vrea…

Poate
de aceea o nălucă m-a întrebat:
Pe tine
nu te-a omorât nimeni,
niciodată?

Cu iubire,
o privesc luuung –
îndeluuuuuung….

Bătăile inimii ei nu se mai aud…

Armură pentru zori

Peste umbra mea,
cad pereții neterminați
ai timpului…

nisipul clepsidrei,
plin de mistere,
ademenește un alt început,
al zeului
ascuns în grota cu fulgere –

armură pentru noi zori:
timp așteptat,
frământat,
dospit,
copt-răscopt…

adopt!!

Poveste de viață

Ascult Johan Sebastian Bach
Citesc Jose Saramago,
În tranșee, praful de pușcă

negociază cu virușii în putrefacție…
mărturisesc,
dintr-o altă viață,
o călătorie spre Galaxia

unde semnele timpului
despart înverșunata uitare
de coapsele neîmblânzite
ale tăcerii –

kamikaze
în cochilii de melc…

Trista pace a lumii

De la o vreme
se împuținează totul:

viața în moarte
își croiește drum
chemător –
mântuitor…

dans triumfal,
moartea,
în viața dezlănțuită sălbatic,
pentru încă o viață în moarte…

cineva
dă, totuși, un rest
celei mai strălucitoare lumini

Pietà

Într-un târziu, 
coborând de pe cruce 
în inima-mi exilată
ca-(ntr-)o fântână
părăsită-n amurg,
o candelă gâlgâitoare
se aprinde 
la fereastra mea oarbă
 (unde scrâșnește
videoclipul marelui gol)

Cineva,
nu știu cine
și nici de ce
îmi aruncă în ochi cenușă
amestecată cu sânge
din sângele Tău…
pare o pasăre smulsă
din somnul cuvintelor mute…
zăbrele ghimpate,
-capcane pentru gânduri –,
îi țin loc de aripi…

Aproape de cerul Tău,
care începe să fie
și cerul meu,
o piatră colțuroasă încremenește
în pumnul tâlharului
privind la preoteasa de taină,
în timp ce degetele mele
sângerează scriind despre
Pietà,

Acum
protejată de un geam blindat,
imediat după intrarea
pe partea dreaptă,
între Ușa Sfântă
și altarul Sfântului Sebastian,
în Bazilica Sfântului Petru…

Imense umbre,
îmbătrânite de dor,
zadarnic își caută chipul
până ziua nu dă-n înserare,
când totul e virtual…
Doar cerul, necruțător,
apasă pe umerii timpului…
o singură moarte învie din iubire
în dimensiunile ei
știute și neștiute…

Dar Tu,
acum, spune-mi Tu:
lumea aceasta-i cealaltă?
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dintre aceștia din urmă nu-și mai încăpeau 
în țărâna ce le ținea loc de piele la vestea că 
Gheorghe va sosi curând printre ei. 

Din mințile oamenilor se ștergea destul 
de repede semnul cu pricina. Ca să facă loc 
altor lucruri ce țineau de viața pe care o 
aveau de trăit. Era de ajuns cimitirul din 
spatele școlii ca să-i țină minte pe morți. 
Și-i ținea, chiar dacă din când în când îl mai 
uita pe câte unul, așa cum avea să-i uite, în 
cele din urmă, pe toți. Pământul nu avea, în 
fond, nicio obligație față de oameni, în 
vreme ce oamenii erau toată viața, și chiar 
toată moartea lor, îndatorați acestuia. 

Mai greu era atunci când minusul se 
scria în suflet. De acolo se ștergea greu de 
tot. Nu se ștergea, de cele mai multe ori, 
deloc. 

Nici pomeneală însă ca Gheorghe să se 
gândească la toate acestea, deși trecuse, în 
drumul lui către casă, prin apropierea 
cimitirului. Îi rămăsese mintea la câmpul 
pe care îl străbătuse mai devreme. Și la 
grâul ce acoperea câmpul. Rupsese câteva 
spice și le frecase în palmă, umplându-și 
apoi gura cu boabele obținute, ca să-și 
astâmpere foame ce-i umbla ca o lamă de 
cuțit prin burtă. Ba chiar s-a trântit 
mulțumit în marginea unui lan. Era singur-
singurel pe tot câmpul. Mai era, ce-i drept 
și cerul. Dar departe, poate că la o distanță 
mai mare decât avusese el de străbătut de la 
Titu până aici. Așa că nu avea de ce să se 
teamă de soarele ce urca pe deasupra 
pădurii lui Pamfil tot mai sus. De dogoarea 
lui, mai precis. Nu luaseră salcâmii din 
pădure foc, deși se aflau mai aproape decât 
el de soare, cum să se aprindă atunci 
fruntea lui pe care o simțea foarte încinsă? 
Se auzea parcă și un fel de sfârâit îndărătul 
frunții. Asta însemnând pesemne că i se 
cocea mintea. Sfâr-sfâr, făcea ea încetișor, 
înveselindu-l pe Gheorghe și dându-i de 
înțeles că e timpul să se ridice de jos și să 
ajungă înainte de arșița amiezii în sat. Jarul 
din burtă îl domolise cât de cât cu boabele 
de grâu mestecate pe îndelete. Dar tot îi era 
foame. Nici prin minte nu-i trecea, când se 
pomeni în spatele casei în care se născuse, 
că o să-și umple burta, în ziua aceea, cu o 
strachină din propria-i colivă. 

Cum adică, s-a mirat el, când și-au 
revenit cei de pe bătătură din spaimă, 
pipăindu-l pentru a se convinge că trăiește, 
să fie dus la groapă un om care încă nu a 
murit? Era chiar el omul acela. Pentru el 
bătea clopotul. Coșciugul, pe care tocmai 
îl dădeau jos din căruță tâmplarul și 
taică-su, lui îi era destinat. I-a venit să râdă 
văzându-l. Și brusc și-a adus aminte de 
telegrama pe care o trimisese cu două zile 

Trei poeme
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Hai liberare

Casa lui Gheorghe este peste drum de 
casa noastră. Era încă flăcău când au ridicat 
părinții mei casa. După aceea, la foarte 
scurt timp, a plecat să-ți facă armata. Nu de 
bună voie, ci împins de la spate de ai săi. 
Îi venise ordinul de încorporare dar lui nu 
părea să-i pese. Sau poate că-i păsa. Nu era 
însă îndeajuns de copt la minte pentru o 
astfel de răspundere. Dar nici atât de crud 
încât să nu-și dea seama de asta. Își dădeau 
și alții. Cam toți cei care îl cunoșteau. Și 
cine nu-l cunoștea pe Gheorghe? Nu exista 
înmormântare de la care să lipsească. Mai 
degrabă lipsea mortul. Lumea s-ar fi mirat 
mai puțin decât de lipsa lui Gheorghe. 

Nici pomeneală să fi fost interesat de 
lumea cealaltă. Gheorghe mergea la 
înmormântări ca să prindă drag de lumea 
aceasta. Și chiar asta se întâmpla în timp ce 
se întorcea de la pomana răposatului. 
Niciunde nu era atât de veselă viața ca pe 
drumul dintre casa mortului și casa lui. 
Oricât ar fi fost de scurt, drumul acesta era 
întotdeauna lung. Și era lung pentru că 
Gheorghe nu se grăbea. Și nu se grăbea 
pentru că se simțea bine. Și se simțea bine 
nu atât din pricina paharelor cu rachiu date 
pe gât, deși aveau și ele contribuția lor, ba 
încă una însemnată, cât datorită faptului că 
era mai viu ca oricând. 

Mersul pe ultimul drum, dar în sens 
invers, dinspre cimitir spre casă, e pentru 
orice om întreg la minte un prilej de 
bucurie. Mintea lui Gheorghe nu era 
tocmai întreagă, însă bucuria întoarcerii de 
la cimitir, da. 

Pe vremea când Gheorghe căuta prin 
vecini o valiză de lemn, în care să-și vâre 
viața de până atunci, pentru a porni, cu ea 
cu tot, spre locul unde îl așteptau doi ani de 
pribegie, oamenii din satul nostru nu se 
dezbăraseră încă de cusurul de a-și da 
destul de rar obștescul sfârșit. În orice caz 
mai rar decât i-ar fi plăcut lui Gheorghe. 
El nu-i dorea, de fapt, nimănui moartea. Se 
întrista, așa zevzec cum era, ori de câte ori 
auzea clopotul bătând în dungă. Pentru ca, 
trei zile mai târziu, pe drumul de întoarcere 
de la înmormântarea celui pentru care 
bătuse clopotul, să fie peste măsură de 
vesel. Vorbea, în tot acest timp, în versuri. 
Cu oricine îi ieșea în cale. Cu alți oameni, 
de obicei. Dar o făcea la fel de bine și cu 
stelele de pe cer, dacă se întâmpla să-l 
prindă noaptea pe drum, cu câinii ce-l 
lătrau din spatele porților, sau cu vreun 
mânz rămas în urma căruței la care era 
înhămată iapa care-l fătase.

Până la urmă, ai lui l-au convins, un pic 
și cu ajutorul șefului de post, că e musai 
totuși să plece la oaste. Nu te poți pune cu 
țara, întrucât ea este cea care te cheamă. 
Dar mai mult ai de câștigat tu decât ea, dacă 
sunt vremuri de pace. Din armată, vii copt 
la mine înapoi. Iar Gheorghe avea mare 
nevoie de un astfel de câștig. Mai plecaseră 
și alții din sat, la fel de duși cu sorcova ca 
el, și se întorseseră, după doi sau chiar trei 
ani de militărie, oameni la locul lor. Adică 
tot ei, dar schimbați. Taman buni de cărat 
pe umeri o cruce mai grea decât crucile 
răposaților din sat. Propria lor cruce, cum 
ar veni. Asta îl aștepta și pe Gheorghe după 
ce se lăsa la vatră.

Trecuse mai bine de o jumătate de veac 
de atunci, și iată-l pe Gheorghe așezat în 
sicriu pe o masă, în odaia de la drum a casei 
lui. De la el până la mine, ce stau în odaia 
de la drum a casei părinților mei, unde m-
am întors cu gândul să scriu, până la 
sfârșitul verii, o carte despre lumea tot mai 
puțină din jur. De alaltăieri, mai puțină cu 
viața lui Gheorghe. 

Au venit să-l vadă câțiva oameni. 
Aproape toți cei care mai trăiesc în sat. 
A fost, se înțelege, și Hariton, fiul mortului. 
E și acum, rătăcind pe undeva prin curte. Se 
credea că o să dea înaintea bătrânului 
colțul. Era mai șubred decât el. Și-a 
petrecut aproape toată iarna în spital. Nici 

nu a venit la înmormântarea maică-sii, 
întâmplată înainte de Crăciun, înmormân-
tare la care toți cei prezenți, nu mulți, cam 
cât degetele de la mâinile și piciorul 
Mihalei, căci rămăsese numai cu unul, pe 
celălalt i-l tăiaseră doctorii cu câteva zile 
înainte, de la asta i se și trăsese sfârșitul, 
băgaseră de seamă că începuse să moară și 
Gheorghe. Poate ca să-i dea nițel curaj 
nevesti-sii, care murise de-a binelea. După 
înmormântare, s-a văzut, clar ca lumina 
zilei, că lui nu putuse să-și dea. Umbla 
bezmetic de colo până colo. Iar când nu 
umbla, stătea pe scaun la poartă și trăgea 
din țigară. Mai venea și Hariton câteodată 
și se așeza lângă el. Nu-i auzeai niciodată 
vorbind. Și nu-i auzeai pentru că nu se 
obosea niciunul dintre ei să deschidă gura. 
Nu păreau să vorbească nici măcar prin 
tăceri. Era fiecare dintre ei foarte singur. 
Însă nu atât de singuri ca atunci când se 
aflau împreună. 

Venisem de o săptămână acasă și 
priveam din curtea noastră la singurătatea 
lor ce crește, creștea întruna, lăbărțându-se 
peste șosea, gata-gata să culce la pământ 
poarta după care stăteam ascuns, prăvă-
lind-o peste mine. Noroc că unul dintre ei 
se ridica la timp și pleca. Mi-era și frică în 
puținele momente în care îi vedeam alături. 
Mai apoi nu l-am mai văzut deloc pe 
Gheorghe. Până în dimineața când s-a oprit 
o salvare în drum și am ieșit afară să întreb 
despre ce este vorba. Despre cine, mai 
exact, crezând că venise după cel tânăr. Dar 
îl luase pe bătrân.

– Auzi, Mihalo, răzbătea vocea lui din 
vale, pune-mi și mie ceva să mănânc. 

Doar că, în loc de Mihala, îi răspundea 
Veronica, nevasta lui Hariton:

– Mihala s-a dus! 
– Vine ea, zicea el, aruncând o privire 

tulbure spre poartă.
Nu știa, sau știa dar nu voia să creadă, 

că Mihala plecase definitiv. Îi era tot mai 
foame, însă el continua să o aștepte. Nu 
voia să guste din farfuria pe care i-o punea 
noră-sa în față. Își potolea foamea cu fum 
de țigară amestecat cu nădejdea că o să vină 
ea până seara. Venise mereu, de oriunde 
plecase. Chiar și ultima oară de la spital, 
când se întorsese cu un picior mai puțin, 
umblând din casă și până la drum în cârje. 
Ar fi fost bine să i se întâmple și lui la fel. 
Dar Gheorghe a venit înapoi de la spital în 
sicriu. 

Azi e ziua înmormântării lui. O înmor-
mântare la care sunt sigur că el n-ar fi vrut 
să participe. N-are însă încotro.

Ziua înmormântării lui Gheorghe a 
început mai demult. Chiar în dimineața 
liberării lui din armată. Era într-o sâmbătă, 
și gara din Titu, nițel mai mare decât 
buzunarul unui veston soldățesc, dădea pe 
dinafară de oameni ce așteptau trenul. Însă 
cei mai mulți dintre ei nu prea se grăbeau să 
plece. Trenurile stăteau ce stăteau pe loc, 
așteptându-i parcă pe cei ce le așteptaseră 
pe ele, după care porneau mai departe 
goale. Până în urmă cu o zi, bărbații, căci 
bărbați erau, toți foarte tineri, așteptaseră 
să iasă pe poarta cazărmii din apropierea 
gării și să-și ia cât mai repede zborul spre 
locurile de unde veniseră. Își încheiaseră 
stagiul militar și erau liberi ca păsările 
cerului. Doar că le lipsea ușurința acestora 
de a se ridica în aer, lunecând pe derdelușul 
albastru al văzduhului către casă. Fiecare 
într-o altă direcție. Spre toate colțurile țării. 

Satul lui Gheorghe nu era prea departe, 
nici foarte aproape de gara unde urma să 
urce în tren, pornind către București. Iar de 
la București, luând trenul de Videle, apoi 
alt tren, până la Roșiori de Vede, după care 
încă unul spre Alexandria, unde nu mai 
avea niciun tren de luat, fiindcă prin 
Vâjiștea nu trecea calea ferată. Trecea, 
numai pe timp de noapte, ce-i drept, Calea 
Lactee, dar nu te puteai folosi de ea ca să 
ajungi mai iute acasă. Dacă îți doreai asta. 
Însă Gheorghe nu părea să-și dorească. 
Se simțea atât de bine în tovărășia foștilor 

camarazi de arme, și cârciuma gării, pe 
care o umpluseră până la refuz, atât de 
primi-toare! De ce să se grăbească? N-o 
făcea niciunul. Încă nu cheltuiseră toți 
banii pe care îi primiseră pentru drum.

Dovadă că începuse să se coacă la 
minte, să se pârguiască, mai bine zis, 
pentru că de copt n-avea să se coacă toată 
viața, Gheorghe și-a dat brusc seama că o 
să rămână lefter curând. Și că ar fi potrivit, 
cât încă mai avea niște mărunțiș prin 
buzunare, să dea o fugă la oficiul poștal al 
gării, ce se găsea chiar alături de restaurant, 
și să trimită o telegramă acasă. Se simțea 
rușinat de faptul că pierduse câteva trenuri 
și voia să le ofere părinților o explicație. 
Gândul de a le spune că a murit i-a apărut 
din senin în minte, în timp ce se apropia de 
ghișeul poștei.

‚Pregătiți-mi înmormântarea!’ scrisese 
el în telegramă. Ar fi putut să zică 
‚pregătiți-vă de înmormântare’, dar, ca să 
nu existe niciun dubiu cu privire la 
persoana decedatului, optase pentru 
‚pregătiți-mi’.

Și telegrama se dusese. Poate cu 
ace leaș i  t renur i  cu  care  urma să 
călătorească el. Sau poate cu altele. 
Ajunsese, oricum, înainte de sosirea lui la 
destinație. Taman așa cum își dorise. La o 
zi după ea avea să apară și el. 

Bătea clopotul, când a intrat Gheorghe 
în sat. În dungă, ducând până hăt, departe, 
dincolo de pădure, și chiar dincolo de 
șoseaua ce lega Alexandria de București, 
vestea plecării lui de pe lume. Doar că 
Gheorghe abia venise, în loc să plece. Mai 
degrabă viu decât mort. Mort fusese până 
să se urce în tren. Mort de beat. Dar înviase 
până la București. Cât să prindă trenul de 
Videle, înviind, pe măsură ce se apropia de 
satul natal, tot mai mult. Era viu din creștet 
până în tălpi, când puse piciorul pe peronul 
gării din Alexandria. Doar ce se crăpase de 
ziuă. Părăsise cazarma sâmbătă pe la 
prânz, și acum era dimineața zilei de marți. 

Parcă pentru a le face în necaz cocoșilor 
ce se auzeau cântând în curțile din 
vecinătatea gării, a pornit cu călcătură de 
cocoș spre Vâjiștea, unde era așteptat să fie 
dus la groapă. Și să i se treacă numele pe 
monumentul din fața școlii, deoarece 
murise în timpul serviciului militar, 
asemenea celor scriși pe monument. 
Moartea îl ridicase, ca pe toți căzuți pentru 
țară, la rangul de erou. Cei cărora nu le 
convenea asta n-avea decât să moară și ei în 
aceleași condiții, și pe urmă să strâmbe din 
nas până la Judecata de Apoi! 

Pe la prânzul cel mic, Gheorghe, care 
mersese peste câmp, a ajuns, intrând pe 
portița din spatele curții, acasă. O luase 
prin dos, ca nu cumva să-i crape vreunei 
muieri inima de sperietură, văzându-l.

Era vremea secerișului și ai săi lăsaseră 
treburile baltă, ocupându-se de pregătirea 
înmormântării lui. Asta însemnând bocete 
și țipete de jale, slobozite de maică-sa și 
Petre, fratele său mai mic, în mijlocul 
bătăturii, precum și aducerea acasă a 
coșciugului croit de Radu Purăneanu, 
tâmplarul satului, după care punerea la 
fiert, într-o ditamai căldarea, cea în care 
topeau de Ignat untura porcului, a grâului 
pentru colivă. 

Bătutul clopotul cădea în grija bisericii. 
Îl anunțaseră chiar de când primiseră 
telegrama pe preot și, de atunci, clopotul îi 
anunțase la rândul lui, tânguindu-se 
aproape continuu, pe oamenii din sat că 
sunt cu unul dintre ei mai puțini. Se aflase, 
după aceea, cu care. Și, dintr-odată, 
aritmetica, materie ce nu-i plăcuse defel lui 
Gheorghe în cei șase ani cât mersese la 
școală, le-a râs tuturor în nas, aducându-l 
pe cel lipsă înapoi. Punând adică semnul 
plus în locul minusului care se scrisese deja 
în mintea lor. Așa era când murea cineva, se 
scria de la sine un minus mai mare sau mai 
mic în mintea celor ce îl cunoscuseră pe 
mort. Pe Gheorghe îl cunoscuseră toți. Și 
viii, și morții. Probabil că, de bucurie, unii 
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Poesis

...

Pe stradă,
Zâmbesc 
În colțul gurii.
Așa semnalizez eu
Când merg cu
Viața.

...

Nu reușeam să mă ascund
Și mă luau copiii cu lopata.
Când am mai crescut,
Ca să scap de complexul lopeții,
M-am făcut lopată
Și am săpat cu corpul meu
Un tunel mare, 
De aici, din pieptul meu,
Până hăt, în pupilă,
Pe unde scot acum capul,
Să mă nasc
Cu toate sentimentele
În jurul gâtului.

... 

ascult kings of leon
walls
ascult a ploaie
mă învârt în jurul cântecului
cum se învârteau muștele în jurul becului 
din bucătăria de vară
de la medgidia 
la mamaia și tataia
zumzăi și mă încalț invers 
să mă obișnuiesc cu greutățile 
care mă iau de la picioare
ca orice răceală
greutățile locuiesc în os
acolo se îndrăgostesc de alte greutăți 
și nasc greutăți vii
să cântăm ceva mai vesel
ia-mi mâinile și construiește ceva cu ele 
fă cu ele alte mâini
și le vindem la piața de mâini
mâini pe care să le pună doritorii
în dreptul organului dureros
mână pentru durere de inimă
mână de cap
se dau foarte bine mâinile de ochi
cu care treci prin viață 
cu care îți faci streașină
și te uiți în urma ta
în copilărie
la mâna
care omoară 
cu ziarul 
cu ultima știre
becul
din bucătăria de vară

...

După ce înot
Printre nori,

Sar într-un picior,
Ca să-mi iasă Cerul 
Din ureche.

Și voi, 
Crezând că am nevoie de
Ajutor,
îmi dați 
Cârjele voastre.

...

În fiecare zi mă sui
În câte un copac.
E mai greu cu pomii tineri, 
Care sunt la prima cățărare
Și, neînvățați cu urcușul meu,
Mă iau drept propriul fruct. 
De multe ori, 
Numai așa, de dragul jocului, 
Mă mâțâi și eu și dau în pârg, 
Carnea-mi devine dulce 
Și-mi simt, tot mai bine,
Sâmburii din buricele degetelor.
Le înfig în pământ
Și trag, după mine,
Degetele mele.
Îmi ar viața.
Și las în urma mea,
În cuta dintre ochi,
Copaci.

...

Câteodată, 
Mă culc pe nisip,
La malul Oceanului,
Și mă prefac un corp inert,
Adus de apă.

Crezând că am fost răpus
De o moarte violentă,
Sufletul meu
Merge pe
Mijlocul 
Străzii.

...

Orb și-n vis, când zarea-i ort. 
Și zenitul pare mort. 
Când deochiul strigă „eu”, 
Tu devii pe loc ateu
Și te-nchini la ochiul meu. 

Ins arunci în infiniți, 
Iată crima ce comiți. 
Consumând un timp carnal, 
Tu transformi, cam imoral, 
Singularul în plural. 

Iar când vremi lipsesc din frunți, 
Te silești și-un os să-ncrunți. 
Să desparți un cap de-un piept, 
Tu închizi, în schimb, prin sept, 
Ochiul stâng cu ochiul drept. 

Daniel Șerban
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în urmă. Nu-l încerca nici cel mai mic 
regret c-o făcuse. Ba chiar se bucura că ai 
lui crezuseră ce le spusese. 

Când a dat cu ochii de mort, Ulmeanu 
s-a albit la față. A scăpat sicriul din mâini și 
a căutat prin preajmă un retevei ca să-l țină 
cu el la distanță pe strigoi. I-au trecut însă 
repede și furia, și spaima.

Adică ce, s-a gândit tatăl, în timp ce 
încerca să rupă o șipcă din gard ca să-l 
primească așa cum s-ar fi cuvenit pe 
Gheorghe, era mai bine să fie sănătos la cap 
și să se întoarcă din armată cu mâinile pe 
piept? Și ce dacă avea să râdă lumea nițel 
de ei? Bine că Gheorghe era viu. Asta era 
tot ce conta. Și tatăl, în loc să-l altoiască 
țicnit, l-a strâns puternic la piept ca pe un 
copil. Deși, în afară de minte, fiul nu mai 
avea nimic de copil în el. După care s-a pus 
pe plâns. Nu vărsase o lacrimă până atunci. 
În schimb nevastă-sa, mama mortului 
adică, și ăla micul, Petre, se opriseră după o 
zi și o noapte din bocit. Gheorghe nu-i 
văzuse niciodată atât de fericiți. 

Cum să fie dus la groapă un om care 
încă n-a murit? necheza mezinul prin curte, 
imitându-și fratele mai mare, ce nu se 
trezise pe de-a întregul din mahmureală. 
Mai avea de trezit. Îi era și foame, și somn, 
în același timp. Și îi mai și venea să râdă de 
tot ce vedea în jur.

– Trimiteți pe cineva la biserică, s-a 
dezmeticit Ulmeanu din uluială, să 
oprească dracului clopotul ăla. N-a murit 
nimeni. Nu se vede că suntem cu toții vii?

Era mijlocul verii și mijlocul zilei. Și 
veneau oamenii de peste tot să-l privească 
de aproape pe Gheorghe, care picotea din 
picioare în mijlocul bătăturii. 

În ziua aceea de demult începuse cu 
adevărat înmormântarea lui Gheorghe.

De murit, avea să înceapă să moară 
câțiva ani mai târziu, urmând, dacă se 
poate spune așa, exemplul bătrânului. Însă 
nu până la capăt. Adică nu definitiv, așa 
cum făcuse tatăl său. căruia nu-i stătuse 
niciodată în obicei să ia întâmplările vieții 
în joacă, cum le lua fiul, moștenindu-l în 
privința asta pe Țeapă, fratele mai mic al 
maică-sii, Lixandra. 

Cleștele

Casa lui Marin Țeapă se găsea alături 
de a lor, așa că nepotului i-a fost ușor să 
învețe: cum să nu-ți pese de lumea din jur, 
de ce zice ea despre tine, să faci așa cum îți 
tună ție prin minte. Și să-ți tune tot timpul, 
și pe vreme bună, și pe ploaie.

Năsărâmbele lui Marin, fiindcă despre 
asta era vorba, nu supărau, sau n-ar fi 
trebuit să supere, pe nimeni. Singurul care 
avea de suferit de pe urma lor era el însuși. 
Poate că și mogâldeața de femeie care-i 
fusese cândva nevastă. Nu se despărțiseră 
niciodată. Doar că Marin le spunea celor 
care-l întrebau de Marița, că nu mai trăiesc 
împreună, că ea l-a părăsit pentru bărbosul 
ce dormea în podul bisericii. Așa i se 
năzărise lui, că dormea un bărbos acolo. 
Acesta, dacă era adevărat ce spunea Țeapă, 
nu putea să fie decât Dumnezeu. Iar pe 
Dumnezeu, cum știa toată lumea, nu putea 
să-l vadă nimeni. I se arătase numai 
Mariței. Și ea începuse să se țină cu El. 
Care femeie nu și-ar fi dorit asta? Și care 
bărbat nu s-ar fi umflat în pene că nevasta 
lui era ibovnica Domnului? Întocmai cum 
fusese Maria, care-l născuse pe Iisus, fără 
să-și piardă virginitatea. Marița adusese pe 
lume o fată, pe care o chema Leana, iar 
virginitatea și-o pierduse cu mult înainte de 
asta. Încă din noaptea în care devenise 
nevasta lui Marin. Țeapă se făcea că nu-și 
mai amintește, însă ea avea o bună ținere de 
minte. Chiar dacă se împuținase la trup, 
memoria îi rămăsese întreagă. O vedeai 
ieșind doar o singură dată pe an din curte, 
în noaptea de Înviere. Ca să meargă la 
biserică. Ar fi mers mai des, dar nu o mai 
ajutau picioarele.

Doar atunci, în noaptea aia, se ținea 
Marița cu Dumnezeu, când era curtea 
bisericii plină de lume. Ca să mă facă pe 
mine de râs, zicea Țeapă, fără să se 
sinchisească de faptul că se făcea singur, 
povestindu-le ălora ce erau dispuși să-l 

asculte o astfel de bazaconie. Oamenii din 
sat nu-l mai ascultau. Nu exista însă zi în 
care să nu treacă pe linie vreo căruță cu 
mere, ori vreun necunoscut călare pe 
bicicletă sau pe jos. 

El le făcea semn să se oprească, din 
marginea drumului, unde stătea ceasuri 
întregi cu țigara în gură. Asta când 
începuse să îmbătrânească. Fiindcă până 
atunci îl mai vedeai mergând și la câmp sau 
ocupându-se de treburile casei. 

Cum rămânea aproape zilnic fără tutun, 
le cerea trecătorilor să-i dea o țigară. 

Unii îi dădea, alții nu. Sau îi dădeau 
numai dacă le dădea și el ceva la schimb. 

Odată îi ardea buza atât de rău, încât și-
a dat pentru un chiștoc pălăria de pe cap. Ca 
să se apere de dogoarea soarelui, căci era 
luna lui cuptor, a înlocuit pălăria cu 
căciula. Din ziua aceea nu și-a mai scos, 
nici iarna, nici vara, căciula de pe cap. 

– E bine la umbră, nea Marine? întreba 
în derâdere câte o muierușcă.

– E bine rău, răspundea el senin. Mai 
bine decât sub baticul tău.

Cu Marin Țeapă semăna Gheorghe la 
fire. Ba chiar și la înfățișare, fiind la fel de 
îndesat ca el și tot așa de îndemânatic la pus 
ventuze pe spinare. 

Ventuzele erau niște pahare bombate în 
care se picurau câțiva stropi de spirt, 
aprinzându-se după asta un băț de chibrit, 
cât să ia foc picurii de spirt dinăuntru. Și 
apoi, țuști cu ele pe spinarea celui pe care-l 
prinsese răceala. 

Sugeau junghiurile de sub piele. În asta 
consta puterea ventuzelor. Nu le putea 
pune oricine. Marin era cel mai priceput 
dintre toți. Iar Gheorghe venea la rând după 
el. 

O ventuză cu țuică, asta era plata pe 
care o cereau ei. Nu era deloc puțin, dar 
omul aflat în suferință nu avea de ales, 
plătea, dacă își dorea să scape cât mai 
repede de boală. Lipseau din cele mai 
multe case banii. Dar și dacă s-ar fi găsit, 
Țeapă și nepotul său, Gheorghe, preferau 
rachiul în locul lor. Era mai bun la gust și te 
ajuta, când terminat de golit ventuza, să te 
bucuri de celălalt gust, mai mare, al vieții, 
de care voiau să se bucure toți, dar nu știau 
cum. 

Asta îi deosebea pe cei doi de ceilalți. 
Ei știau și erau dispuși să le arate și altora, 
însă nu prea aveau cui. Oamenii, până și cei 
mai mărunți decât ei, obișnuiau să-i 
privească de sus și să meargă mai departe, 
mulțumindu-i Cerului în gând că ei au toate 
țiglele pe casă. Le aveau și cei doi, numai 
că mintea lor era din cale afară de neastâm-
părată. Îi plăcea să se joace, aproape tot 
timpul. Și de-a orice. 

Atunci când avea de scos măsele cu 
cleștele din gură, Marin, căci numai el 
făcea asta, nu se juca niciodată. Trebuia să 
scoată măseaua bolnavă, nu vreuna 
sănătoasă, și să clătească puțintel cleștele 
cu țuică, ce era mai la îndemână decât 
spirtul. Se putea să aibă, pe ici pe colo, 
rugină, că-l ținea afară, pe marginea 
pătulului, folosindu-se de el doar când avea 
de scos vreun cui, pentru asta și fusese 
făcut. La măsele îl întrebuința mai rar, însă 
fără să dea greș, cu toate că nu avea școală 
de felcer. Nu avea niciun fel de școală. Dar 
nu se cunoștea când vâra cleștele în gura 
omului și trăgea cu el măseaua afară, 
smulgând-o din rădăcina ei, care se auzea 
pârâind, însă nu atât de tare cât se auzea 
răcnetul de durere al celui sau celei de pe 
scaun. Era de mirare că încăpeau și 
cleștele, și răcnetul în aceeași gură, dar nu 
pentru multă vreme, deoarece Marin lucra 
repede, ca să nu aibă pacientul prea mult de 
suferit.

Gheorghe încercase și el. Însă dăduse 
greș de câteva ori. Scosese niște măsele 
sănătoase în locul celor stricate. Destule ca 
să-și dea seama că n-are îndemânarea 
unchiului și că e cazul să se lase.

Cum să învețe de la Marin, zicea 
Ulmeanu despre primul său născut? 
Gheorghe s-a născut gata învățat. Are 
minte destulă, dar nu o folosește niciodată 
pe toată. A dobândit știința asta încă din 
burta maică-sii. Nu se mai poate îndrepta 
acum. Ăsta e felul lui de a fi. 

Și chiar așa era, cum spunea adesea cu 
obidă tatăl.

Fragment din romanul cu același titlu, 
aflat în curs de pregătire. 

 
Cînd deochiul strigă
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Trei poeme

Florian Copcea

O introducere sintetică 
în poezia Anei Blandiana

Eliberate de aluviunile „clișeelor epocii 
dogmatice” (Eugen Negrici) sedimentate 
simptomatic în literatura română de până la 
relativa ei destalinizare, poeziile din cărțile 
de început ale Anei Blandiana – Persoana 
întâi plural (1964), Călcâiul vulnerabil 
(1966), A treia taină (1969), Cincizeci de 
poeme (1970) –, s-au dovedit a fi, din 
perspectiva mutațiilor rizomice operate în 
inconturnabilul lor limbaj, componentele 
unui ireversibil/ dinamic proces de 
modernizare, viguros sincronizat la marile 
curente ale poeticii universale.

De tabu izând  de l ibe ra t  i l uz i i l e 
peremptorii ale unui excesiv suprarealism, 
preocupată să evite programatic „discursul 
epicizant și didacticist” (Iulian Boldea), 
Ana Blandiana a refuzat „frecvent 
plasticitatea în favoarea subtilității, în 
planul semnului poetic” (Laurențiu Ulici). 
Grație direcției vizionare asumate, fără a 
„cădea în timp”, poeta a recurs perseverent, 
în plăsmuirile sale expresionist-ontologice, 
deghizate în total i tate  în f i losofi i 
metafizice, la transfigurarea poetică, 
armonioasă a realităților circumstanțial 
ficționalizate. Imaginarul, cristalizat în 
epiderma modernist-arhetipală a acestora, 
permanent dominat de interferențe magice 
particulare, reclamă existența, alături de o 
consonantică înțelegere a lumii distopice, 
cum este și firesc, a sensurilor demiurgice 
ale creației. Cu antologia Integrala 
poemelor (Editura Humanitas, 2023, 820 
p.), autoarea își pune în criză, pe de o parte 
„imposibilitatea de-a trăi în afara textului 
infinit” (Roland Barthes), iar pe de altă 
parte, în spiritul aserțiunii lui Gerard 
Genette, anticipează necesara introducere 
în prozodie a procedeului postmodernist de 
„derivare a unui text din altul”, învederând 
în acest mod și axioma, sugerată de Hugo 
Friedrich, că „imperiul poetic al spiritului 
modern (…) nu există decât în virtutea 
cuvântului”: „Nu mai am dreptul să mă 
opresc./ Orice poem nespus, orice cuvânt 
negăsit/ Pune în pericol universul/ 
Suspendat de buzele mele./ O simplă cezură 
a versului/ Ar întrerupe vraja care dizolvă 
legile urii,/ Vărsându-i pe toți, sălbateci și 
s inguri , /  Înapoi  în  umeda grotă-a 
instinctelor” (Biografie); sau: „N-am 
alergat niciodată după cuvinte,/ Tot ce-am 
căutat/ Au fost umbrele lor/ Lungi, argintii,/ 
Târâte de soare prin iarbă,/ Împinse de lună 
pe mare;/ Nu am vânat niciodată/ Decât 
umbrele vorbelor –/ E o foarte iscusită 
vânătoare/ Învățată de la bătrâni/ Care știu/ 
Că din cuvânt/ Nimic nu e mai de preț/ 
Decât umbra/ Și nu mai au umbră/ 
Cuvintele care și-au vândut sufletul” 
(Vânătoare). Activarea exuberantă a  
abjurației  lexicale,  explică la Ana 
Blandiana, cum sugeram, premisa ieșirii din 
extazele și convențiile rostirii tradițional- 
clasice, de program, și totodată „mutația de 
la epicul festivist și exterior la un lirism 
interiorizat” (Iulian Boldea). Prin urmare, 
metamorfozele discursului, manifestate și 
exprimate prin gesticulații subversive, la 
care se adaugă jocuri și dislocări structural- 
convergente, încifrează accepții complicat 
de înțeles în lirica „obsedantului deceniu”, 
fapt care relevă, în aceste împrejurări,  
introvertirea întru verslibrism a confesiunii: 
„Lăsați-mă să mă urc pe corabia cu poeți/ 
Înaintând pe valurile timpului/ Fără să-și 
clatine catargul/ Și fără să aibă nevoie să se 
miște din loc/ (Pentru că timpul se mișcă/ 
În jurul ei tot mai repede)” (Corabia cu 
poeți).Propensiunea eului creator pentru 
alcătuiri tematice inițiate în „stadiul 
oglinzii”, imortalizate sinestezic în 
parabole subtile, indică, în planul scriiturii 
poetice, emanația unui imaginar hieratic 
produs consistent, printr-o extraordinară 
acuitate a inspirației, în recognoscibilul, 
spectaculosul mimesis auctorial: „Nu mă 
înlocui,/ Nu pune în locul meu/ Altă ființă/ 
Pe care să o consideri tot eu/ Și-n zadar/ S-o 
lași să îmbrace cuvintele mele./ Fie-ți milă 
de ele/ Dacă nu ți-e milă de mine,/ Nu mă 
obliga să dispar/ În fața unei străine/ Care-
mi poartă numele/ Fără rușine,/ Fără să mă 

să definească menirea demiurgică a 
creației: „Acest poem durează doar atâta/ 
Cât îl citești:/ Data viitoare când îl vei citi/ 
Va fi altul/ Pentru că tu vei fi altul/ Și, 
bineînțeles, va fi complet diferit/ Atunci 
când îl va citi altcineva.// El există doar în 
clipita/ Stării tale de spirit/ Pe care a 
construit-o/ Din ce-a găsit în tine –/ 
Trecătoare operă/ Ca o foaie de hârtie/ Pe o 
apă curgând/ Mereu în altă direcție,/ 
Neavând  n ic i  o  impor tan ță /  Cine 
a pus hârtia acolo/ Și dacă a scris ceva pe ea” 
(Acest poem).

Așadar, ideea că alchimia scrisului Anei 
Blandiana, pusă în valoare prin mesaj și 
limbaj, cel din urmă racordat la elementele 
unui modernism deghizat, în extensiune, 
care „este – în termenii lui Lucian Blaga 
vorbind – ceva «metaforic» (…) chiar și 
atunci când nu utilizează «metafore» 
propriu zise”, atribuie poeziei gradul zero al 
expresivității. Și dacă aceasta, printre alte 
accepții, mai are și darul firesc de a testa, din 
perspect ive înnoi toare  de lectură, 
emotivitatea cititorului, înseamnă că 
oglindesc în text, fără adaos, vectorii  
ideatici ai unor motive poetice predilecte, 
infuzate strategic, (printre multe altele: 
timpul, neantul, haosul, visul, umbra, 
oglinda, lumea, ființa, vocea, realitatea, 
nemurirea, singurătatea, tăcerea), capabile 
să exacerbeze ingenios și curajos tertipurile 
comunicăr i i  ș i  să  in t ruzioneze  în 
compoziții, cu intenție ludică, măștile 
multiple ale propriului personaj liric. 
Asumarea coerentă, infailibilă, a riscului de 
a impune categoric descendența plăcerii 
lecturii, nu numai că introduce în relație 
spiritul și lumea creatoarei, dar și, mai ales, 
conferă virtuții ineluctabile versurilor în a 
căror substanță imaginația se suprapune, 
intercondiționându-se reciproc, peste 
mituri paradiziace proprii și, de asemenea, 
peste ficțiuni integral imagologice, sporite 
în nuanțe. Apetența Anei Blandiana pentru 
directive de stil caleidoscopice, semnifică, 
într-un fel, rațiunea unor subterfugii epico-
lirice metaforizant-ontologice în care 
regimul ambivalențelor influențează fertil, 
fără echivoc, logosul: „Nu e nevoie să mai 
distrug/ Aparențele:/ Aparențele au putrezit/ 
Și au curs ca o spumă murdară/ De pe fața 
esenței,/ Urâtă și veșnică./ Pot doar s-o 
privesc,/ Dacă am destulă putere” (Poem), 
și: „Mă uit la clepsidra/ În care nisipul/ 
A rămas suspendat,/ Refuzând să mai 
curgă./ E ca într-un vis:/ Nimic nu se mișcă./ 
Mă uit în oglindă:/ Nimic nu se schimbă./ 
Visul opririi/ Din drumul spre moarte/ 
Seamănă morții” (Clepsidră); sau: „Ca o 
icoană verde/ Decupată din pajiște/ De rama 
ferestrei,/ Iarba îmi crește deasupra 
biroului/ Printre creioanele/ Pe care 
încearcă să le convingă/ Să înmugurească,/ 
Printre tastele ordinatorului/ Mândre să-i fie 
ogor./ Firele ei fac umbre-stafii/ Peste 
pagini,/ Bălării,/ Înlănțuite ca niște litere/ 
Ale unui text rău prevestitor,/ Ca niște 
imagini/ Ale unor viitoare paragini/ De care 
mi-e dor” (Icoană verde). În altă ordine de 
idei se poate concluziona că imaginarul 
Anei Blandiana își trădează izomorfismul, 
cu transcendență, în reflecții gnomice, 
exprimate contrapunctic, fără sofisticări, în 
deplina conștiință a materiei poetice, 
vizualizantă în sine, atât profunzimile 
subconștientului, cât și chipurile alterității, 
justificând, în plan sincronic, logica și 
însemnătatea evoluției postmodernismului 
în literatura română.
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imite măcar/ Ca și cum/ Nu m-ar fi cunoscut 
niciodată./ Nu încerca să pretinzi/ Că sunt 
eu, dar schimbată,/ Nu mă umili/ Ștergân-
du-mă din oglinzi,/ Lăsându-mă doar în 
fotografii” (Din oglinzi).

Anticipând în substrat, fără reticențe, 
efectul „recuzitei” estetice generat de 
ambiguități ce sintetizează/reproduc 
exultanța cotidianului topit în poezie, Ana 
Blandiana își înalță, iconic, sub semnele 
forței intelectuale și a condiției de 
transcendență, ființa în care, paradoxal, 
„tremură vântul neființei” (Mormântul de 
afară): „Umilință de animal/ În care fiecare 
celulă îmi cere să țip/ Și eu nu știu/ Cu 
răgetul cui/ Să înspăimânt,/ Umilință a 
nimănui,/ Animal de pustiu/ Fără chip,/ 
Cu limba tăiată,/ Scoțând/ Numai sunete de 
pământ” (Sunete de pământ); sau: „O lume 
din care înțeleg atât de puțin:/ Cuvintele mă 
îmbracă/ în ceață și nori/ Din care rar câte un 
luceafăr/ Cu margini zdențuite/ Încearcă să 
strecoare o rază fără sens./ Totul este sau 
prea departe/ Sau prea aproape,/ Lentilele 
mereu nepotrivite,/ Formele nonfigurative,/ 
Nici gust, nici miros,/ Doar degetele 
pierdute/ Pe suprafața zgrunțuroasă/ 
A universului” (Pe suprafața universului).

Dublele, recurentele ipostaze ale 
personajului liric, acelea de a crea 
contemplație extatică la nivelul matricei 
actului de facere a poemului și, implicit, de 
a permite infiltrarea intempestivă, fără 
restricții, a spiritului în „pivnițele textului” 
(J.-P. Richard), desigur, pentru a articula 
perifrastic, în tribulații incandescente, 
frumosul și deopotrivă absurdul lumii 
născută din „scris și de trecerea timpului” 
(Suntem singuri), proiectează prin apelul la 
o deschidere sincretică spre dilatare 
retorică, un univers fantasmatic guvernat de 
„conceptul unui lucru inexistent” (Stéphane 
Mallarmé). Devine destul de complicat să 
concentrezi în doar câteva teme de reflecție 
travaliul artistic auctorial, identificat prin 
o pluralitate de registre culturale și de 
întruchipări estetice contextual livrești, 
edulcorate, localizate, hotărât lucru, într-o 
pregnantă convergență, în structura 
versurilor. Privit prin prismă barthesiană, 
logosul Anei Blandiana oferă, într-o primă 
instanță, o lecție „desfătătoare” despre 
puterea magică a cuvintelor de a demistifica 
haoscosmosul lăuntric și exterior al 
demiurgului și de a pune în abis, prin 
„focalizare epică” (G. Genette), apofte-
gmatica semnificație a artei poetice: „Așa 
cum gândurile nescrise/ nu lasă în amintire/ 
decât o urmă ambiguă/ ca forma unui pas/ în 
nisipul care i-a dat adăpost,/ trecerea 
noastră prin litere/ nu se întipărește/ decât în 
substanța/ celor ce în curând vor fi fost./ 
Ce posteritate fragilă!/ Îmi imaginez uneori/ 
cum foile manuscriselor,/ asemenea 
frunzelor,/ pot putrezi cu folos/ în compost” 
(Așa cum gândurile nescrise). Dezvoltarea 
ludică, intertextual-evazionistă a textelor 
aflate permanent sub asaltul tumultos al 
fanteziei creatoare în care se recunosc cu 
ușurință ecourile emotive ale unui monolog 
compozițional, rafinat și inteligent, este 
supusă controlului sever al gândiri artistice 
liberă de complexe, din care manierismul, 
instantaneu abolit, a deplasat cognitiv 
mirajul factual al toposurilor canonice 
dinspre ființa înlăuntrul căreia se aude 
„timpul scârțâind ca un scripete” (Ca niște 
păsări), spre un concret intrinsec, distanțat 
de convențional, de „Sunete nearticulate în 
care/ Urechea mea omenească/ Nu e în stare 
nicidecum/ Să distingă un sens/ Și nu 
înțelege dacă ea a surzit/ Sau cel ce-mi dicta 
pân-acum/ Refuză să mai vorbească/ Și 
simte că urletul în pustiu/ E singura formă 
de exprimare,/ Pe care/ Eu nu știu/ S-o 
transcriu” (Pauză de scris): „Tu ești popasul 
în care cuvintele mele/ sunt transcrise în alt 
alfabet./ Ție mă rog,/ fără să știu ce să cer/ 
în afară de tine însuți,/ iar tu transcrii fără să 
înțelegi cuvintele mele/ și le trimiți mai 
departe încet” (Ție mă rog acum); sau: „Ca 
între spirit și trup/ Între sens și cuvântul 
care-l ascunde/ E o mare confuzie,/ Ca și 
când ar  f i  un  s ingur  miracol /  De 

nedespărțit,/ Când miracolul e chiar 
despărțirea,/ Clipa când carnea cuvântului 
cade/ De pe oasele albe, uscate/ Ale 
înțelesului,/ Și descoperim/ Că întotdeauna 
sufletul ne-a legat/ Mai mult decât sângele” 
(Ca între spirit și trup). 

Enigmaticele imersiuni aplicate în 
cercul ultrapermisiv al poeticii Anei 
Blandiana, se constată, provin din trăirile 
a tempora l - iminen te  a le  unu i  r ea l 
textualizat, orientat când spre „amintiri 
circulare” (R. Barthes), când spre miteme 
fabulatorii des-scrise în morfologia 
f igura ț i i lor  s imbol ico-medi ta t ive , 
accentuând și definind astfel vastitatea și 
unicitatea operei. În context, compozițiile 
selectate în masiva antologie – Integrala 
poemelor, demonstrează temeiul actului de 
creație înlăuntrul căruia vocea lirosofului 
„prins în războiul ficțiunilor” (R. Barthes) 
sublimează sentimentul vremelniciei: 
„Răstignită pe-o pânză de păianjen/ Căreia 
îi admir murind țesătura,/ Nu-ncerc să scap 
de ceea ce mi-e scris/ Cu propria mea mână. 
Ca și ura/ Poemul a țesut năvoade-n jur/ 
Să prindă-n ele semne și cuvinte./ Învinsă 
astfel: un cuvânt eu însumi,/ Al cărui sens 
nu mi-l aduc aminte” (Pânza); sau: „Sunt eu 
ființa din oglindă/ Sau doar o formă 
umplută cu fapte/ Ca o păpușă de câlți?/ 
(…)/ O ironie zeiască/ A decis ca toate/ 
Visele să mi se împlinească:/ Sunt un adult./ 
Înot în mulțimi,/ Mă-nec în realitate;/ Pașii 
mei nu mai sunt anonimi,/ Nu mai știu să 
meargă pe mare;/ Deși se zbat,/ Brațele 
mele nu mai pot să zboare./ Nu mă mai 
recunosc. M-am uitat./ Aș vrea să revin. Dar 
spre cine?/ Toți mă dor./ Și mi-e îngrozitor 
de dor/ De mine!” (Împlinire).

Exuberanța revelațiilor poetice ale Anei 
Blandiana își are punctul de desprindere 
atât din efuziunile fluidizant-lăuntrice, cât 
și din stările extatice ale sufletului „mult 
mai speriat de nemurire/ decât de moarte” 
(Eretic), capabile să releve, imagistic, 
liniile de demarcație dintre invizibilul – 
vizibilul, necunoscutul – cunoscutul și 
neînțelesul – înțelesul lumii, ușor de 
permutabile dintr-un poem în altul. Datorită 
acestor inevitabile avataruri, retorica 
blandiană este net superioară tiparelor 
stilistice new-moderniste ale clasicilor 
contemporani generaționiști dintre care 
puțini au izbutit să treacă pe sub furcile 
caudine ale himericului dicteu automat 
pentru a ajunge la postmodernism, cum 
este, de altfel, cazul Anei Blandiana. Iată 
cum într-o anumită circumstanță s-ar putea 
explica emble-maticul fenomen: „Vino, 
Doamne, să vezi poezia săracă/ Și poeții 
căzuți sub istorie blestem,/ Vino, gol și 
frumos, și, de ți-e frig, îmbracă/ Haina 
strâmtă-a acestui  poem” (Apollo) . 
Observată din unghiul respectivei atitudini, 
poezia Anei Blandiana este, cu toată făptura 
pusă în lumină de imanența sacrului, riguros 
filtrată de deambulări histrionice, chiar dacă 
pe alocuri identificăm, desigur, sub 
aparența vagă a eului hedonic, pulsiuni 
ezoterice pasagere, greu de înțeles. 
Consistența verbajului scriptural însă 
reclamă, în sensul „ontologiei posibilului” 
(Constantin Noica), inepuizabilul extaz 
liric necesar la întruparea reflecțiilor 
filosofice în imagini esențiale din „lumea 
reală” care nu poate exista „decât în virtutea 
cuvântului” (H. Friedrich): „Să mă nasc/ Ca 
în ritmurile inițiatice/ Din numele meu,/ 
După ce decenii întregi/ Tot ce eram/ S-a 
concentrat, s-a chircit/ În sâmburii câtorva 
litere oarecare?/ Și acum să o iau de la 
capăt,/ Să caut un alt grind/ Roditor/ Să 
îngrop semințele/ Și să mă aștept apoi 
răbdătoare/ Pe mine însămi răsărind?// Dar 
cine mai știe/ Cum eram/ Ca să mă 
identifice ca pe un cadavru/ Privit cu 
repulsie de-aproape?/ Și, dacă nu, la ce bun/ 
Să mă tot scriu/ Și citesc/ Din mereu 
a c e l e a ș i  s i l a b e ? ”  ( D e  l a  c a p ă t ) . 
În consecință, efigiile caracteristice 
consubstanțialității lirice sunt reliefate în 
mitologii individualizate, susținute de 
gesturi expresive, care tind, oracular, prin 
sacralizarea cu maximă pregnanță a Ființei, 



Profil liric

Din memorie

Și casa rămăsese în loc, privindu-ne.

Acoperișul crăpase,

ploaia curgea printre grinzile

ce stau să cadă,

oamenii se adunaseră lângă pereți

și așteptau și nu știau ce așteaptă.

Cineva împărțea ciorbă caldă în vase de lut,

iar bătrânii se bucurau pentru fiecare picătură 
în plus.

O femeie aduna resturile în pungi de plastic

și râdea.

Știa cum stau lucrurile în mintea celor care 
mai rămân

chiar și pentru puțină vreme.

*

Casa avea ceva din ceea ce nimeni nu ṣtia cǎ 
existǎ.

Doar morṭii nu uitau lucrul acesta

ṣi veneau ṣi scotoceau prin buzunarele 
hainelor,

prin sacoṣele cu sticle de vin ṣi pȃine,

chiar dacǎ nu gǎseau, 

reveneau de fiecare datǎ cȃnd preotul ȋi chema.

O mare de oameni ȋi aṣtepta,

ṣi ei recunoṣteau mȃinile ȋntinse,

precum ṣi mȃinile care se sustrǎgeau.

Recunoṣteau cuvintele vii

ṣi cuvintele moarte.

Nu recunoṣteau ȋn ruptul capului 

că ei sunt oalele și ulcelele lumii.

*

O bătrână trecea sprijinindu-și mâna în ramura

 unui copac tânăr, neînflorit.

Un copil îi sprijinea cealaltă mână,

și drumul părea că nu o recunoaște,

deși îl străbătuse de atâtea ori.

Nici ea nu își mai recunoștea urmele.

Pașii se micșoraseră, 

iar urmele de acum nu mai semănau cu urmele 
de atunci.

Urmele au înfrunzit,

au înflorit

și s-au scuturat...

să nu se piardă...

Din însemnările unui trecător

Stejarul Haiducului,

Drumul Sandului,

Pădurea de tei, Măgura cu liliac,

Drăgănești de Vede – satul lui Coadă lungă

Și al Chirei, cu toate ritualurile țuicii și ale 
vinului,

cu oamenii pădurii,

cu oamenii oamenilor,

într-o zi de octombrie

învolburat de evenimente

neaducătoare de liniște și pace!

*

Turla Bisericii Sf. Dimitrie cel Nou,

femeile care pregăteau masa pentru oaspeți

în bucătăria Sălii Trapeze,

pădurea care îi adunase în jurul ei la ceas de 
seară,

în sclipirile roșiatice ale vinului „Arsu”.

*

Și vocea preotului se ridica la cer,

o parcelă de onoare se întindea la picioarele 
lui,

iar morții își luară florile și paharul cu vin, 

ochii le străluciră în bătaia soarelui, 

asemeni decorațiilor prinse 

în hainele pline de sânge...

*

Și generalul trecea printre cruci,

în lumina amiezii, părea când râu învolburat,

când râu liniștit, când munte, când voievod...

știa că „orice istorie clădită pe adevăr, nu se 
prăbușește,”

chiar dacă timpul încearcă să-i ia viața,

adevărul iese la suprafață,

la fel ca iubirea...

Corespondență

Tu scrii poezie, zici.

Ridici la pătrat toate stadiile melancoliei...

dar lumea în care am închis visurile, zâmbetul, 
bucuria...

e atât de departe.

Auzi?

E luni și tristețea se insinuează

în frazele încă nescrise.

Un început de săptămână

cu ploi de februarie...

ca o fereastră deschisă la timp...

*

Portobello,

Cȃinele din faṭa pensiunii,

Cȃntecul pescǎruṣilor dimineaṭa, 

ȋnainte de rǎsǎritul soarelui.

Tǎcerea care sparge altǎ tǎcere ȋn patru,

soarele din pectoralii salvamarului,

ȋnceputul promiṭǎtor al lui iulie 3023.

*

Romii scriseserǎ pe nisip 

numele unei minore.

O dezlǎnṭuire de forṭe

luase cu asalt numele fetei. 

Ei ȋl tǎiau, ȋl disecau, ȋi ciopȃrṭeau fiecare literǎ,

ȋl aruncau ȋn mare.

Fata nu vǎzuse ȋncǎ lumina zilei.

*

Elona,

Bǎtrȃnul din faṭa brutǎriei,

Muzeul, Casa de Culturǎ, Biblioteca,

luminile stridente ale semafoarelor,

Primǎria, magazinul de alimente,

bariera...

Banalitǎṭi, zici.

Nu, zic. Poezia unei strǎzi cu nume de apǎ!

*

Aṣteptarea aceea care ȋṭi joacǎ feste.

Care ȋṭi cade din mȃini ṣi se prǎbuṣeṣte la 
picioarele tale

ṣi ṭipǎ ṣi se rostogoleṣte

deposedatǎ de orice bucurie.

Aṣteptarea aceea care te cutremurǎ ṣi 

ȋṭi aratǎ toate punctele cardinale

ṣi tu nu le vezi.

Aṣteptarea aceea de zi ṣi de noapte

care ȋṣi fȃlfȃie aripile sub ochii goliṭi de orice 
perspectivǎ,

care merge cu tine acasǎ sau la job 

sau merge cu tine ȋn tren, ȋn maṣinǎ, 

pe stradǎ, la film, la doctor...

aṣteptarea aceea care ȋṭi ȋntoarce realitatea pe 
dos -

te obligǎ sǎ reduci viteza...

fǎrǎ nicio justificare.

*

Venea cȃteodatǎ un timp al tuturor timpurilor,

ne strǎbǎtea fiecare oscior, fiecare nerv.

Ne cerceta, ne recunoṣtea...

Florina Carvaci
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Teliormanul

Oltul lin ici șerpuiește,
Colo Danubiu, râu faimos:
Amândoue ne ocolește
Locul nostru cel frumos.

Ici câmpii de holde pline,
Colo dealuri și păduri,
Bălți întinse cu ape line,
Pârâiașe-n cotituri.

Sate multe, patru-orașe,
Oameni veseli, oameni vii,
Femei, fete drăgălașe,
Toți c-o vorb-a Romei fii.

Porturi două, comerț mare,
Vasele încarc mereu,
Și Românul grijă n-are
C-a scădea grânarul său.

Teliorman, dulce nume!
Județ mare și bogat,
Soarta ta astăzi în lume
Dumnezeu a-ncununat.

Domnul bun, al nostru tată,
Alesandru Ioan Întâi,
Când va păși el odată
Ici la noi, la ai săi fii,

Va-ntreba Teliormanul,
Ăst județ cu nume mare,
Vrea, dorește el, sărmanul,
Vreo reformă, vreo schimbare!

Noi i-om spune toți odată,
Bărbați, femei și copii:
Să trăiesci al nostru tată,
Domn putinte să ne fii.

Dumnezeu să-ți dea putere
Țara noastr-a redica,
Unde tot Românul cere,
Unde ea odat-era.

Noi dăm inimi, noi dăm brață,
Dăm credință pân-la moarte,
Dăm voinici, dăm și viață,
Pe progres, pe libertate.

Roșiorii vor fi iar
În regiment cum au fost,
Bate toți glodu-n picioare,
La front, mândri, l-al lor port.

Îmi aduc ei încă-aminte
De Mihai, de Bravul lor,
Când cu dânșii înainte
Regeneră ăst popor!

Ath. Moschuna
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Albia Vezii, adică vatra capriciilor ei vechi și noi, ar putea de 
obicei să găzduiască Dunărea întreagă. Aici, în preajma 
Alexandriei, sunt largi scobituri în pământ, locuri joase și 
inundabile și un pod peste care trecem dar care altădată, desigur, era 
aiurea și care peste zece ani nu va mai fi aici.

Alexandria, oraș model, oraș tihnit, oraș zidit pe nisip și pe 
pietriș umed… Străzile lui sunt toate căi și, din orice stradă, vezi, la 
marginea orașului, câmpia înconjurătoare, ridicată ca o bordură de 
farfurie… Am mai văzut odată acest oraș dar demult, într-o 
excursie juvenilă, făcută într-o zi de Sf. Ilie, de la Roșiori până 
aici…”

(Gala Galaction, Prin țară, 
Buc., Ed. Sport-Turism, 1975, p. 40)

„După cum se știe, m-am născut în 1902, în comuna Salcia – 
denumită în roman Omida [în romanul «Desculț»] – comună 
așezată din vechime pe lunga, săraca și îngusta vale a Călmățuiului, 
în județul Teleorman. Acolo am deschis ochii în lume.

Cum arăta casa în care m-am născut? Întocmai așa cum am 
descris-o în Desculț și în Dulăii.

Casa a rămas așa cum o descrisesem eu, până acum 30 de ani, 
când unul din cumnații mei care o locuia a dărâmat-o pentru a 
construi pe același loc alta ceva mai fățoasă și mai confortabilă. 
(…)

Acolo, în casa părintească și pe ulițele satului Salcia am învățat 
să vorbesc, să merg și să muncesc. Tot acolo am făcut cunoștință cu 
lucrurile de pe pământ și din cer, cu ființele apelor, ale câmpiilor și 
ale pădurilor.

Acolo am aflat ce este omul.”

(Zaharia Stancu, Viață, poezie, proză!... Confesiunile lui Darie, 
Buc., Ed. Eminescu, 1975, p. 120-121)

„Trăiam într-un sat, care era destul de departe de Dunăre dacă 
făceam drumul de aici până la fluviu cu piciorul, și destul de 
aproape, dacă-l străbăteam cu trenul.

Dar nu totdeauna aveam la îndemână gologanul care-mi trebuia 
ca să cumpăr biletul de tren.

Uneori mă duceam la Turnu [Măgurele] călare, alteori mă 
duceam pe jos, iar din când în când, destul de rar, îmi îngăduiam 
luxul de a întreprinde această călătorie cu trenul. Însă trenul nu-mi 
plăcea. Era prea zgomotos și locomotiva alimentată cu cărbuni 
scotea pe coșul ei, care se asemuia cu o pâlnie, prea mult fum 
înecăcios și prea multe scântei.

Pe jos, drumul între satul meu și Dunăre îmi părea a fi nesfârșit 
de lung și de obositor. Gândiți-vă: douăzeci și cinci de kilometri 
călcați de tălpile goale ale unui copilandru!

Dacă aș fi avut un cal!
Uneori aveam în aria noastră un cal sau chiar doi. Alteori nu 

aveam decât niște capre cu barbă.
Când mi se făcea dor nesfârșit de Dunăre, împrumutam un cal 

de la vecini sau de la vreo rubedenie. Atunci calea între satul meu și 
apa cea mare și mereu tulbure se scurta la două ore. Împiedicat cu 
un capăt de frânghie, calul păștea liniștit până la saț, în zăvoaiele 
bogate, iarba grasă.

Cu ochii larg deschiși, priveam bătrânul fluviu care se izbea 
ușor de țărmuri și clipocea. Soarele lumina nesfârșirile și vântul, 
adiind, clătina ușor ramurile sălciilor pletoase.”

(Zaharia Stancu, Triumful rațiunii, 
Buc., Ed. Eminescu, 1973, p. 177-178)

„La puține zile după absolvirea școlii primare, am plecat la 
oraș, la Roșiorii de Vede, nu pentru a învăța mai departe carte, cum 
aș fi voit, ci pentru a-mi câștiga existența. (…)

Cel mai mult însă orașul îmi plăcea noaptea. Atunci mă opream 
în vitrinele luminate ale librăriilor – erau vreo cinci pe aceeași 
stradă – și priveam cărțile expuse. Aflam nume de noi autori, 
memorizam titluri de cărți, cu sutele, și-mi făgăduiam ca în timpul 
cel mai scurt să mi le procur și să le citesc.

Dar cu ce bani să le cumpăr, și de timp, pentru a le citi, cum să 
fac rost? Stăpânul îmi cerea muncă, iar eu îi dam muncă atât cât îmi 
cerea și, uneori, cu îndârjire, mai mult decât îmi cerea. Atunci nici 
vorbă nu mai putea fi de citit.

Mă mulțumeam să compun în cap poezii și să le țin minte. După 
un oarecare timp însă, rândurile și strofele din mintea mea se 
amestecau, totul se învălmășea și se prăbușea în uitare. Nu mă 
supăram. Știam că am capul supraîncărcat de imagini. Nu aveam 
decât să le chem și ele veneau duium. Lucrul îmi reușea, mi se 
lumina fața și chiar zâmbeam.”

(Zaharia Stancu, Viață, poezie, proză!... Confesiunile lui Darie, 
Buc., Ed. Eminescu, 1975, p. 13-14)

„În acești treizeci de ani de lipsă, visul mă adusese înapoi [la 
Didești, în satul natal] de numeroase ori. Visam casa părintească, 
mărită, prefăcută în altceva decât fusese, uneori amestecată cu 
turnurile bisericii și atunci semăna cu o ciudată mănăstire.

Un schit fusese aici, în vremuri, despre care povestea tata 
Silvestru, cel din urmă călugăr, odihnea lângă altarul bisericuței. 
Casele și acareturile moșiei erau vechea gospodărie călugărească, 
prefăcută de arendașii statului secularizator… Mă născusem aici, 
sub grinzile întărite de călugări. Petrecusem toată copilăria – 
treisprezece ani – și apoi mă înstreinasem. Dar cei din satul meu nu 
mă uitau, iar eu nu puteam să-i uit. (…)

Știam că «măgura» e tot la locul ei, la gura beciului 
călugăresc… Secularizarea dăduse peste călugări tocmai când 
isprăveau un rând de chilii și când biserica mai veche era 
împrejmuită cu zid înalt. Dar beciul din coasta chiliilor rămăsese 
neacoperit și pustiu. (…)

A doua zi, pe jos, însoțit numai de nepotul duhovnicului care 
mă botezase, am intrat în pădurea primelor mele vise, primelor flori 
culese și primelor basme făcute de mine însumi.

E și azi, întreagă, la locul ei, pe malurile Vezii și pe acolo pe 
unde Vedea se întâlnește cu Tecuciul. Crește dreaptă, falnică, în sus, 
spre soare. Rar așa carpeni și așa stejari, drepți ca făcliile.

Pădurea aceasta stă vie și tainică în zarea tuturor închipuirilor, 
tuturor amintirilor și tuturor primăverilor din literatura mea. Pe aici 
am trecut, am visat și am binecuvântat toate frumusețile și toate 
durerile sufletului meu.

O regăsesc neschimbată, fără vârstă, plină de aceeași veșnică 
poveste, spusă din vârfuri clătinate, din stele mari de aur, căzând în 
ierburi și în viroage, din viersul de păsări și din zumzet de 
bondari…

Pe aici e calea marii înțelepciuni. Pe aici inima se limpezește și 
așteptările supreme sunt în floarea miraculoasă…”

(Gala Galaction, Prin țară, 
Buc., Ed. Sport-Turism, 1975, p. 78-80)

„Revăd totdeauna, cu sărbătoare sufletească, aceste ținuturi 
vaste și mănoase ale Teleormanului! M-am pomenit pe pământul 
negru și întins ca masa al acestui județ și lumea cea dintâi 
sufletească s-a rezemat pe zarea lui rotundă și perfectă. În dimineți 
de mai și de iunie, am plutit cu ciocârlia deasupra valurilor fericite 
ale holdelor și, an după an, am crescut, spre ceruri, cu spicul grâului 
și cu sipica… De pe sânul Teleormanului am cules primele flori de 
măceș și primii bujori. Aici am văzut, în august, pădurile de porumb 
și, în octombrie, măgurile de drugi galbene ca aurul vechi. În 
Teleorman am cunoscut taina codrului. Printre stejarii și carpenii de 
pe malurile Vezii, străbătuți rar de raza soarelui, am învățat, de mai 
înainte, vraja sfântă a vitraliilor de catedrală…”

(Gala Galaction, Prin țară, 
Buc., Ed. Sport-Turism, 1975, p. 39)

„…Turnu-Măgurele este interesant din punct de vedere 
geografic, economic, comercial, istoric, arheologic. Dar această 
felurită importanță a capitalei județului meu natal este mai presus 
de competența și de preocupările mele… Pe lângă aceasta eu 
cunosc orașul de la sfârșitul veacului trecut și încă privit prin 
trandafiria ceață a legendei, a închipuirii și a călătoriilor făcute de 
alții…

Acum vreo 10 ani, am scris romanul Papucii lui Mahmud, 
Turnu-Măgurele este scena mijlocie, pe care apar eroii mei, între 
Roșiorii-de-Vede (scena întâia) și Istanbul (scena din urmă)… Am 
adunat în acest roman o bună parte din însemnătatea, din poveștile, 
din farmecul și din legenda teleormăneană, pe cerul cărora Turnu-
Măgurele era astru de mărimea întâia.

Lumina legendară începuse să se reverse peste codrii și peste 
mănoasele noastre câmpii mai înainte de nașterea mea. Turnu (fără 
Măgurele, cum zicem noi teleormănenii), Turnu fusese punct 
însemnat și pârghie strategică în războiul din 1877-1878… Județul 
nostru, scăldat de Dunăre, fusese calea oștirilor și martorul multor 
acțiuni militare, preparatoare sau defensive… Când cuibul de la 
Plevna s-a prăbușit și viteazul Osman și-a predat sabia, Turnu a fost 
unul din primele noastre orașe care a privit convoaiele eroilor de la 
Plevna, unii paznici, alții prizonieri… După ce războiul s-a sfârșit și 
împărații s-au împăcat, în aurora vieții românești celei noi, Turnu, 
cu schela lui la Dunăre, a fost albia prin care se scurgeau cerealele 
județului și locul de întâlnire al aurului cu toate efigiile europene. 
Orașul nostru a trăit, între anii 1880 și 1892, un crâmpei de viață, 
mai mult decât îndestulă, mai mult decât plină de noroc…”

(Gala Galaction, Prin țară, 
Buc., Ed. Sport-Turism, 1975, p. 84-85)

„Într-adevăr, în lumina fină și sură pe care o cerne din înălțime, 
printre bizare flori de lalea, nu știu ce sită prevestitoare de ploaie 
abundentă, Alexandria apare risipită, rară, aproape rurală… Între 
noi și Alexandria este deocamdată râul Vedea, râu capricios, care-și 
schimbă albia necontenit și cu ale cărui toane și isprăvi sunt 
familiar din copilărie.

Prima poezie dedicată 
Teleormanului

Cercetând vechi publicații, am găsit în 
Almanahul „Milcovului”, apărut în 1861 la 
Focșani, în Imprimeria Comisiunii Centrale 
(p. 65-67), o poezie dedicată Teleormanului de 
Athanase I. Moschuna, fost coleg de școală la 
Rușii de Vede cu Alexandru Depărățeanu, ajuns 
mai târziu deputat și secretar particular al lui 
Ion C. Brătianu. Transcriem aici această poezie, 
scrisă în alfabet de tranziție. Este prima poezie 
dedicată Teleormanului, după știința noastră. 
La 163 de ani de când a fost publicată, pare la fel 
de actuală, doar parfumul arhaic s-a preschimbat. 

Stan V. Cristea

Teleormanul, evocat de scriitorii săi
Motto

„Să-ți adâncești cât mai cu bogăție priceperea întru descifrarea lumii tale, astfel încât, localnic 
fiind, să poți deveni universal, ridicând cu tine spre înălțimi și spiritualitatea părții tale de cer.”

Zaharia 
Stancu

Gala 
Galaction
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Pagina de față nu face altceva decât să 
oglindească, fie și numai prin câteva 
imagini dintre atâtea câte se întâlnesc la tot 
pasul, un prezent continuu pentru județul 
Te leorman,  care  nu  mai  es te  „un 
necunoscut”, cum îl vedea Nicolae Iorga 
prin 1927. La aproape 100 de ani de la 
constatarea savantului, el este cu totul și 
totul schimbat, iar peste alți 100 de ani va fi, 
poate, greu de comparat cu ce a fost…

TELEORMAN - 583 / ASTĂZI

Centrul pietonal al Alexandriei (proiect)

Centrul pietonal din Roșiorii de Vede

Școală Gimnazială din Zimnicea

Centrul Multifuncțional din Alexandria

Cinematograful din Turnu Măgurele

Palatul Administrativ al județului Teleorman

Catedrala „Sf. Alexandru” din Alexandria

Biblioteca Județeană „Marin Preda”

Ziua Culturii Naționale la Alexandria (2024)

Spitalul Județean de Urgență Alexandria

Colegiul Național „Al.I. Cuza” din Alexandria

Centrul Memorial „Marin Preda”, Siliștea-Gumești



Trei poeme

Cristian Gabriel Moraru

 
Lirica lui Vasile Alecsandri

Chenar liricRevizitări critice

Trei poeme

Dacă Mihai Eminescu a constituit ipostaza 
selenară, abisală, metafizică a liricii românești 
din secolul al XIX-lea, fiind un tipic 
reprezentant al romantismului înalt (High 
Romanticism), Vasile Alecsandri (n. 14 iunie 
1818, Bacău – m. 22 august 1890, Mircești, 
jud. Iași) a fost, de bună seamă, reversul 
medaliei, adică ipostaza solară, apolinică, 
moderată a romantismului românesc de tip 
Biedermeier.

Ipostazele creativității literare alecsan-
driene sunt multiple:  poet,  prozator, 
dramaturg, culegător și prelucrător de folclor, 
ctitor de reviste literare („România literară”). 
Bardul de la Mircești a ilustrat în opera sa 
literară programul estetic pașoptist la modul 
superlativ. Opera sa poetică este alcătuită din 
următoarele cicluri sau volume de versuri: 
Doine și lăcrimioare ,  Mărgăritărele , 
Suvenire, Legende nouă, Ostașii noștri, 
Pasteluri.

De asemenea, V. Alecsandri a publicat 
antologia de folclor literar Poezii poporale. 
Balade (Cântece bătrânești) adunate și 
îndreptate (1852-1853), în două volume, 
respectiv o Grammaire de la langue roumaine, 
tipărită la Paris, în 1863, sub pseudonimul 
V. Mircesco. În calitate de culegător de folclor, 
poetul moldovean scrie în prefața la culegerea 
sa de poezii populare vestita afirmație 
„românul e născut poet”, acesta văzând în 
literatura populară o sursă importantă de 
inspirație. În antologia de literatură populară a 
lui Alecsandri, apar pentru prima oară tipărite 
baladele populare Toma Alimoș și Miorița, 
despre cea din urmă unii comentatori literari 
declarând că este capodopera sa.

Vasile Alecsandri este primul om de 
cultură român care demonstrează unitatea 
folclorului nostru, acesta culegând texte 
populare din mai toate regiunile locuite de 
români. Ba mai mult, acesta încearcă o primă 
clasificare a acestora, împărțindu-le pe specii: 
cântece bătrânești (balade), doine (cântece de 
dor), cântece haiducești (de codru), hore sau 
cântece de jale. El realizează chiar și o 
versiune franceză a baladelor, în 1855, 
apreciată de literații francezi ai epocii. Meritul 
lui Alecsandri este acela că el șlefuiește aceste 
„giuvaieruri” populare, cu scopul de a le 
restabili frumusețea estetică originară.

În volumul de debut, Doine și lăcrimioare 
(1853), Alecsandri are două surse majore de 
inspirație: în Doine, primul ciclu de versuri al 
volumului, modelul îl constituie evident textul 
popular, pe când în ciclul de Lăcrimioare este 
cântat amorul pentru Elena Negri (Steluța). 

În cele 23 de doine din primul ciclu de 
versuri, întâlnim doina de dragoste, reperată 
în Crai-Nou, Ursiții, Zburătorul, Doina iubirei 
sau în Mândrulița de la munte („Mândruliță de 
la munte, / Ce nu treci cole, pe punte, / Să te 
strâng la peptul meu? / Că te-aș face, zău, 
puicuță, / Să urești a ta căsuță / Și să uiți pe 
Dumnezeu” – Vasile Alecsandri, Poezii, vol. I, 
pref. de Paul Cornea, Buc., Ed. pt. Literatură, 
1967, colecția „Biblioteca pentru toțiˮ, p. 68), 
doina de dor, întâlnită chiar în poezia Doina 
care deschide volumul („Doina, doiniță! / 
De-aș avea o puiculiță / Cu flori galbine-n 
cosiță, / Cu flori roșii pe guriță! // De-aș avea 
o mândrulică / Cu-ochișori de porumbică / Și 
cu suflet de voinică! // De-aș avea o bălăioară / 
Naltă, veselă, ușoară, / Ca un pui de căprioară! 
// Face-m-aș privighitoare / De-aș cânta 
noaptea-n răcoare / Doina cea dismier-
dătoare!” – ibidem, p. 5; această doină a lui 
Alecsandri avea să fie imitată mai târziu de 
Eminescu în poezia De-aș avea, publicată în 
revista „Familia” a lui Iosif Vulcan) sau în 
Dorul româncei, doina de jale, evidentă în 
Maghiara („Cu ce jale, ce amar / Plâng doi 
ochi pese hotar / Cât se bate, cât suspină / 
O inimă de dor plină / Colo-n țara cea vecină!” 
– ibidem, p. 24), doina haiducească, truvabilă 
în poeziile Strunga, Cântic haiducesc, Groza 
sau Andrii-Popa („Cine trece-n Valea-Seacă / 
cu hamgerul fără teacă / Și cu peptul dezvălit? / 
Andrii-Popa cel vestit! // Șepte ani cu voinicie 
/ Și-au bătut joc de domnie / Și tot pradă 
nencetat, / Andrii-Popa, hoț bărbat!” –ibidem, 
p. 32) sau doina de cătănie remarcabilă în 
Cântic ostășesc („Cât mi-a sta mâna voinică / 
Pe-a mea pală ostășească, / N-aibă grijă de 
nimică / Țara mea cea românească” – ibidem, 
p. 71).

Alecsandri mai valorifică și personaje 
cunoscute din folclorul românesc, cum ar fi 
Baba-Cloanța, Strigoiul, Făt-Logofăt. 

Alteori, putem identifica teme literare noi 
pentru lirica epocii, cum ar fi aceea a 
călugăririi tinerelor fete fără voia lor din 
poezia Sora și hoțul, temă exploatată mai pe 
larg și în nuvela Margarita. Tot în această 
poezie întâlnim sonuri preeminesciene: „Hai 
cu mine-n codrul verde / S-auzi Doina cea de 
jale, / Când plăieșii trec în vale / Pe cărarea ce 
se perde.” (ibidem, p. 16), Alecsandri 
anticipându-l pe Eminescu, cel din Floare 
albastră. 

Lăcrimioarele, al doilea ciclu al volumului 
de versuri, conțin în general o lirică de 
dragoste scrisă în intimitatea iatacului, fără 
mari efuziuni sentimentale. Poetul deplânge 
moartea iubitei sale, Elena Negri, alintată când 
Ninița, când Steluța, ca în poezia cu titlu 
omonim: „Tu, care ești perdută în neagra 
vecinicie, / Stea dulce și iubită a sufletului 
meu! / Și care-odinioară luceai atât de vie / 
Pe când eram în lume tu singură și eu!” 
(ibidem, p. 99).

Din acest ciclu mai interesează descrierea 
naturii campestre din poezia O noapte la țară: 
„Frumoasă e câmpia cu dulcea-i liniștire / 
Pentru acel ce fuge de-a lumei amăgire, / 
Pentru acel ce caută un trai neînsemnat! / 
Plăcut, plăcut e ceasul de griji nentunecat, / Și 
dulce este viața ce curge lin, departe / De-al 
omenirei zgomot, de-a ei fumuri deșarte!” 
(ibidem, p. 109), care consonează cu 
temperamentul poetului, obișnuit să guste 
tihna odihnei și dulceața reveriei poetice la 
moșia sa de la Mircești, sau poezia Păscarul 
Bosforului, scrisă la Constantinopol, în iunie 
1845, așadar cu un deceniu înainte de apariția 
celebrului volum de versuri Florile Bosforului 
al lui Dimitrie Bolintineanu. 

Alte poezii (Veneția, Barcarolă venețiană, 
Biondineta, O seară la Lido, Gondoleta, 
La Veneția mult duioasă), datate septembrie-
octombrie 1846, cântă romantica Veneție 
înaintea lui Eminescu, ilustrul său succesor la 
tronul poeziei românești.

Suvenirele configurează același univers 
liric propice visării (Visul este poezia care 
inaugurează acest ciclu poetic), consolării cu 
duioase amintiri ca această inscripție Pe un 
album: „În zădar vuiește Cerna și se bate / De-a 
ei stânci mărețe, vechi, nestrămutate, / Și-n 
cascade albe saltă pe-a lor sân ... / Apa-i 
trecătoare, petrele rămân! // În zădar și anii 
s-adun cu grăbire, / Trecând peste inimi ce-au 
gustat iubire! / Suvenirul dulce de-un minut 
slăvit / Printre-a vieții valuri stă-n veci 
neclintit!” (ibidem, p. 172).

Altădată, iubita este cea care reușește să-i 
trezească în suflet „poetice simțiri” ca în 
această siropoasă și naivă romanță: „De-aș fi, 
iubito, gingașa floare / Ce crește-n vale, lângă 
pârâu, / Aș da și roua și mândrul soare / Pe-o 
rază dulce din ochiul tău. // De-aș fi, iubito, 
paserea mică / Ce pintre frunze saltă ușor, / 
Pe-a tale brațe stând fără frică, / N-aș vrea în 
lume ca să mai zbor. // De-aș fi, iubito, vântul 
de seară, / Eu nicio floare n-aș îngâna, / Ci cât 
e noaptea de primăvară / Pe sânu-ți fraged 
m-aș legăna. // De-aș fi, iubito, îngerul care / 
Te-adoarme noaptea cu glasul său, / Ți-aș fura 

tainic o sărutare / Și-n cer te-aș duce pe sânul 
meu.” (ibidem, p. 173). 

Mai atrag atenția în acest ciclu de Suvenire 
și poemul dedicat unei șăgalnice Dridri, acest 
nume Eminescu rimându-l în chip ingenios cu 
numele lui Alecsandri în poemul său Epigonii, 
sau strofele închinate bunului său prieten, 
C. Negri. În rest, aceleași dulcegării de factură 
ocazională cu care ne-a obișnuit.

Mărgăritărele continuă discursul liric 
început în Lăcrimioare, doar că aici poetul 
ciupește în plus coarda patriotică a lirei sale. 
Poezii ca Deșteptarea României, Hora Unirei 
sunt dovezi irefutabile în acest sens. Mai 
suscită interesul legenda Biserica risipită, care 
cultivă o atmosferă agitată și în care-l auzim pe 
Satan urlând lugubru într-o biserică situată pe 
țărmurile Bistriței: „Răpezi-mă-voi de-aice, / 
Și în gheară de-o voi strânge, / Limba-n clopot 
o voi frânge, / Vecinic ea să nu mai sune / 
Ceasul crunt de rugăciune!...” (ibidem, p. 128), 
mo t ivu l  s a t an ic  f i i nd  r e lua t ,  pa rcă 
programatic, și în legenda intitulată Muntele 
de foc: „Vântul bate, cerul tună, / Munții urlă, 
Satan râde, / Iadul vesel se deschide / Și cu noi 
cântă-mpreună.” (ibidem, p. 228).

Într-O noapte la Alhambra, prilejuită de o 
călătorie a poetului în Spania (mai precis 
Granada, după cum aflăm din indicația de la 
finalul poeziei), prin 1853, apare chipul 
maurei Linda-Raia, reluat și în poeziile 
Seguidilă sau Linda-Raia din Pasteluri.

Cea mai rezistentă parte a liricii lui 
Alecsandri o constituie însă Pastelurile. 
Criticul Eugen Simion a intuit cel mai bine, de 
altfel, care era atmosfera prielnică pentru 
a scrie a bardului de la Mircești, mai ales 
când vine vorba de pastelurile sale, în care 
predomină „tehnica picturală” (vezi G. 
Călinescu): 

„Alecsandri scrie cu precădere iarna, 
anotimpul pe care îl detestă cel mai mult. Când 
se face frumos afară, se pregătește de călătorie. 
Literatura este lăsată atunci deoparte, fără 
remușcări, până ce un nou val de frig, o ploaie 
răcoroasă, o ceață groasă îl fugăresc, iarăși, în 
cămin. La adăpost de urgiile naturii, gustul 
pentru artă îi revine, în tihna biroului fantezia 
se eliberează. Liniștea, confortul interior și 
timpul rău sunt cele trei condiții preliminare 
ale scrisului său. Fără de ele, Alecsandri nu se 
poate apropia de masa de lucru. N-are, cum se 
zice, stare. Nicio forță din interior și dinafară 
nu-l poate hotărî să-și înfrângă inerția și să se 
apuce să scrie dacă nu există ambianța 
favorabilă: cabinetul de lucru bine încălzit, 
candelabrul aprins, ceaiul aburind pe masă, 
focul pâlpâind vesel în sobă ... Numai atunci 
simte îndemnul de a pune mâna pe condei, 
numai sub apăsarea ‹‹despotismului îngrozitor 
al iernei›› poetul își notează impresiile. 
O recluziune jumătate impusă, jumătate 
căutată precede, dar, hotărârea lui Alecsandri 
de a scrie.” (Eugen Simion, Dimineața 
poeților. Eseu despre începuturile poeziei 
române, Buc., Ed. Cartea Românească, 1980, 
p. 195).

G. Călinescu aprecia la pastelurile lui 
Alecsandri tocmai faptul că poetul introducea 
pentru prima oară în lirica românească motivul 
intimității casnice, ca în pastelul Serile la 
Mircești: „Perdelele-s lăsate și lampele 
aprinse; / În sobă arde focul, tovarăș mângăios, 
/ Și cadrele-aurite, ce de păreți sânt prinse / 
Sub palidă lumină, apar misterios.” (Vasile 
Alecsandri, Poezii, vol. II, Buc., Ed. pt. 
Literatură, 1967, colecția „Biblioteca pentru 
toțiˮ, p. 7). 

Acest tip de lirism descriptiv al peisajelor 
rustice, în care iarna apare personificată ca în 
mitologia populară, iar poetul exultă la venirea 
primăverii ca în celebra Lunca din Mircești 
este completată de prezența oamenilor, de 
regulă țărani sănătoși, harnici, muncitori, care 
nu se feresc nici să-ncropească idile ca în 
pastelul Rodica.

În afară de Pasteluri, Legendele care evocă 
trecutul istoric (Dumbrava roșie, Pohod na 
Sybir, Dan, căpitan de plai) și chiar mitologic 
(Legenda rândunicăi, Legenda ciocârliei, 
Legenda lăcrimioarei, Prier și fata iernei) al 
poporului nostru, respectiv Ostașii noștri, care 
adună o suită de ode închinate celor care-au 
luptat în Războiul de Independență (Balcanul 
și Carpatul, Peneș Curcanul, Sergentul, Hora 
de la Plevna, Hora de la Grivița, Odă ostașilor 
români), completează fericit o operă poetică, 
menită să ilustreze în cel mai înalt grad 
specificul național.
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*** 

Târziul mistuie trupul
ca o văpaie turbată 
a unui război nocturn,
în care cenușa-i fierbe 
alintându-se în palmele
crăpate ale fricii,
adâncită în focuri
răspândite ale unui
univers necunoscut...
Încă!

*** 

Umbra calcă apa și suspină
diferit de singurătatea nopții.

Când își astâmpără somnul
cocorii în înalt, cerul tace!

Pe-o pustă-ntinsă, 
noaptea-nspăimântată,
ascultă dorul unei cucuvele.

Doar inima ta-mi șoptește
scriind cu fiecare sclipire 
de privire... 
un poem nemuritor!

***
 

Noaptea...
este de-o veșnicie aceeași
obraznică și posomorâtă
la fel pentru toți,
ca norul,
ploaia și noroiul,
moartea și lacrima...
Doar visele se schimbă!

***

Universuri mâncate de ploi,
și raza unei luni sfărâmicioase
care vag despică timpul!

S-au stins ochii nopții
într-o tristețe aplecată
vegheată de o stea obosită!

La apus, magii călăreți,
iar după ei... umbra!

***

O frumoasă mamă cu fiul ei
dorm în fiecare noapte-mbrățișați,
în buza nopții, luna risipită
înjunghiată de un vis!

Aștrii de metal se lovesc de tavan,
florile cerului amestecate 
cu mâna mamei,
cern un cântec ușor de leagăn!

Dragostea se rupe de moarte
și fiul întreabă cu-n murmur pe buze:
Mami, în noaptea asta
de ce toate stelele tac?

Marian Vișescu

Vasile Alecsandri, portret de Mișu Popp



Trei poeme

În fiecare scriitor, dar mai ales într-un 
istoric și/ sau un critic literar, se ascunde cu 
certitudine un cititor pasionat, avizat, de cursă 
lungă, și care scrie despre ceea ce a citit, 
pentru că, pur și simplu, spiritual, el nu poate 
trăi altfel. Chipul ascetic al cărților îi asigură 
fascinanta întâlnire cu sinele, prin pătrunderea 
directă, imediată, în sensibilitatea celuilalt. 
Sagace și elaborate, potrivit adevăratei 
vocații, cărțile istoricului și criticului literar 
Stan V. Cristea sunt măsura culturală a 
personalității sale, dominată de o rară 
capacitate de adaptare intelectuală și un 
profund simț al valorii estetice. Numai o 
viziune dialectică ne poate introduce în 
interiorul fenomenului, ne oferă posibilitatea 
de a-i înțelege severitatea scrisului îngrijit, 
sub semnul disciplinei și al imensei căutări 
spre desăvârșire. Explorându-și cu spirit critic 
zestrea originară și respingând orice formă de 
mimetism servil, cărțile Domniei sale s-au 
impus prin forța și puterea judecăților de 
valoare, în maximă libertate de exprimare, în 
cauzalitatea lor reală și totodată în diversitatea 
efectelor de netăgăduit, pentru că operele, din 
toate timpurile, au fost și sunt, în fapt, 
„oglinda vremii” lor. Mai rar o operă despre 
care să se poată spune, ca despre aceasta, că 
este omul însuși care a făurit-o și pentru care a 
primit, binemeritat, Premiul Opera Omnia al 
Filialei București - Critică, Eseistică și Istorie 
Literară a Uniunii Scriitorilor din România.

Exegeze deschise istoriei literare, textele 
din recentul volum publicat de Stan V. Cristea, 
Scriitori în oglinda vremii, Cronici literare: 
2019-2024 (Craiova, Ed. Aius, Craiova, 2024, 
403 p.), au solicitat o documentare asiduă, 
altele, în plus, un spirit de observație aparte, 
dar totul a fost judecat după cele mai mici 
detalii, cu înțelepciunea cunoașterii celor 56 
de cărți care fac substanța volumului, pas cu 
pas, pentru a fi puse în deplina lor valoare. 
Larga arie de cuprindere a celui ce scrie pare 
că devine aici un simbol de consubstanțialitate 
cu cartea/ cu cărțile, lucrate/ muncite, din 
nevoia de a semnifica. Iar pactul în formatul 
fizic al cărții cu lumea nu ar fi posibil, dacă 
editurile nu le-ar fi asigurat o existență 
autonomă.

Astfel reunite, cărțile supuse lecturii – 
potrivit mărturisirii autorului – nu au fost 
alese aleatoriu, ci pe baza unor afinități 
manifestate de-a lungul timpului. Dovada vie, 
propriile studii și cercetări publicate, cu 
privire la Mihai Eminescu, Constantin Noica 
și Marin Preda. Alte repere sunt: Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Damian Stănoiu, Ion Minulescu, Emil Cioran, 
Miron Radu Paraschivescu, Dumitru Radu 
Popescu și Augustin Buzura, pentru care a 
simțit o empatie aparte, în unele cazuri pe 
motiv că sunt originare din aceeași zonă 
geografică din care el însuși provine, alteori 
pentru că „impun un profil semnificativ în 
contextul literar românesc, de ieri și de astăzi, 
cu toții numărându-se însă printre «marile 
nume» ale literaturii române”. Cartea nu este 
împărțită în două secțiuni, dar de la un 
moment dat, în titluri, accentul cade pe 
numele autorilor cărților comentate și 
argumentul vine imediat: „cititorul va înțelege 
că optăm pentru unitatea de timp și de evoluție 
a istoriei literaturii române, în care se 
integrează atât marii săi scriitori, cât și 
exprimările scriitoricești de astăzi”.

De la  „Argument”-ul  succin t  ca 
dimensiune, dar lămuritor, se trece la cronicile 
literare care se constituie „în contribuții 
indirecte de istorie literară, întrucât au în 
vedere volume care, deși aparțin unor genuri 
literare diferite, prin problematică ele se 
circumscriu, explicit sau în subsidiar, acestui 
domeniu”. Modalitatea aleasă nu a avut în 
vedere cronologia apariției lor, anterior, în 
revistele literare, ci a urmat prezența 
scriitorilor în istoria literaturii. Ceea ce are 
preț pentru comentator sunt faptele, 
inițiativele culturale, literatura publicată, 
contribuțiile scriitorilor, puse sub semnul unui 
generos climat de afirmare a valorilor estetice, 
implicând și alte aspecte ale culturii. 

Parcurgând cele 56 de cronici literare, 
avem toate motivele să recunoaștem deplina 
consonanță a titlului cărții, „Scriitori în 
oglinda vremii”, cu pandantul său conceptual. 
În prima parte, autorul acestui riguros volum, 
parcurge cu minuție și cu severă atenție cărți 
de cronici, eseuri, studii, cărți ce le-au fost 

dedicate unor mari scriitori și în care ei „se 
oglindesc”/ „se reflectă”. Criticul cultivă 
motivul „oglinzii” dintr-o diversitate de 
unghiuri, ce presupune o reală înțelegere a 
raporturilor dintre fenomenul literar/ cultural 
și factori generați și determinați de o analiză 
pătrunzătoare, grație unor disocieri fine și 
examinate cu luarea în considerare a unor 
circumstanțe diverse, a unor situații cu acțiune 
multiplă asupra domeniilor de interferență: 
creație – cultură – ideologie.

Edificatoare în acest sens sunt „biografiile 
paralele” în prezentarea eminescologului 
Nicolae Georgescu, sub titlul Politică și 
poezie. Viața Veronicăi Micle lângă Eminul ei 
iubit (2021). Criticul deslușește, dincolo de 
sintagma din titlu, perspective ce decurg din 
interferențele sau implicațiile politice în 
biografiile celor doi, dar și mai mult, adică 
„perspectiva sub care trebuie înțeles 
Eminescu, prin biografia sa, față cu politica și 
mentalitățile vremii sale”.

În volumul lui Zenovie Cârlugea, publicat 
sub titlul Mihai Eminescu. Dicționar 
monografic: Oameni din viața lui (2019), 
criticul recunoaște unicitatea lucrării, până 
acum nemaifiind publicată o altă carte de 
această formulă, adică un „dicționar 
monografic”, cum îl numește autorul. Textele 
și inter-textele, într-un număr de 180, se 
constituie în perspective deschise de 
cercetările unui spirit agil, recunoscut pentru 
locul distinct pe care îl ocupă de acum în 
eminescologie.

Tudor Nedelcea față cu Eminescu ne este 
prezentat în chip vădit în cronica Eminescu. 
Ipostaze ale biografiei prin operă, despre 
volumul „Eminescu” (2020). Criticul remarcă 
arhitectura masivei cărți, ale cărei paliere le 
decelează pe traiectorii de identitate proprii 
lui Eminescu însuși.

Cronica la volumul lui Cassian Maria 
Spiridon, „Eminescu, ziarist politic” (2019), 
sub titlul Eminescu. O perspectivă asupra 
publicisticii politice, este o exegeză ce îl 
înscrie pe autor în rândul celor mai avizați 
cunoscători ai publicisticii eminesciene, 
alături de Al. Oprea, D. Vatamaniuc, Nicolae 
Georgescu și Theodor Codreanu. Volumul 
este o re-lectură obiectivă a publicisticii 
politice a lui Eminescu, „prin intermediul 
marilor sale teme și al reflexelor în actualitate, 
integrând înțelegerea și valorizarea acesteia 
într-o perspectivă menită să-i lumineze mai 
bine profunzimea și militantismul organicist 
și curajos. Ziaristul Eminescu – întocmai ca și 
Poetul – este, orice s-ar spune, mereu în 
actualitate”.

Caracter franc, impregnat de spiritul de 
adevăr și de echitate, criticul Stan V. Cristea 
nu ezită niciodată să recunoască și să cultive 
valorile, când le identifică. Prețuiește creația 
autentică, în care vede încă și altceva mai mult 
decât un produs al timpului, ce trebuie spus/ 
recunoscut ca atare. Grija pentru forma 
literară sporește, pentru a ajunge la înalta 
lucrare științifică, concentrată într-o 
compoziție strânsă, cu fraze clare, într-o vie și 
proaspătă cadență. Explicarea cauzală, 
înlănțuirea istorică și punctul de vedere al 
finalității estetice confluează și reverberează 
în semnificații deosebit de profunde.

Față de personalitatea și opera „omului 
deplin al culturii românești”, cum îl numea 
Constantin Noica pe Eminescu, scriitorul 
complex care este Theodor Codreanu, 
cercetător cu inedite și solide contribuții în 
eminescologie, a adus o nouă dimensiune 
personală în volumul „Hyperionice” (2019), 
comentat sub titlul Eminescu. Centralitatea 
canonului literar românesc. Fără a ocoli 
subiectele sensibile, exegetul relevă în mod 
deosebit, în fiecare demers în parte, 
centralitatea lui Eminescu. 

Despre venerabilul  crit ic clujean 
Constantin Cubleșan, Stan V. Cristea, în 
cronica Eminescu. Hermeneutica exegezei 
continue, despre volumul „Eminescu în 
exegeze critice” (2014), scrie cu spiritul care 
însuflețește această carte, evidențiază metode 
și tehnici de lucru, remarcă unitatea „prin 
receptarea și integrarea în perspectiva 
eminescologiei a lucrărilor comentate”, de la 
probleme ce vizează biografia lui Eminescu, 
la coordonatele ideatice ale operei sale, la 
situarea sa în context universal, până la unele 
abordări punctuale, într-o strategie bine 
definită și susținută de cunoașterea și de 

recunoașterea operei eminesciene. Într-o altă 
cronică, Eminescu. Chipuri și măști ale 
defăimării, criticul pornește de la o carte în 
care autorul ei își manifestă devoțiunea față de 
Mihai Eminescu, cumva, singulară în cultura 
noastră de astăzi. Îndelung preocupat de 
fenomenologia receptării critice a lui 
Eminescu, Constantin Cubleșan își propune, 
în volumul „Defăimarea lui Eminescu” 
(2022), să răspundă unor nedreptăți și 
ostilități care i se aduc poetului, până la 
obsedanta întrebare: De ce atâta ură împotriva 
lui Eminescu? Demersul de factură polemică 
respectă întru totul regulile canonului, iar 
exegetul, cu argumente trainice, în limbajul 
bunului-simț, aduce un impresionant omagiu 
forței spiritului, singurul capabil să-l 
transforme pe falsul învingător în învins.

Între volumele comentate de critic 
identificăm și câteva cărți care la origine au 
fost teze de doctorat. Un exemplu în acest sens 
este volumul recent publicat de Mariana 
Matei Buciu, sub titlul Mărci ale oralității 
în opera lui Liviu Rebreanu (2023). Cartea – 
subliniază criticul – „stârnește interesul prin 
tema abordată și prin structura sub care ea este 
expusă, dovedind de departe o seriozitate a 
cercetării cum rar întâlnim la doctoranzii de 
astăzi, problematica abordată fiind una 
interdisciplinară, dar presupunând o 
cunoaștere aprofundată a operei scriitorului și 
o consultare atentă a unei vaste bibliografii, 
parcursă, de altfel, cu o maximă atenție”. Tot 
astfel este apreciat și volumul Teodorei 
Georgiana Amza, Forme ale insurgenței 
feminine în romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu (2022), prezentat cu accent pe 
noutatea abordării, care constă în relevarea 
tipologiilor feminine, prin raportare la studii 
de filosofie, psihanaliză și psihologie, 
contribuind la îmbogățirea perspectivelor de 
interpretare  ale  creaț ie i  scr i i toarei , 
reprezentativă pentru romanul românesc 
modern. 

La Hortensia Papadat-Bengescu revine, 
de altfel, istoricul și criticul literar ieșean Ioan 
Holban, cu o ediție nouă a studiului 
monografic Hortensia Papadat-Bengescu 
(2019), readucând în atenție personalitatea și 
opera scriitoarei, printr-o lectură care își 
păstrează actualitatea și profunzimea viziunii 
critice. Într-o manieră asemănătoare, o re-
lectură a operei lui Damian Stănoiu o 
întreprinde Titi Damian, cu volumul Damian 
Stănoiu. Monografie (2020), un studiu critic 
bine articulat, ce pune în lumină reconsi-
derarea a ceea ce poate și trebuie să reprezinte 
Damian Stănoiu în istoria literaturii române.

Complexitatea comentariilor la volume de 
o vădită diversitate în genuri și specii literare 
este susținută de limbajul, ca expresie a 
spiritului, în care se oglindesc nu numai felul 
particular al criticului de a gândi și a simți, dar 
și interpretarea justă a fenomenului literar. 
Decelăm, astfel – studii monografice: Ana 
Dobre – Miron Radu Paraschivescu (2020) și 
Petruța Stan – Revolta unui cobai. Miron 
Radu Paraschivescu – diaristul (2022), 
ambele fiind, la origine, teze de doctorat; 
corespondență: Ion Minulescu – Scrisori 
către Rose (ediție revăzută și adăugită 
îngrijită de Rodica Pop, 2020) și Constantin 
Noica – Scrisori către Paul Anghel (ediție 
îngrijită de Vlad Bilevsky, 2023); exegeze: 
Ion Dur – Constantin Noica. De la gazetărie 
la gândirea speculativă – treptele desăvârșirii 
(2020), Florea Lucaci – Constantin Noica. 
Întruchipări ale gândirii (2020) și Marin 
Diaconu – Emil Cioran. În tânăra generație 
și înspre filosofare (2021).

Viața și opera lui Marin Preda au constituit 
repere fundamentale în activitatea de istoric și 
critic literar a lui Stan V. Cristea, pentru care a 
simțit o empatie aparte, reflectată atât în 
operele de sine stătătoare, cât și în receptările 
critice ale volumelor contemporanilor despre 
inegalabilul prozator. Dovada, și comentariile 
critice despre Marin Preda cuprinse în 
„oglinda vremii”, aferente unor genuri 
distincte: reflecții/ opinii literare – Marin 
Preda, el însuși. Reflecții, opinii literare, 
confesiuni și pilde morale (volum îngrijit de 
Marin Iancu, 2019); convorbiri/ evocări/ 
biografie: Eugen Simion – Marin Preda. 
Portretul scriitorului îndrăgostit (ediția a 
treia, 2019), Mihaela Albu – Întâlniri cu 
Aurora (2021), Bogdan Răileanu – Preda. 
Adevărul va o pradă (2022, care nu este 

Dana Heuberger. 
 
Întâlniri cu scriitori și cărți

Nicoleta Milea

Cronică literară

altceva decât o „biografie romanțată” a lui 
Marin Preda); personajele prediste: Marin 
Iancu – Lumea personajelor lui Marin Preda 
(2023); Violeta Bobocea – Seninătatea 
personajelor lui Marin Preda (ediția a treia, 
2021); evaluări/ reevaluări: Timpul n-a mai 
avut răbdare: Marin Preda (o nouă ediție a 
volumului coordonat de Eugen Simion, 
2022); Ana Dobre – Un secol cu Marin Preda 
(2022, volum publicat în anul Centenarului, 
pe cât de laborios, pe atât de incitant, căci el 
tinde să promoveze o imagine integratoare 
asupra operei scriitorului) și Ovidiu Marcu – 
De la metaforele obsedante la construcția 
mitului personal în scrierile lui Marin Preda 
(2022).

Preocupările venerabilului critic și istoric 
literar clujean, Constantin Cubleșan, pentru 
vocile inconfundabile ale literaturii contem-
porane, cu impact esențial în devenirea sa sub 
aspectul modernității, se reflectă în cronicile 
la două studii monografice ale sale: Dumitru 
Radu Popescu în labirintul mitologiei 
contemporane (2015) și Augustin Buzura. 
Prozatorul sondărilor abisale (2018).

A doua secțiune a volumului, fără a fi 
indicată astfel de autor, începe cu o cronică la 
cartea distinsului critic literar Radu Voinescu, 
Libertatea criticii. Printre primejdiile criticii 
II (2020), arătându-se aici și în ipostaza de 
estetician și teoretician al literaturii, dar și de 
filosof/ sociolog al culturii/ literaturii, în 
particular; Radu Voinescu se bucură de reale 
aprecieri pentru discursul incitant, care trece 
adesea dincolo de cărțile analizate, făcând mai 
mult decât critică literară, de vreme ce 
comentariile sale sunt întrețesute cu reflecții 
de teorie literară și de estetică, se mișcă 
dezinvolt prin literatura română și universală, 
structura și logica discursului său liric fiind 
impecabile.

Alte volume de istorie și critică literară 
sunt comentate de către Stan V. Cristea, „fără a 
trăda interesul față de ceea ce reprezintă 
valoarea reală a cărții, în general, și a 
demersului critic, în particular”. Demne de 
subliniat și de reținut sunt conținuturile și 
articulațiile metodologice – cercetări 
elaborate, cu disciplină și consecvență – în 
realizarea discursului critic. Amintim câteva 
dintre aceste cronici în ordinea în care fiecare 
impune un profil semnificativ: Nicolae Oprea 
– Puncte de reper în istoria literaturii române 
(2022); Mihaela Albu – În labirintul cărților, 
IV (2022); Constantin Cubleșan – Memoriile 
memorabililor (2018); Nicolae Scurtu – 
Cercetări literare. Scriitori și publiciști 
giurgiuveni (vol. I, 2019; vol. II, 2022), 
Cercetări literare. Scriitori și publiciști olteni 
(vol. I, 2023); Iordan Datcu – M-au onorat cu 
epistolele lor (2019); Iulian Chivu – A fi - ca 
diferență (2020), Cronici, note, comentarii 
(2022); Florian Roatiș – Dreptul la sinceritate 
(2020); Simona-Grazia Dima – Inelul cărților. 
Comentarii critice (2021); Nicoleta Milea – 
Devoratoarea de cărți (2023); Ovidiu 
Dunăreanu – Polifoniile sinelui – publicistică 
(2021); Dana Heuberger – Scrisori către un 
critic (2019).

Evadând din sine în spațiul larg al 
explorării universului cărților, Stan V. Cristea 
și-a deschis cugetul în toate direcțiile, într-un 
stil cu totul original, culegând proteice 
substanțe ziditoare, pentru un nou și inedit 
univers spiritual, pe care l-a construit, convins 
de necesitatea și de validitatea lui. Gustul 
pentru lectura specializată precum și rostirile 
sincere și autentice sunt ale celui profund 
cunoscător și mărturisitor de conștiințe 
literare. Căci, din viața zadarnică și plină de 
himere, puțină în virtuți, multă în rătăciri, ce 
ne mai rămâne cu adevărat? Revelația cărții/ 
cărților!
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Trei poeme
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Î n  a n u l  c â n d  n e  p r e g ă t i m  s ă 
comemorăm 174 de ani de la nașterea și 
135 de ani de la moartea Poetului 
Național, în avanpremiera Zilei Culturii 
Naționale s-a deschis, la 9 ianuarie a.c., la 
Palatul Parlamentului, în Sala „Constantin 
Brâncuși”, a 45-a ediție a Salonului 
Național „Mihai Eminescu”, organizat de 
Gruparea Colecționarilor de Medalii și 
Insigne „Mihai Eminescu”, din cadrul 
Societății Numismatice Române. Este, la 
ora actuală, cea mai longevivă manifestare 
publică din țară, dedicată Poetului 
Național, meritul principal revenindu-i 
președintelui grupării, colecționarul și 
eminescologul Mihai Costin. Invitați 
speciali ai acestei ediții aniversare au fost 
pictorul octogenar Ion Hultoană, elevul 
Rareș Andrei Prisacariu, laureat al 
Concursului „Românii au talent”, ediția 
2023, eleva Daria Crețu, de la Cernăuți, 
dar și Formația „Celest” (alcătuită din 
profesorii de muzică Felicia Popescu și 
Nicu Șandru), alături de actrițele Claudia 
Motea și Doina Ghițescu, soprana Irinuka 
Gîju, solista de muzică folk Dana Florian, 
și mulți alții. Nu mai puțin de 21 de 
colecționari din București, dar și din 
Botoșani, Alexandria, Oravița, Râmnicu 
Vâlcea și Constanța, în frunte cu 
președintele grupării colecționarilor, au 
expus selecțiuni din valoroasele lor 
exponate, cu tematică eminesciană. Între 
expozanți, am regăsit-o și pe pictorița 
Ecaterina Mihai, cea care a susținut, de 
altfel, un Laudatio pentru maestrul Ion 
Hultoană.

Cu acest prilej, așa cum ne-a obișnuit și 
la manifestările anterioare, a fost editat un 
volum de lux din creația eminesciană, 
ediția de colecție a cărții Poezii. 39 de 
poezii alese din ediția princeps 1883 
(Editura Magic Print, Onești, 2023). 
Volumul reproduce, parțial, prima ediție 
a cărții de Poesii, apărută în decembrie 
1883, la Editura Fraților Șaraga, din 
București (pe copertă apare anul 1884), 
îngrijită de Titu Maiorescu. Noua lucrare, 

Inginer de profesie, artist plastic 
autodidact, redactor cultural și fondator al 
publicaț iei  Eminesciana.  Revista 
eternului frumos, ce apare sub egida 
UZPR, grafician și ilustrator de carte, 
pictor și „fine-arts producer”, membru al 
UZPR, Mihai Cătrună (n. 20 ianuarie 
1962, Siliștea, Teleorman) este la ora 
actuală unul dintre cei mai inspirați 
creatori din țară, specializat în ilustrarea 
efigiilor (plastice) eminesciene. Recent, 
artistul a publicat, în regie proprie, 
albumul Mihai Eminescu în arta lui Mihai 
Cătrună (Editura Pim, Iași, 2022), o 
retrospectivă cvasi-exhaustivă a creațiilor 
sale plastice (gravuri, pictură de șevalet, 
desene în creion și tuș, pirogravuri, 
precum și diverse tipărituri, cărți poștale, 
postere, calendare, coperte de publicații 
editate în calitate de redactor artistic etc), 
cu totul peste 200 de lucrări originale, din 
păcate un portofoliu incomplet dacă 
socotim că o bună parte a operei sale s-a 

pierdut (iremediabil)  de-a lungul 
timpului, fiind risipită cu generozitate 
chiar de către autorul care, din motive 
diverse, nu și-a luat minima rezervă de 
a-și păstra toate originalele creațiilor sale. 

Ineditul acestei veritabile colecții 
v i r t ua l e  de  ch ipu r i  ( imag ina re ) 
eminesciene, dincolo de tehnica artistică - 
majoritatea operelor sunt realizate în 
creion, sau în cerneală, practic o „dantelă” 
neîntreruptă, un mozaic de linii fine, o 
„marcă” personală a artistului, am spune, 
imposibil de reprodus - constă în 
„interpretarea” pe care graficianul o 
conferă universului spiritual eminescian. 
Mihai Cătrună nu este un simplu 
ilustrator, el nu „reproduce” portrete ale 
lui Eminescu, și nu ilustrează propriu-zis 
secvențe lirice din creația eminesciană, ci 
recompune, din imaginație, un univers ce 
pare familial pentru cititorul de poezie, 
creând nu un chip anume, ci o succesiune 
de imagini cu tematică inspirată din 

creația poetului, dacă nu fidele, cel puțin 
verosimile. De aceea, fiecare lucrare, în 
sine, este o compoziție originală, unică și 
imuabilă, o imagine a clipei și o reflectare 
a eternității. Având în prim plan ipostaze 
fizice eminesciene, dublate adesea de alte 
chipuri familiale din viața poetului, sora 
Henrieta, Ion Creangă, Ion Slavici, dar și 
Regina Elisabeta, Carmen Silva, după 
numele său de poetă etc. tablourile nu sunt 
statice, fiind „animate”, în fundal, de câte 
o „legendă”, o reproducere a versurilor de 
la care a plecat interpretarea respectivă, 
un amalgam de imagini de inspirație 
onirică, unde își dau mâna vuietul apei, 
freamătul vântului și strălucirea lunii. Ca 
inginer, Mihai Cătrună a studiat atent 
dinamica apei, forța vântului, astfel că 
zbaterea valurilor, sau frângerea crengilor 
sunt surprinse cu exactitate „tehnică”, o 
performanță  p las t ică ,  am spune, 
neexperimentată încă la noi. 

Într-o vreme când interpretările 

universului eminescian abundă de o 
lâncedă melancolie, asistând chiar la o 
inflație de tipuri și subiecte tragice, 
departe de spiritul „clasic”, caracteristic 
universului cognitiv original, Mihai 
Cătrună aduce împăcare în modul cum îl 
percepe pe Eminescu, lăsând doar natura 
să ducă mai departe frământarea firii. În 
viziunea lui Mihai Cătrună, Eminescu, 
sub diversele chipuri și ipostaze în care 
e redat, e veșnic senin, la fel ca și opera sa. 

ce poartă, ca de obicei, marca Mihai 
Costin beneficiază de o Prefață – 
Rugăciune către Sfântul Mihai Eminescu, 
semnată de gazetarul și eminescologul 
Dan Toma Dulciu, iar ilustrațiile și 
concepția tipografică aparțin graficianului 
Mihai Cătrună (originar din județul 
Teleorman), la ora actuală, poate, cel mai 
inspirat artist plastic, specializat în 
imagologia eminesciană.  Coperta 
exterioară a cărții reproduce, în relief, 
efigia statuii Eminescu-Arbore, creație 
simbol a orașului Onești, realizată de 
artistul plastic local Costel Eremia 
Grigorescu (1931-2001), sculptură aleasă 
în Top-ul 10 al celor mai frumoase lucrări 
de for public din lume. În context, mai 
semnalăm că statuia de la Onești prezintă 
și unele asemănări cu tabloul pictorului 
basarabean Aurel David (1935-1984), ce 
împodobește Sala de conferințe a 
Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”, din 
capitala Republicii Moldova. În mod 
fericit, apropierea, chiar și simbolică 
dintre cei doi artiști inspirați de fiorul 
literar eminescian, respectiv Mihai 
Cătrună, și, peste timp, Costel Eremia 
Grigorescu, este accentuată și de faptul că 
ambii, deși autodidacți în artă, dar 
practicând aceeași profesie – designul 
publicitar – au ajuns la rezultate 
remarcabile, motiv pentru care au fost 
aleși să reprezinte plastic, la nivel 
național, opera eminesciană. În acest fel, 
chipul de pe copertă rezonează cu 
imaginile din interiorul cărții, ilustrând 
parcă versul eminescian din Rugăciunea 
unui dac: „Gonit de toată lumea, prin anii 
mei să trec/ Pân’ ce-oi simți că ochiu-mi de 
lacrime e sec.”

Revenind la antologia lui Mihai 
Costin, mai semnalăm că poeziile (39 din 
cele 63, câte figurau în ediția princeps) 
sunt transliterate într-o manieră modernă, 
accesibilă cititorilor actuali, editorii 
(merită remarcat și aici rolul de sfătuitor și 
prieten al lui Dan Toma Dulciu) evitând 
astfel capcanele și controversele unei 

ediții strict filologice, desigur nepotrivită 
în aceste circumstanțe ocazionale. Practic, 
lucrarea este un inspirat „Album ilustrat”, 
cele 39 de desene, plus efigia poetului, de 
la Prefață, reprezentând tot atâtea replici 
plastice, ale lui Mihai Cătrună, la 
universul eminescian, cu care aproape că 
s-a confundat în ultimii ani.

Câteva aspecte de fond trebuie 
remarcate, și anume: editarea operei 
eminesciene, respectiv valorificarea 
publică a acestui patrimoniu literar imens, 
rămas de la Mihai Eminescu, este o 
obligație repetată pentru fiecare generație 
nouă de eminescologi și eminescofili. 
Publicul trebuie să cunoască și să 
redescopere de fiecare dată capodoperele 
clasice ale literaturii noastre, dacă se poate 
într-o haină grafică și publicistică nouă și 
cât mai adecvată. La fel, interpretarea 
plastică (prin lucrări de pictură, grafică, 
medalistică, monumente de for public 
etc.) a efigiilor eminesciene devine nu 
doar obligatorie, dar și o adevărată 
secțiune distinctă a patrimoniului 
eminescian. În acest sens, creația, în 
ansamblu, a lui Mihai Cătrună, a celorlalți 
artiști care au expus la Salonul de la 
Palatul Parlamentului, cu maestrul Ion 
Hultoană în frunte, constituie cel mai 
potrivit mod de omagiere a operei 
eminesciene, a Zilei Culturii Române, în 
ansamblu. 

Omagiindu-l azi pe Eminescu artistul, 
e normal să ne gândim și la Eminescu, 
omul. Întrebat, într-o împrejurare anume, 
dacă Eminescu a fost fericit, se spune că 
marele critic Titu Maiorescu ar fi răspuns 
cu o întorsătură de frază: „Dar cine poate 
spune că e fericit?” Întrebat dacă 
Eminescu a fost nefericit, Maiorescu ar fi 
răspuns răspicat: „Nu!”. Apoi a explicat și 
de ce: „Cu siguranță, ca adept al lui 
Shopenhauer, Eminescu a fost pesimist. 
Dar ca poet și ca artist era de o seninătate 
abstractă”. Ei bine, tocmai această 
seninătate abstractă am regăsit-o în 
interpretarea plastică a lui Mihai Cătrună, 

cu ocazia ilustrării poemului Rugăciunea 
unui dac, poate cea mai abstractă expresie 
eminesciană a dorinței de trecere în 
absolut. Se știe, această poezie, despre 
care, în particular, chiar marele filosof și 
moralist Emil Cioran, spunea că l-ar face 
și pe Buda să fie invidios, cuprinde un 
monolog al unui credincios (în cazul de 
față, un dac, deși localizarea lui Eminescu 
este cu totul abstractă, iar, literar, nu există 
argumente că aceasta era cu adevărat 
credința dacilor) se adresează Zeului, 
cerându-i, nici mai mult nici mai puțin 
decât nemurirea, trecerea în absolut: „Și 
tot pe lângă-acestea, cerșesc încă-un 
adaos/ Să-ngăduie intrarea-mi în veșnicul 
repaos!”

Cum Zeul nu „îngăduie” acest dar 
divin, credinciosul se tânguie și se 
autopedepsește. În mod fericit, deși 
poemul eminescian cuprinde două 
personaje, Dacul și Zeul nemuritor, Mihai 
Cătrună adaugă, în creația sa grafică, de la 
sine, un al treilea personaj, de asemenea 
abstract și imaginar, Poetul. În mod fericit, 
cele trei chipuri păstrează trăsăturile 
„omului” Eminescu, cuprinse de acea 
seninătate abstractă, de care vorbea și Titu 
Maiorescu. Este poate cea mai autentică 
dovadă că pentru noi, pentru artiștii care 
au colaborat  la această frumoasă 
manifestare, Eminescu nu e o prezență 
abstractă, un mit sau o statuie, ci este omul 
viu, frământat de patimi, dar senin în 
gândire și creație. 

Dana Heuberger. 
Eminescu, în 39 de poezii. 
Ediție de colecție 

Marian Nencescu

Eminesciana

Eminescu în reflexii grafice



Iulian Bitoleanu

Prin emisiunea „Teze și antiteze la Paris”, 
da r  ș i  p r in  „Actua l i t a tea  cu l tu ra lă 
românească”, prezentată la postul de radio 
„Europa liberă” (Paris), Monica Lovinescu, 
împreună cu Virgil Ierunca (,,două fenomene 
unice”, după Neculai Constantin Munteanu, 
colegul de la München), a examinat cu 
luciditate și imparțialitate literatura română, 
multe decenii de-a rândul, începând cu 1962. 
Era o onoare pentru scriitorii din țară să fie 
analizați, validați estetic de către cei doi 
exigenți comentatori, adepți ai cronicii de 
întâmpinare. Pe fiica marelui critic canonic, 
Eugen Lovinescu, beneficiara unei voci 
radiofonice de temut (un timbru puternic, 
asemănător cu cel al lui Édith Piaf și al Mariei 
Tănase, va recunoaște peste ani și Emil 
Hurezeanu) pentru autorii „mărunți”, 
„lachei” ai diriguitorilor vremii (efemere), o 
ascultau seara în deceniile ceaușiste iubitorii 
și practicienii de literatură, încât orice vorbă 
favorabilă reprezenta un pas spre evoluția 
artistică, spre succes. Rareori verdictul din 
exil nu coincidea cu acela al sobrilor, 
verticalilor recenzenți din țară, Nicolae 
Manolescu ,  Eugen  S imion ,  Mircea 
Iorgulescu, Valeriu Cristea, Dan Cristea, G. 
Dimisianu, Laurențiu Ulici. În pofida 
reticenței proprii din Cuvânt înainte la 
volumul Unde scurte (Editura Humanitas, 
1999), cum că nu se recunoaște a fi un critic 
literar, Monica Lovinescu demonstrează 
exact contrariul. O confirmă și autorul Istoriei 
critice a literaturii române, ce constatase 
transformarea cronicarului literar din 
străinătate într-o „legendă vie” (Nicolae 
Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. 5 secole de literatură, Pitești, Ed. 
Paralela 45, 2008, p. 1206), anume că, într-
adevăr, fiica marelui critic rămâne un model 

Aurora Adam, autoarea plachetei Lira cu 
strune de lacrimi... (Botoșani, 2023), a urmat 
și absolvit cursurile Facultății de Filologie, 
secția română-franceză a Universității din 
Iași. Lucrarea de licență, prefigurând 
orientarea ei culturală, era intitulată 
Modernitatea poeziei  lui  Eminescu. 
O paralelă Eminescu și Tagore și l-a avut ca 
î n d r u m ă t o r  p e  l e c t o r u l  u n i v.  I o n 
Constantinescu. La terminarea facultății, a 
fost repartizată ca profesoară de limba română 
la Școala gimnazială din Stupca și apoi la 
Ipotești, așezări situate în aria de spiritualitate 
marcată de Ciprian Porumbescu și Mihai 
Eminescu. Era, pentru Aurora Adam, o mare 
fericire, dar și o imensă responsabilitate. Cu 
prilejul vizitării Ipoteștilor, Grigore Vieru i-a 
spus: „Visul meu de aur ar fi să predau Limba 
și literatura română, nu la Sorbona, ci la 
Ipotești. Bucu-ră-te, stimată profesoară, că 
ești înconjurată de lumina dulce a Ipoteștilor”. 
Aici, sufletul poetei a vibrat și a creat versuri 
generate de sensibilitatea personalității sale, 
dar și de impactul spiritului locului. Un spirit 
al locului, care era același, dar nu chiar același, 
cu cel ce inspirase versurile eminesciene.

În poezia Aurorei Adam există elemente 
care ar putea fi interpretate ca influențe ale 
poeziei eminesciene, dar care, de fapt, sunt 
generate de impactul spiritului locului asupra 
creației poetei. Căci spiritul locului i-a 
furnizat temele și motivele poetice, i-a dictat 
tonul, i-a modelat expresia.

Ca și Mihai Eminescu, poeta scrie despre 
„clipa cea repede ce ni s-a dat”, dar o 
desemnează cu termenul blagian „trecerea 
mea”, „marea trecere” (p. 16), ori cu 
stănesciana expresie „a mai trecut o oră” 
(p. 18). E o trecere în care poeta se consideră o 

continuatoare a strămoșilor: „Mă întrebi câte 
bagaje am luat/ cu mine la drum/ în marea 
trecere/ de nu obosesc niciodată./ Mi-am luat 
bagajele părinților mei;/ Și port veșnic cu 
mine/ în marea mea trecere/ chipuri din piatra 
Columnei,/ Și rugile neuitate din sanctuarele 
/Transilvaniei dacice,/ Și vibrația clopotelor 
Putnei/ coborâte în fiecare din noi/ de Măria 
Sa Ștefan” (p. 41). O trecere cu grele încercări 
pe care poeta le înfruntă cu speranțe de 
împlinit: „Simți îngenuncherea dar te/ mai 
străbat/ Dorul către stele, visuri spre/ 
departe...// Dar un glas mai tainic spune/ „Nu 
se poate!” O trecere de un dinamism accentuat 
în care poeta pendulează între prezent, trecut 
ș i  v i i t o r :  „ Ș i  i a t ă  m ă  r e î n t o r c 
la mine:/ A fost un timp când am plecat/ Lângă 
visele albastre/ Din alte învăluiri temporale...” 
În mediul  existențial  eminescian se 
manifestau „răutăți și mici scandaluri”, iar în 
cel al Aurorei Adam „ni se strepezesc dinții/ 
De greul cuvintelor/ Aruncat în oameni”. 
Spiritul locului ipoteștean a imprimat și în 
versurile Aurorei Adam tonurile pesimiste ale 
filosofiei eminesciene: „Din fruntea mea va 
crește iarbă/ stelară/... Din palmele mele vor 
cura izvoară”. Stingerea e calmă, resemnată, 
ca și la Eminescu, pentru că așa e mersul 
lumii: „Lasă visele aici/ Nu le lua cu tine/ 
Dincolo de zarea unde domnește/ Tăcerea...// 
Adoarme-le lin/ Le mângâie cu un cântec 
de/leagăn/ Și cu un basm despre Șeherezada” 
(pp. 27, 37).

Pesimismul, ca atitudine, se manifestă 
doar în unele dintre versurile ce abordează 
existența individuală, dar este înlocuit, cu un 
ton de încredere și tărie, atunci când e vorba de 
neamul românesc și limba română. „De 
n-ai fi fost puternică și dreaptă/ Te-ar fi închis 

între rostiri străine;/ Plângând, gemând, 
poporul/ Mioriței/ S-a apărat salvându-te pe 
Tine”, scrie poeta în Poem despre Limba 
română. Starea de singurătate, ce a inspirat 
poeziile lui Mihai Eminescu (Cu perdelele 
lăsate...), se regăsește și în versurile Aurorei 
Adam: „mereu alerg cu mine de mână/ Pe 
lângă tot ce-i pur/ Lumină/ Și vis” (p. 16).

În poezia Aurorei Adam, ca și în poezia 
eminesc iană  se  îmbină  Or ientu l  cu 
Occidentul: „La mine-n somn, zâmbindu-mi,/ 
venise Sakuntala/ Învăluindu-mi fruntea c-o/ 
frunză de santal”. Influențele liricii și 
mitologiei indiene se datorează studierii 
poeziei lui Rabindranat Tagore și a operei lui 
Mircea Eliade. 

La peste un secol de la moartea poetului  
nepereche, spiritul locului ipoteștean a suferit 
schimbări, ale căror influențe s-au reflectat în 
poezia Aurorei Adam. Romantismul intens pe 
care îl inspirase altădată poezia eminesciană a 
mai lăsat doar palide urme în creația tinerei 
poete. Limbajul și expre-sivitatea s-au înnoit 
cu elemente preluate din lirica lui Lucian 
Blaga și Nichita Stănescu. Clasicismul, 
muzicalitatea și armonia versului eminescian 
au fost înlocuite de versul liber și procedeele 
post-moderniste de structurare a creației. 
Totuși delicatețea și gingășia expresiei, 
ingeniozitatea asocierilor de termeni se 
păstrează: „sunt vibrarea ritmată a razei/ de 
lună/ trecută prin undele adormite/ și trezite de 
clipocirea cernită/ a luminii”; „Toate iubirile/ 
sunt sfâșieri duioase de ramuri/ Pentru căderea 
de frunze ...” (pp. 40, 13). 

În poezia Aurorei Adam predomină – efect 
al generozității ori al statutului ei de 
profesoară – viziunea comunitară/ socială 
asupra temelor și  motivelor poetice 

versificate: „Nu am întins mâna nicicând/ 
Spre alte roade/ Decât spre cele ce noi 
le-ngrijim” (p. 10). O asemenea viziune este 
urmată, uneori, de sfaturi adresate semenilor: 
„Semene al meu, frate ce știi/ Că într-o zi vei 
muri,/Apleacă-te spre gândul din tine,/ Dă-i 
menire de fântână” (p. 25). Cu multă 
sensibilitate, poeta exprimă, în poezia Vis și 
trăirile personale: „Lângă toate izvoarele 
m-am oprit/ Ca să-mi purific zâmbetul în 
unde./ Lângă lacrimile verii mi-am/ coborât 
pleoapele/ Ca să le alunge umbrele”. 

Marcată de spiritul locului Ipoteștilor, 
izvorâtă din sensibilitatea unei cunoscătoare 
profunde a creației eminesciene, poezia 
Aurorei  Adam consti tuie o i lustrare 
convingătoare a potențelor lirice ale locului, 
unde s-a ivit, după cum scrie G. Călinescu, 
minunatul crin a cărui tărie a parfumurilor 
înmiresmează, de peste un secol și jumătate, 
poezia românească. 

de probitate, profunzime și intuiție. „Avea 
întotdeauna o busolă precisă, o exprimare 
limpede, categorială, foarte carteziană”, mai 
puncta un alt nume sacru al disidenței, Emil 
Hurezeanu.

În opinia noastră, în tomul de 567 de 
pagini, se investighează patru segmente ale 
literaturii române, doar din perspectiva 
axiologică: interbelicii, adică Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Barbu, Pillat, respectiv, Rebreanu, 
Sadoveanu (în pofida lui Mitrea Cocor), 
Camil Petrescu, Călinescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Gib Mihăescu, Anton 
Holban, Mateiu Caragiale), Generația 27 
(Cioran, Noica, Eliade, Eugen Ionescu), 
postbelicii (Marin Preda, Augustin Buzura, 
Alexandru Ivasiuc, D.R. Popescu, Fănuș 
Neagu, Sorin Titel, dar și Romulus Vulpescu 
și Ileana Vulpescu), neomoderniștii, în frunte 
cu Nichita Stănescu ori polivalentul Marin 
Sorescu.

În acest demers filologic profesionist, 
decelăm patru obiective și anume: repudierea 
scrierilor îmbibate de tezism, semnalarea 
derapajelor estetice, sinonime cu opere 
mediocre, perisabile, ideologice, recte, 
doctrina de stânga; salvgardarea cărților 
r emarcab i l e ,  r e in s t a l a r ea  poe ț i l o r, 
prozatorilor, dramaturgilor, cărturarilor 
fundamentali la locul cuvenit; detronarea 
culturnicilor, a obedienților și favorizaților 
Mihai Beniuc, Cicerone Teodorescu, Radu 
Boureanu; avertismentul dat celor consacrați 
pentru regresul epic, liric.

Practic, fosta studentă a lui Călinescu a 
asanat literatura română prin logosul ei 
pertinent, după ce luase pulsul opurilor 
literare, diagnosticând exact. Și atunci, 
Monica Lovinescu să staționeze doar în 
postura de cronicar literar sau ceva mai sus, 

trecând la treapta următoare de critic? Să-l 
c r e d e m  p e  c u v â n t  p e  a c e l a ș i 
examinator/evaluator independent și obiectiv 
Manolescu când afirma că diagnoza din 
diaspora se afla „în complementaritate” cu 
cea a criticilor importanți din patria carpatină 
(Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1208), ceea ce 
înseamnă că s-a respectat tabla de valori 
literare, că nu au existat răsturnări de situație, 
nici inversări.

Certă și normală defrișarea literaturii 
noastre, separarea autenticului de fals, 
impostură. Fie că s-a recunoscut deschis ori 
voalat, este meritorie lupta cu subliteratura, 
pseudovaloarea, cu demolatorii cinici de 
ierarhii literare, fluturători de sloganuri fade, 
artificiale, cu ținta fixă de îndepărtare, 
boicotare, ostracizare a spiritului liber al lui 
Blaga, Bacovia. Sub copertina socialistă 
(vez i :  Iu l ian  Bi to leanu ,  Diagonale 
hermeneutice, Editura Neuma, Apahida, 
2021, pp. 165-174), au dus-o foarte bine alde 
Nicolae Dragoș, Vlaicu Bârna, Traian Filip, 
Ion Călugăru. Cam pe aceeași traiectorie a 
d e f u n c t u l u i  s - a r  s i t u a  a r t i c o l e l e 
„Criticofobia”, „Cimitirul clandestin al 
cărților”, cu trimitere clară la o cutumă 
defavorabilă unora dintre criticii de la acea 
dată și la cantitatea deloc neglijabilă de opere 
mediocre, nu puține „demne” de domeniul 
aneantizării.

În fine, noi relevăm și alt gen de activitate. 
Aidoma unui temerar critic literar necantonat 
în arealul românesc, Monica Lovinescu 
marșează triumfător spre zări apropiate, cum 
ar fi literatura străină, unde contează referirile 
deloc formaliste la Șolohov, Bulgakov, 
Shakespeare, Camus, Pierre Emmanuel, 
reprezentanți de frunte în Rusia, Anglia, 
Franța. Nu neapărat impresionist în maniera 

părintelui său ori a lui Émile Faguet. Cu alte 
cuvinte, ea s-a afirmat ca și universalistă, fină 
cunoscătoare de orizonturi beletristice 
neromânești, vestice și estice.

Cotitura spre alte arte decât cea a 
cuvântului, denotă și febrila activitate de 
cronicar dramatic – nu la același nivel cu cea 
a lui Camil Petrescu – și cinematografic, ce 
presupune miza pe relația regizor-autor, 
scenarist-actori, decoruri, voci, mimică, 
gestică, muzica în film. Nu în zadar, ea fusese 
asistenta maestrului la seminarul de teatru, el 
însuși, cu doctorat în Filosofie (Modalitatea 
estetică a teatrului, 1937). Alte articole 
semnalează inspiratul efort al lui Lucian 
Pintilie în montarea pieselor lui Caragiale și 
prestația unui tânăr actor, Radu Beligan, 
remarcat ulterior și de alți jurnaliști culturali. 
Aria preocupărilor Monicăi Lovinescu se 
diversifică și în proximitatea teatrului, 
dincolo, pe platourile de filmare, menționând 
două nume de regizori europeni, Tarkovski și 
E i sens t e in ,  u l t imu l ,  r evo lu ț ionând 
cinematografia, devine atât de prețuit în 
contemporaneitate de către George Banu, cel 
mai însemnat teatrolog româno-francez. 

Dana Heuberger. 
Monica Lovinescu, nu numai 
o voce radiofonică de temut

Traian D. Lazăr

T
La Ipotești. Spiritul locului
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interpretarea pragului dintre viață și 
moarte ascultată de la un preot cu har 
dumnezeiesc. Toma de Kempis – 
Urmarea lui Hristos, Bagawat Gita ș.a.).

Viața Dorei este presărată – dacă 
putem zice așa - de tot felul de mizerii și 
nimicnicii provocate ei de împre-
jurările sociale și politice prin care i-a 
fost dat să treacă. În fond, eroina cărții 
de față a fost, este și va rămâne o 
însingurată în ciuda relațiilor de 
serviciu sau de prietenie cu alte femei 
care o înțeleg prea puțin, în ciuda 
întâlnirii cu mari personalități ale 
momentului, apoi chiar și în ciuda 
lecturilor rafinate pe care încearcă să le 
deslușească și să le interpreteze printr-o 
grilă de judecăți foarte personală. Nici 
viața intimă nu este prea fericită în timp 
ce omul cu care se afla într-o relație 
aproape ideală dispare la un moment dat 
în  împrejurări  nu prea l impezi 
Întâlnirile cu prieteni ori cu colegi mai 
vechi, ieșirile în grup „la iarbă verde și 
la un grătar” (distracție comună 
românilor în acele vremuri ) nu au darul 
de a-i alunga singurătatea, acelea fiind 
amăgiri de moment.

În totul, romanul mi se pare o 
cont inuă ,  ne l in i ș t i tă  cău tare  a 
adevărului, a esenței existenței umane 
pe pământ, dar și o căutare de sine, fără 
a ignora o clipă contextul/ contextele în 
care eroinei i-a fost dat să trăiască, o 
pendulare între idealurile și preceptele 
personale de viață și societatea cu 
evenimentele ei, de la care nu se poate 
sustrage și cărora încearcă să le 
înțeleagă rațiunea. Surprins de melanjul 
între document, amintire și ficțiune, 
mi-am amintit de o spusă a lui Orhan 
Pamuk, laureatul turc al Premiului 
Nobel, care spunea într-un loc că într-un 
roman își poate avea locul orice fel de 
înscris, m-am liniștit în ce privește 
cartea de față. O carte care iese din tipar 
chiar și prin acele Anexe, ceea ce 
reprezintă o inovație mai nouă, cel puțin 
la noi. O inovație pe care o consider 
benefică în cazul de față. Dincolo de 
surâs, Dora este un roman existențial 
care se parcurge nu numai cu interes și 
plăcere, ci și cu un bun câștig pentru 
lector. Citiți-l și vă veți convinge! 

Florentin Popescu

i 
Trăire și transfigurare

O voce lirică distinctă
Nu de puține ori s-a constatat că, între o carte de 

început și următoarele, există, firește, diferențe, o 
permanentă și necesară urcare spre împlinire și, 
desigur, spre maturizarea creatoare.

Excep ț i e  de  l a 
această regulă pare a 
face poeta Florina 
Carvaci. Ea a descins 
în lumina realității 
l i r i c e  p e  d e p l i n 
formată, chiar matură, 
am zice. Astfel, prima 
sa carte, „Ieșirea din 
anotimp”, 2006, nu 
lasă deloc impresia că 
este debut editorial, 
având în structură 
toate cele necesare 
c o n t u r ă r i i  ș i 
statornicirii unui glas 
aparte, puternic, care o 
va însoți continuu. 
Temele, sentimentele, 
i m a g i n a ț i a , 
sensibilitatea, știința 
punerii în pagină a acestor „elemente ajutătoare”, 
care, desigur, îi aparțin, au un nivel de relevare 
superior, modern. Și distinct, prin limpezime, 
profunzime, frumusețe expresivă. Toate poemele sale 
au o vibrație misterioasă. 

Ceea ce impresionează la Florina Carvaci este 
capacita de a face din existența și proza cotidiană, din 
întâmplări mărunte, o întreagă simfonie, fie ea și 
tristă, și melancolică, și ușor disperată. Ea nu 
comunică neapărat idei, ci o constelație de trăiri unice, 
irepetabile. Își pune propria biografie la vedere, cu o 
rară sinceritate. Nu se sfiește să se „descopere”, să se 
„devasteze” până la capăt. E pedeapsa ei tare 
frumoasă. E crucea ei întocmită din lemn cântător 
muiat în rouă și-n lacrimă de trandafiri, pe care o 
poartă necontenit.

Luați cu vorba, am uitat să precizăm că, toate 
aceste „dezlegări de taine” le regăsim atât în volumele 
sale de până mai ieri („Mă voi întoarce pasăre”, 2021, 
„Ploi în oglinzi”, 2014, „Drum în casa de iarbă”, 
2016), cât și în cea mai proaspătă carte („Tageea”, 
2024), din care cităm: „Un râu de gheață îți trece pe 
sub piele./ Îl văd desfăcându-se în fâșii crepusculare,/ 
Ca dragostea la prima vedere,/ Ca zăpada celor șapte 
ani de acasă…” („Cu capul în nori”). „Și încă mai văd 
câmpul de rapiță,/ Și un mort drag pe scaunul din 
dreapta,/ Un microbus de școlari trece pe deasupra 
noastră,/ Pe deasupra copacilor,/ O fată ne face cu 
mâna,/ E fata din fotografia mea.” („Ofertă”).

De ce acest titlu „Tageea”? Ce înseamnă el? Nu ni 
se spune. E însă dreptul poetei de a ne uimi, de a ne 
pune pe gânduri. (F.B.)

„Dumnezeu creă pisica”
Acest titlu îl poartă 

noua carte a poetei 
Luminița  Zaharia , 
aflată la a douăzeci și 
p a t r a  a p a r i ț i e 
e d i t o r i a l ă .  E s t e 
t e l e o r m ă n e a n c ă , 
n ă s c u t ă  l a  Tu r n u 
Măgurele, stabilită 
însă, de ani buni, în 
Capitală.

De la debutul cu 
„Lecții de melancolie” 
(1997), autoarea a 
urmat un neîntrerupt 
fir liric, sinuos, de cele 
mai multe ori, trecând, 
așa cum precizează 
criticul Tudor Călin 
Zarojanu, prin toate 
registrele poetice, pe toate subiectele. Semn al unei 
disponibilități și înzestrări native, neobosite, mereu 
„la pândă”. Ceea ce iese pregnant în evidență și în 
acest volum este tocmai această disponibilitate. Un 
continuu balans între ironie și autoironie. O punere în 
mișcare a unui tumult imagistic caleidoscopic, care îi 
facilitează scoaterea din adâncul său misterios a unor 
expresii memorabile, surprinzătoare, năucitoare, 
câteodată.

Luminița Zaharia se află mereu „în inspirație”, 
versifică ușor. Ea seamănă cu un dirijor care oficiază 
un concert al cuvintelor. Prozodia la care recurge este 
fie „albă”, fie ritmată și rimată într-o formulă… 
jucăușă, de parodie inteligentă. Depinde de subiectul 
care o „agasează”.

Iată la ce concluzie a ajuns autoarea: „Se poartă 
acum poezia frustă/ Ca o rană în stern fără crustă/ Să 
scrii tot ce-ți trece prin cap/ Fără cuvinte căutate/ Fără 
finețuri, fără mise-en-scene/ Și mai ales fără 
corecturi/ Toți oamenii să devină așadar mari poeți/ 
Cu diplome colorate pe albii pereți…”

O poezie mai altfel, care, firește, merită 
l ec tu ra tă .  (F.B. )                     .

Lecturi

Deși nu este acum momentul și nici 
locul pentru a-l comenta, un adevăr ni se 
relevă numaidecât în viața literară 
actuală: tot mai mulți autori au început 
să abordeze un gen care presupune în 
egală măsură trăiri și experiențe de 
viață, dar și deosebite virtuți creatoare și 
anume romanul. Întrebându-ne retoric 
și tot retoric răspunzându-ne care sunt 
motivațiile acestei opțiuni spre care au 
glisat scriitorii de azi, vedem că însăși 
viața trepidantă pe care o trăim oferă 
multe, prea multe motive, teme, idei etc 
care se cer transfigurate în pagini 
literare. 

D o a m n a  E l e n a  A r m e n e s c u , 
acreditată în viața culturală a cetății ca 
poetă, eseistă (două volume de proză 
scurtă) autoare de memorialistică (prin 
volumul Cărările sufletului - jurnal) și 
alcătuitoarea unor ediții din lirica 
contemporană, scriitoare pe deplin 
ancora t ă  î n  ca l enda ru l  mu l to r 
manifestări artistice, nu putea rămâne 
nici domnia sa în afara curentului și a 
„glisării „ de mai sus.

Romanul Dora, dincolo de surâs cu 
care debutează în acest gen, apărut la 
prestigioasa editură Tracus Arte în anul 
2024, este și va rămâne în biografia 
autoarei în primul rând ca un document 
de viață cu multiple virtuți, pe de o parte 
pentru propriile-i amintiri, iar pe de altă 
parte prin fundalul social, deloc 
monoton și uniform, pe care (și în care) 
se desfășoară narațiunea și fiind vorba 
de fapte, întâmplări, secvențe desprinse 
din ultimele șase, șapte decenii, 
interesul pentru lectură sporește, mulți 
dintre cititori fiind ei înșiși martori 
direcți la cele povestite de unde și o 
anume empatie a acestora cu scriitoarea.

Alegându-și drept motto un foarte 
semnificativ citat din Carl Jung (potrivit 
căruia „Nu putem trăi în după amiaza 
vieții după același program ca în 
d iminea ța  e i ” ) ,  doamna  E lena 
Armenescu ne propune un fel de ghidaj 
prin faliile și meandrele biografice ale 
personajului său, Dora, medic de 
profesie, cu care nu de puține ori se 
identifică la modul cel mai propriu și 
mai exact al cuvântului.

Romanul, scris la persoana întâia 
este oarecum derutant și contra-dictoriu 

(derutant întrucât cele relatate par a se 
situa undeva la granița între realitate și 
ficțiune și contradictoriu prin aceea că 
la intervale bine gândite și alese 
inserează o sumă de documente reale 
(din arealul  culturii ,  ș t i inței  și 
ortodoxiei) așa încât un analist ceva mai 
atent, scrupulos, nu știe (sau găsește cu 
greu) o categorie literară în care să 
înscrie întreaga narațiune, aceasta 
revendicându-se atât documentarului 

(cum am scris mai sus) și ficțiunii cât și 
memorialisticii, unifierea fiind cea care 
este de la început și până la sfârșit 
liantul, coloana vertebrală a cărții, 
conferind o anume unitate și rotunjime 
întregului. Dora, o doctoriță aflată în 
deplină maturitate, realizată profesional 
și cu un prestigiu social demn de toată 
prețuirea în domeniul domniei sale, ne 
propune un remember al propriei sale 
vieți, o viață în care are câteva revelații 
intelectuale aparte (cum ar fi cunoștința 
cu filozoful Petre Țuțea aflat la 
senectute, nu demult ieșit din închisorile 
comuniste, căruia îi face vizite acasă, 
apoi la spital) lectura unor cărți sacre 
celebre precum Biblia (la care adaugă 
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Breviar

S c r i i t o r u l  Ș t e f a n 
Mitroi, având sprijinul 
Centrului Județean pentru 
Conservarea și Promovarea 
C u l t u r i i  Tr a d i ț i o n a l e 
Teleorman, a lansat, în ziua 
de 14 martie 2024, la Casa 
de Cultură din Roșiorii de 
Vede, proiectul „Scriitori de 
manual”, primul său invitat 
fiind Dumitru Augustin 
Doman, prozator, dar care 
și-a lansat prima carte de 
versuri, Zidul de ceață, 
alături de el fiind prezentă 
poeta Florina Carvaci, cu 
placheta sa de versuri 
Tageea. Proiectul inițiat de 
Ștefan Mitroi se va derula 
lunar, în diferite localități 
ale județului Teleorman.

„Scriitori 
de 

manual”



Cartea Doinei Popa – Firul de iarbă, 
Eikon, București, 2023 – este o scriere 
polifonică, urmărind mai multe registre de 
comunicare ce se întrepătrund, uneori 
până la contopire, fiecare putând fi totuși 
considerat, în funcție de unghiul de unde 
își trimite mesajul, ca o răsfrângere a 
celorlalte, alcătuindu-se, în felul acesta, 
un tot descriptiv, introspectiv, explicativ, 
demonstrativ, care are în prim-plan 
dragostea de viață.

Debutând reflexiv, romanul are ca 
premisă dubla posibilă inițiere pe care o 
trăiește ființa umană de-a lungul existenței 
ei, mai întâi prin botezul prin care „preotul 
scoate din apa ce se clatină în cristelniță 
pruncul cu trupul mic șiroind de picăturile 
ce strălucesc în lumina lumânărilor” și, 
mai apoi, „prin lumină, prin transfigurare, 
prin înțelegere”, viața omului căpătând, 
astfel, consistență, existentul ajungând, 
fie și parțial, să-și conștientizeze rostul în 
lume: „Vei observa cum fiecare fir de 
iarbă devine o parte din tine”. De aceea, 
meditând asupra condiției umane, prin 
vocea textuală, observațiile făcute capătă 
contur cvasi-aforistic: „Spontaneitatea 
readuce elanul de a trăi, dorința de 
comunicare liberă și firească”; „Omul 
crede în minuni, tot la fel cum un copil 
crede în povești”; pe de altă parte, „Lumea 
e dispusă să creadă doar ceea ce vede”...

Printre asemenea considerații eseistic-
inițiatice, în carte își fac loc, treptat, câteva 
figuri – cu statut aflat între cel de 
personaje și de simboluri în acțiune –, 
între care, în primul rând, este vorba 
despre Domnu' Învățător, nume generic, 
dar și erou aflat mereu în prim-plan, 
alături de care își face apariția un personaj 
feminin, Vera, „Doamna Profesoară”, o 
tânără care luptă din greu cu o boală 
incurabilă, împreună cu care se inițiază, 
până la un punct unde ei cred că le este 
permis, într-o cunoaștere ezoterică, 
amestec eterogen de credință creștină 
ortodoxă și influențe mitologice, din care 
se alcătuiește încă un „personaj”, Vibrația 
Dorinței Împlinite, căpătând, temporar, și 
alte nuanțe simbolice, ca, spre exemplu, 
prin atingere cu amintitul, mai ales la 
î n c e p u t u l  c ă r ț i i ,  f e n o m e n  P i a ț a 
Universității, când devine „Vibrația unei 

Luni, 15 aprilie 2024, Liviu Comșia a 
plecat pe drumul fără întoarcere. Era 
născut la 31 ianuarie 1952, Comana de 
Jos, județul Brașov, unde urmează și 
cursurile școlii primare. Pentru ciclul 
gimnazial merge la Brașov între 1963-

dorințe colective împlinite, ajunsă în 
istorie acum”.

Cartea se dezvoltă cuprinzând 
incursiuni reflexive printre frământările / 
preocupările omului modern, alternând cu 
pagini unde se derulează relatarea pe mai 
multe voci a unei acțiuni desfășurate 
undeva, într-un sat contemporan, dar care 
pare, în același timp, situat la granița cu 
lumea poveștilor, din moment ce este 
străbătut de eresuri, oricum, un univers 
oniric... Lumea satului nu este însă decât 
fundalul pe care, ca într-un basorelief, se 
profilează personajele amintite – Domnuʼ 
Învățător și Vera –, cărora li se alătură, la 
un moment dat, o tânără din sat, Sonia, 
asistent social, figură carismatică, dar 
care, la început, pare de o simplitate 
genuină, însă, după un timp, se dovedește 
a avea cunoștințe la fel de profunde ca ale 
celor doi, în domeniile care-i preocupă 
atât de mult, prin care îi impresionează, 
ajungând să-i  ia  locul  „Doamnei 
Profesoare” – și așa nu foarte bine precizat 
– în viața bărbatului, și devenind, destul de 
rapid, cu firescul manifestat în toate 
acțiunile ei, soția acestuia.

Dar, dacă materialul epic se rezumă la 
câteva referiri la întâmplări sau, mai de 
grabă,  la  gesturi  cot idiene deloc 
spectaculoase din viața unor oameni care 
doresc numai să trăiască, să se bucure de 
soare, asemenea firului de iarbă, fiindcă 
„Se întâmplă la un moment dat să te 
oprești într-un loc și să fii pur și simplu 
copleșit de perfecțiunea naturii”, pe de 
altă parte, cartea Doinei Popa poate fi 
citită și ca o alegorie a societății care 
crește și se crește, inițiază și se inițiază, 
începând de la nivelul individului și până 
la cel al masei din care face parte acesta, 
căutându-și drumul cel mai potrivit, până 
la care este silit, asemenea unui râu, să-și 
sape / urmeze meandrele, până ajunge la 
albia adevărată, mai ales că „Viața are ochi 
peste tot. Și urechi de auzit. Și nări de 
adulmecat. Sunt o mie și una de ispite. De 
jur împrejur. Create să copleșească.”

În privința amintitei laturi eseistice a 
cărții, aceasta este foarte consistentă, iar 
temele la care se oprește sunt mai ales de 
ordin spiritual, vorbindu-se îndeosebi 
despre suflet, despre „propriul sine”, 

1967, iar între 1967-1971, urmează 
cursurile Liceului Teoretic nr. 4 (actualul 
Liceu de Informatica „Grigore Moisil”), 
profil uman. În perioada 1977-1981, 
urmează cursurile Facultății de Ziaristică 
din București.

A debutat ca scriitor cu povestirea 
Frunze de nuc, în 1972, în revista Astra, 
după ce publicistic debutase cu un 
reportaj, în 1970, în Drum nou. Debutul 
editorial s-a produs, însă, mult mai târziu, 
cu romanul Învinșii (1994). Între 1981-
1989, lucrează ca ziarist la ziarul 
brașovean Drum nou, redevenit Gazeta de 
Transilvania, din 1990, unde este redactor 
principal până în anul 2003. S-a impus și 
prin activitatea de redactor responsabil al 
F o i i  p e n t r u  M i n t e ,  I n i m ă  ș i 
Literatură/Gazeta de Transilvania. A avut 
colaborări la numeroase publicații, printre 
care: Astra, Oglinda literară, Gazeta de 
Transilvania/Foaie pentru minte, inimă și 
literatură, Drum, Caligraf, Meandre etc., 
fiind membru în comitetele redacționale 
ale multora dintre aceste publicații. În 
2012, a devenit membru al Uniunii 
Scriitorilor din România – Filiala Brașov.

A publicat un număr de zece cărți, 

despre dorințe, despre durere, despre boli, 
fiindcă, așa cum observă una dintre vocile 
textuale, „Dacă nu ai grijă de propriul 
sine, atunci acesta se ascunde în 
subconștient, se baricadează acolo pentru 
a se apăra de toate agresiunile la care-l 
supui”.

Și chiar dacă preotul, căruia Vera (de 
iminența morții căreia nu se îndoia, poate 
cu excepția Domnului Învățător, dar nici 
el mereu, aproape nimeni) se supără când 
ea îi vorbește despre încercările lor 
ezoterice de a-i alunga cancerul, cei doi nu 
se îndepărtează de credință, convinși fiind 
că „Întotdeauna există  ceva care lucrează 
fără încetare pentru noi, dincolo de tot 
ceea ce facem, gândim sau spunem. 
Păcătuim cu lucrul, cu cuvântul, cu 
gândul. E o realitate paralelă care are grijă 
de noi. Un ochi de veghe. Observatorul cel 
blând. Ne monitorizează, tăcut, atent, fără 
comentarii. Da, undeva sus, fiecare gest, 
fiecare gând se înregistrează, lasă o 
amprentă (...) Toate ființele sunt legate de 
un fir nevăzut, protector, conectat la 
divinitate. Dincolo, în realitatea paralelă, 
același fir nevăzut leagă proiecția ființei 
cu divinitatea. Precum în cer, așa și pe 
pământ”.

De aceea, cum viața este preocuparea 
continuă a personajelor, o miză a 
existenței, se mai sugerează în paginile 
eseistice ale cărții Doinei Popa, ar fi 
căutarea împlinirii spirituale, „scutul 
protector”, despre care aceeași voce 
textuală afirmă că s-ar putea realiza, de 
pildă, prin deplasare în spațiu, dar nu 
neapărat la mare distanță: „Orice 
deplasare în spațiu înseamnă un progres 
spiritual dacă privești atent la tot ce este în 
jur. Nu cu ochi critic. Estetica modernă a 
formei nu are ce căuta în căutarea ta 
spirituală. Pentru că totul este lumină, o 
lumină care inundă un Tot atât de 
armonios și de perfect, încât nu este 
nevoie de niciun retuș! Nu trebuie decât să 
deschizi larg ochii și să lași să pătrundă în 
interiorul lor perfecțiunea, raiul pe care 
Dumnezeu ni l-a dat să-l locuim”.

Pentru a-și  desluși  nelinișt i le, 
incertitudinile, lumea cărții – un adevărat 
palimpsest – comunică permanent: cu 
semenii, cu făpturi la care au acces doar 

respectiv:  Învinșii ,  roman (1994); 
Scriitori roșioreni, critică literară (2008), 
Frica, roman (2009), Deruta, povestiri 
(2010); Viața după Matei, roman (2011); 
Iustina, roman (2012), Popasuri la 
Canossa ,  critică literară (2013, o 
„reci t i re” a scri i tori lor  roșioreni 
Alexandru Popescu Tair, Nicolae Lupu și 
Eugen Delcescu); Insomnii la Poarta 
Raiului, critică literară (2014, un studiu 
monografic dedicat scriitorului Florea 
Burtan); 356 de zile sau Întîlnirile și 
revelațiile Mariei Magdalena, roman 
(2015); Povara verbului, critică literară 
(2017). Despre cărțile sale au scris: 
Ovidiu Moceanu, Ion Topolog, Doru 
Munteanu, Florentin Popescu, Aurel Ion 
Brumaru, Constantin Blănaru, Emilian 
Marcu, Mircea Dinutz, Corneliu Vasile, 
Ștefan Vida-Marinescu, Iulian Chivu, 
Stan V. Cristea, Iulian Bitoleanu. Este 
prezent, de asemenea, în dicționarele 
literare publicate de Stan V. Cristea și 
Vasile Șelaru.

A obținut mai multe premii literare, și 
anume: Premiul I la Concursul Național 
de Proză „Andrei Mureșanu” în 1986; 
Premiul pentru debut „Darie Magheru”, 

inițiații / inițiabilii, cu sine..., fără a căuta 
neapărat să iasă, vizibil, din canoanele 
s o c i e t ă ț i i .  Te m e l e  d i s c u ț i i l o r  / 
conversațiilor, indiferent care ar fi, au 
pentru personaje efect terapeutic: vor, 
adică să se vindece de posibilele forme 
contaminate și contaminante ale neiubirii 
cu care pot veni în atingere în popasurile 
printre semeni și să rămână racordați la 
duhul sfânt, din moment ce o vizualizează 
pe cea pe care o numesc „Vibrația dorinței 
împlinite”, așa cum simte Domnu' 
Învățător, când încearcă să o vindece pe 
Vera: „Prin palmele mele curge energia 
universală, energia infinită a duhului 
sfânt. Sunt o ființă de iubire, de iubire 
necondiționată, și lângă mine se află o altă 
făptură de iubire, Vibrația dorinței 
împlinite”.

Înarmate, așadar, cu ferma convingere 
că, atunci „Când crezi în Dumnezeu cu 
ardoare, ești pus în rezonanță cu cea mai 
înaltă formă de energie”, personajele 
cărții Doinei Popa sunt ființe atașate cu 
totul de lumină, de viețuire, drept care, 
prin rugăciune, prin încercarea de a se 
informa continuu din cărți, de la inițiați, se 
lasă cuprinse „în tumultul vieții”, astfel că, 
în cele din urmă, după experiențe 
spirituale de neînțeles pentru cei din jur, se 
întorc la matca existenței obișnuite, 
Domnuʼ Învățător însurându-se cu o 
tânără, Sonia, doar aparent o ființă mult 
prea simplă, de la care așteaptă deja un 
copil, iar Vera dând semne de însănătoșire, 
care-i bucură pe toți din comunitate, după 
ce cu toții au trecut printr-un vis colectiv 
apăsător sau doar printr-o încercare 
formulată într-un cod greu, dacă nu 
imposibil de descifrat cu adevărat, 
incontrolabil, prin urmare, de către actanți 
și privitori. 

acordat de Filiala Brașov a Uniunii 
Scriitorilor din România, pentru romanul 
Învinșii, în 1995; Premiul Filialei Brașov 
a Uniunii Scriitorilor din România pentru 
proză, pentru romanul Iustina, în 2013. 

Din anul 2003, a renunțat la viața 
tumultoasă a Brașovului și s-a stabilit în 
Roșiorii de Vede, orașul soției sale, 
Florentina. A fost redactor al ziarului local 
Drum, unde, datorită felului de a fi, a atras 
în jurul său oamenii de cultură ai urbei, 
tineri și mai puțin tineri, multora dintre ei 
deschizându-le drumul sau îndrumându-
le pașii spre porțile afirmării. A fost 
deschis și atent cu toți cei care l-au căutat 
și i-au cerut un sfat, o idee, până în 
decembrie 2015, când s-a pensionat. Și-a 
continuat, însă, colaborarea cu ziarul 
Drum, editat de Casa de Cultură a 
Municipiului Roșiorii de Vede, până la 
finalul anului 2018, când, din motive de 
sănătate, a fost nevoit să stea departe de 
viața culturală a orașului. A fost un 
profesionist, un coleg respectuos, un soț 
iubitor, un tată înțelegător, un prieten 
adevărat, un OM în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Rămas bun, domnule Liviu Comșia!

Dana Heuberger. 
 
Între ezoteric și exoteric

Mioara Bahna

Comentarii critice
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Restituiri

Trei poeme

Nicolae Scurtu

Contribuții noi la biografia  
folcloristului Hristea N. Țapu

[Domnului Mihail Dragomirescu, Profesor. Dirigintele Școlii de 
Aplicații pe lângă Școala Normală Superioară ~ București].

*
Focșani, 2 sept[embrie] [18]99

Stimate domnule Dragomirescu,

Încă de la 20 august aflasem că aveți în colaborare cu 
1d[omnu]l Adamescu , sub tipar, Cartea de citire pentru clasa I, 

întocmită după noul program.
Fără s-o cunosc, am și introdus-o, împreună cu auxiliara ~ 

Exerciții de gramatică.
Nu m-am înșelat, căci azi văd că ea este întocmită așa cum 

doreai d[umnea]ta și cum noi doream să ne facem lecțiunile 
practice de L[imba] română la Gimnaziul din Sf[inții] Apostoli.

Este introdusă și la clasa I divizionară. Aștept cu nerăbdare s-
o am sub ochi și nu mă îndoiesc, dacă m-ar ține și anul acesta de 
română, că am să fac niște lecții așa cum trebuiesc să se facă și 
cum d[umi]tale îți plăcea, curat pedagogicești.

Și anul trecut am urmat aceiași schemă în predarea lecțiunilor 
de românește ca și la Normală și am văzut că rezultatul a fost 
u imi to r,  anu l  aces t a  î n să ,  î nd rumat  de  manua lu l 
d[omniei]voastre, sper să ajung acolo unde trebuie și cum trebuie 
în adevăr făcut o lecție pedagogică de română pentru c[lasa] I.

Cât pentru greșelile și observările de formă și fond în tratarea 
bucăților din text, dacă voi găsi vreuna, vi le voi nota și vi le voi 
comunica.

Numai un lucru te rog, cred că nu te superi, du-te și 
d[umnea]ta pe la Minister și stăruie pe lângă d[omnu]l Praja și C. 
Lascăr ca să nu-mi ia L[imba] română.

Sperând că-mi vei da ascultare acestor ultime rânduri, 
primește, te rog, stimate d[omnu]le Dragomirescu, deosebita-mi 
stimă ce-ți port.

Hristea N. Țapu

*
Focșani, 20 sept[embrie] [18]99

Stimate d[omnu]le Dragomirescu,

Îți trimit aci câteva doine din nenumăratele câte am, cu 
rugăciunea de a mijloci la onor[ata] redacție a Convorbirilor 
literare spre a le publica.

Sunt așa culese cum sunt auzite, nimic schimbat. Răspunde-
mi, dacă binevoiți a le publica, să-ți mai trimit, căci am foarte 
multe.

Cei de la București, pare-mi-se că s-au înnămolit, au publicat 
vreo 1200 pagini din ale mele și au stagnat. Au venit la putere și 
de, vorba aceea, cu 3-4 pagini nu poți sta într-o mână.

De aceia și eu văzând nepăsarea, neactivitatea lor, nu le mai 
trimit deloc, voiesc să le dau la lumină pe aiurea.

Dacă d[umnea]ta mi le publici acolo, unde mai sus te rugai, îți 
mai trimit și altele, de unde nu, fără să te superi și fără să mă supăr, 
trimite-le, te rog, la revista Albirea sau la altă revistă, deloc, însă, 
la Tinerimea Română.

Cartea d[umi]tale s-a introdus aici, deși nu mai sunt la 
2Română ci alți țânci.

Salutare și cu sănătate,
Ch. Hristea N. Țapu

*
Focșani, 2 noiembrie [18]99

Domnule Dragomirescu,

V-am întrebat prin o cart[e] p[oștală] dacă ați primit sau nu 
niște doine ce v-am trimis pentru publicarea în revista Convorbiri 
literare. N-am primit nici un răspuns.

Vă întreb a doua oară, le-ați primit, le dați publicității sau nu, 
să vă mai trimit?

Am văzut publicate doine, prețioase, din Serbia, Bulgaria și 
Macedonia, de un anume Cosmescu, ce numai doine de acolo nu 
sunt, cunosc, îndeajuns doinele străine.

Ce să-i faci, tot ce e străin, numai să fie copiat din vreo carte, 
carte veche, prăfuită cu reclama că este străină de la frații noștri 

3
de ghincolo este primită în revistele noastre .

Culegerile noastre, din scumpa noastră țară, n-au onoare a 
figură în ale noastre reviste pe care noi românii de aici le 
întreținem?

Aștept mult al d[omniei] voastre răspuns.
Hristea N. Țapu

___________________________________________

Note

 Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la Biblioteca 
Academiei Române. Cota S 95(1–4)/X.
1. Gheorghe Adamescu (1869–1942), profesor, istoric literar bibliograf 
și membru al Academiei Române. Intelectual de o aleasă cultură.
2. Țânci ~ mai tineri. Regionalism specific Moldovei.
3. Observațiile lui Hristea N. Țapu sunt juste și reflectă o stare de fapt ce 
se manifestă și în paginile revistei Convorbiri literare.

Unul dintre cărturarii din provincie, care s-a ilustrat ca un 
distins dascăl de Limba și Literatura Română și, în același timp, 
ca un excelent și harnic folclorist este și teleormăneanul Hristea 
N. Țapu (n. 12 septembrie 1874, Roșiorii de Vede – m. 1 mai 
1926, Tulcea), pasionat și profund cunoscător al „literaturii 
nescrise” din ținutul Vlașca, Moldova și Dobrogea.

Instruit și format în cadrul Facultății de Litere a Universității 
din București, avându-l ca mentor și model pe B.P. Hasdeu, 
Hristea N. Țapu a fost profesor de Limba Română în mai multe 
orașe din România, printre care amintim Focșani, Constanța, 
Pomârla și Tulcea.

A colaborat cu articole și creații folclorice la un apreciabil 
număr de ziare și reviste, amintind aici, doar, pe cele mai 
însemnate, Șezătoarea, Ion Creangă, Albina, Tinerimea Română, 
Revista Liceului „Unirea” din Focșani, Apărătorul sănătății și, 
desigur, altele.

Epistolele trimise criticului și esteticianului Mihail 
Dragomirescu (1868-1942) se referă la o posibilă colaborare a lui 
Hristea N. Țapu la revista Convorbiri literare, pe când în 
conducerea prestigioasei reviste se afla și discipolul lui Titu 
Maiorescu.

Cercetând revista Convorbiri literare din răstimpul 1895-
1899, am constatat, cu tristețe, că Hristea N. Țapu nu figurează 
nici măcar cu o singură colaborare.

Într-una din aceste epistole folcloristul Hristea N. Țapu îl 
roagă pe profesorul Mihail Dragomirescu să nu-i trimită 
colaborările la Revista Tinerimea Română.

În paginile Revistei Tinerimea Română, însă, am identificat 
nu mai puțin de cincisprezece colaborări ale lui Hristea N. Țapu 
din perioada 1900–1902.

Remarcabile sunt și aprecierile lui Hristea N. Țapu privitoare 
la cărțile de citire și lectură ale profesorilor Mihail Dragomirescu 
și Gheorghe Adamescu, pe care acesta le folosea la lecțiile sale de 
Limba și Literatura Română.

Se știe, de asemenea, că Hristea N. Țapu a fost și un 
traducător din opera lui Homer și Plaut și că a susținut mai multe 
conferințe literare și culturale în orașele unde a fost profesor.

Activitatea sa literară și opera culturală ar necesita o restituire 
cât mai amplă spre a i se elabora un portret cât mai complet și mai 
exact cu putință.

*
Focșani, 23 august [18]99

Domnule Dragomirescu,

Te rog, dacă ești atât de bun, răspunde-mi ce s-a făcut cu acel 
manuscript al meu ~ Doine, trimis d[omniei] voastre pentru 
publicare.

Vroiți să-l publicați sau l-ați trimis la altă revistă?
Eu am urmărit pas cu pas revista Con[vorbiri] lit[erare] de la 

15 oct[ombrie] și celelalte reviste și nu-l văd nicăieri, nimic din el 
publicat.

Mi-ai face un mare serviciu de a-l trimite la Albina prin 
aceasta mă scutește de câteva ore de transcriere.

Cred că nu mă vei uita, răspunde-mi de soarta lui.
Resp[ectele] mele,

Hristea N. Țapu
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Revista revistelor

■ Noica, epistolierul. În admirabila 
revistă ieșeană „Convorbiri literare” (nr. 
4/2024), filosoful și eseistul Ion Papuc ne 
asigură că, în volumul Constantin Noica, 
„Scrisori către Paul Anghel” (2023, ediție 
îngrijită de Vlad Bilevsky), îl regăsește „pe 
Noica omul sclipitor, intelectualul desăvârșit, 
cu un comportament social de rară ținută”, la 
care „nimic nu era întâmplător, de o politețe 
cum nu se poate mai elegantă, se smerea în 
societate, parcă aplecându-se chiar și fizic în 
fața interlocutorilor”. Ceva mai încolo vine cu 
o altă precizare: „Noica făcea deosebire între 
oamenii cu care avea de-a face. Unii îi erau 
prieteni, alții oameni ai regimului. Față de toți 
era politicos dar nu în același fel ci cu o fină 
diferențiere”. Pe de altă parte, adaugă: „În 
textele corespondenței reproduse acum îl 
regăsim pe Noica scriitor extraordinar, nu rare 
ori exprimându-se aforistic. Dar mai mult 
decât un autor, fie și oricât de performant, este 
omul ca un adevărat erou cum ni-l dezvăluie 
textele sale din epocă. El se identifică pe sine 
și atunci când îl caracterizează pe altul”. După 
două lungi pasaje ce privesc, în fond, tot 
relațiile cu oamenii, eseistul încheie cu un 
detaliu, anume că soția celui cu care Noica se 
află în corespondență, regizorul de film 
Malvina Urșianu, se pare că era prin origine 
boieroaică, adică făcea parte din aceeași clasă 
socială cu scriitorul nostru, o categorie acut 
prigonită de comuniști”, de unde „derivă 
gingășia cu care Noica face referire la ea, dacă 
nu ar fi să ținem seama – mai precizează 
eseistul – și de speciala lui sensibilitate la 
farmecul feminin.” Și asta întrucât Noica era 
„Cavaler desăvârșit, boier, aristocrat al 
spiritului nu doar prin origine!”

■ Tânărul Eugen Ionescu. În revista 
„Luceafărul de dimineață” (nr. 3/2024), Laura 
Pavel publică eseul „Tânărul Ionescu, între 
teatralitatea disperării și negativism”, menit a 
marca împlinirea a 30 de ani de la trecerea în 
eternitate a lui Eugen Ionescu, după cum 
rezultă indirect din precizarea de pe manșetă. 
Eseista pleacă, desigur, de la volumul „Nu” 
(1934), în care identifică negativismul 
ionescian, argumentând că: „Motivația acestui 
negativism omniprezent – îndreptat fie 
împotriva criterioniștilor, fie împotriva 
«bătrânilor» – se cuvine căutată într-o 
complementaritate a «tragismului interior» 
(sintagma îi aparține autorului însuși) cu 
teatralitatea exterioară a aparițiilor și 
manifestărilor sale publice, provenită din 
dorința sa adolescentină de a șoca și de a-și 
dobândi o vană și de altfel precară celebritate 
de critic literar nonconformist.” Ceva mai 
încolo adaugă: „Pentru tânărul Ionescu, critica 
literară este, la fel ca literatura însăși, «un joc 
futil al spiritului pe teme grave», joc lipsit de 
fior metafizic. În finalul lui Nu, se va elibera 
totuși de disperare și de speranță deopotrivă, 
pornind în căutarea unei inesențialități.” 
Concluzia este însă tranșantă: „Deplângând 
prăbușirea creației literare și a criticii în 
minciună și în inesențialitate, într-un haos 
axiologic, Nu-ul ionescian nu face, în fond, 
decât să denunțe acest arbitrar al judecății de 
valoare și să instituie o nouă axiologie, o nouă 
etică a actului critic.”
■ Nicolae Manolescu, criticul-instituție. Într-
un incitant și curajos eseu, din revista 
„Observator cultural” (nr. 1201/941/2024), 
intitulat „Criticul-instituție și permanenta 
căutare a adevăratelor distanțe critice”, 
Bogdan Ghiu evocă personalitatea criticului 
Nicolae Manolescu, la dispariția sa de pe 
scena literaturii române contemporane, 
arătând că „devenise un clasic”, „ultimul 
clasic”. Eseul apelează la formulări cu multă 
greutate în argumentarea „portretului” pe care 
intenționează eseistul să-l construiască 
criticului/ cronicarului Nicolae Manolescu, 
care „devenise, era el însuși o instituție, 
încarna instituția Criticii”, nuanțând, de pildă, 
că „În plus, Nicolae Manolescu a separat 
întotdeauna activitatea sau mai precis acțiunea 
de Cronicar de cea de Critic, ca să zic așa, 
propriu-zis, ca scriitor de cărți. Nu le-a 
suprapus perfect niciodată, adăugându-le 
chiar straturi în plus, printre care acela de 
eseist”. În fine, „Nicolae Manolescu a susținut 
și a salvat Critica împotriva vremurilor și a 
timpului.” Explicația ar fi, până la urmă, 
aceasta: „Căci, în general democratic vorbind, 
critica ține nu atât de opinia-părere, de 
expresivitatea imediată, ci presupune 
construcție,  re-elaborare teoretică a 
spontanului, întoarcere a mănușii pe dos, dar 
mai ales a covorului, pentru a-i descoperi 
«desenul». Critica este reversul, cealaltă față, 
dubla față a Literaturii. Există o metafizică 
practică a criticii la Nicolae Manolescu, și ea 
rămâne de descoperit.” Eseul se încheie cu 
ideea că este „Clară, dar complicată 
moștenirea lui Nicolae Manolescu.”

E. St. Caligraf

Chipuri în oglindă
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Trei poeme

Elena Liliana Popescu

e 
 
Poeme / Poemas

Echivalențe lirice

Traducere / Traducción: Joaquín Garrigós

Dacă ai ști

Dacă ai ști,
cât de dor mi-e de Tine, 
deși ești în inima mea
și cât de mare este tristețea 
de a nu Te vedea
decât în visul meu.

Cât de mult îmi lipsești, 
deși ești mereu cu mine
și cât de adâncă este durerea 
de a nu Te auzi
decât în gândurile mele.

Cât de greu îmi este
când Te caut în jurul meu
și nu Te găsesc decât atunci 
când vrei Tu să Te pot afla...

Cânt de Iubire

Așezați la masa Tăcerii 
în regatul necunoscut 
Poeții frâng pentru noi 
Pâine curată, 
stropită de rouă cerească...

Morții cu morții, se spune, 
și viii cu viii!
Dar știm noi oare 
care sunt morții 
și care sunt viii?

Un Poet mai mult 
Dincolo...
Un Poet mai puțin 
aici.

La plecarea
în regatul tăcut 
Poetul ne lasă
un cânt de Iubire 
necunoscut...

Spre tine

În memoria tatălui meu, 
poetul pilot George Ioana

În zborul tău
ce înspre nemurire 
te duce
și înspre neuitare, 
alai de îngeri
vin să te petreacă, 
să îți aline dorul 
de visare,
iar lacrimile celor dragi, 
rămași departe
să le preschimbe-n chihlimbare, 
să-ți lumineze zborul
spre înalt
și dincolo de nori –
spre tine –
să te avânți în ultimul asalt.

Si supieras

Si supieras 
cómo Te añoro,
aunque estés en mi corazón 
y cuán grande es la tristeza 
de verte
sólo en mis sueños.

Cómo Te añoro,
aunque estés siempre conmigo 
y qué hondo es el dolor
de oírte
sólo en mis pensamientos.

Qué duro me resulta 
buscarte a mi alrededor 
y encontrarte solamente
cuando Tú quieres que Te encuentre…

Canto de Amor

Sentados a la mesa del Silencio 
en un reino desconocido,
los Poetas parten para nosotros 
Pan fresco 
salpicado de rocío celestial...

¡Los muertos con los muertos!, dicen,
¡y los vivos con los vivos!
¿Pero, acaso sabemos 
quiénes son los muertos 
y quiénes son los vivos?

Un Poeta más 
Allí…
Un Poeta menos 
aquí.

Al marchar
al reino del Silencio, 
el Poeta nos deja
un canto de Amor 
desconocido…

Hacia ti

En memoria de mi padre,
el poeta y piloto George Ioana

En el vuelo 
que te lleva
a la inmortalidad 
y al no olvido
un séquito de ángeles 
viene a acompañarte 
para mitigar tu añoranza 
de soñar,
y las lágrimas de los seres queridos
que quedan en la lejanía, 
cambiarlas en ámbares
que alumbren tu vuelo 
hacia lo alto
y más allá de las nubes –
hacia ti –
para que te lances al último asalto.



,,dulce povară”, pe care mă străduiesc să o suport (și 
desfășor!) cu demnitate și responsabilitate. De altfel, 
nu funcțiile contează, în primul rând, ci punerea lor în 
practică. Rezultatul final, ca să zic așa!

– Domnule președinte, celor care descind în 
Teleorman și nu cunosc multe lucruri despre județul 
nostru, ce le-ați putea spune?

– Sunt destule de spus! Când vorbim, de exemplu, 
despre cultură, literatură, artă, folclor, noi, 
teleormănenii, nu ne sfiim în a afirma și reaminti 
celor care nu iau seama că suntem un județ cu 
adevărat important pe harta spiritualității autohtone, 
că avem bogate, valoroase și inconfundabile tradiții 
și... actualități, reale și trainice. Desfacem papirusul 
și citim, cu voce tare, nume ilustre, care dau măreție 
patrimoniului nostru național: Marin Preda, 
Constantin Noica, Zaharia Stancu, Gala Galaction, 
Dimitrie Stelaru, străluciți istorici, cercetători 
științifici, universitari, medici celebri (Vasile 
Cândea), artiști plastici, artiști lirici, interpreți de 
folclor ș.a., la care se adaugă contemporanii de azi, 
membrii titulari ai Uniunii Scriitorilor din România, 
premiați de Academia Română, de Uniunea 
Scriitorilor, publicați de cele mai importante reviste 
din țară, traduși în limbi străine. Este vorba, desigur, 
de nume precum: Ștefan Mitroi, Florea Burtan, Stan 
V. Cristea, Ana Dobre, Nicoleta Milea, Iulian Chivu, 
F lor ina  Carvaci ,  Gheorghe  Fi l ip ,  Cornel 
Basarabescu, Domnița Neaga, Iulian Bitoleanu, 
Romulus Brâncoveanu, Florea Miu, Maria Postu, 
Lucian Teodosiu.

Firește, ne mândrim cu ei, ne legitimăm cu ei, ca 
să se ia aminte că Teleormanul nu este doar un județ al 
pâinii, al uluitorului său folclor relevat, întru 
neuitare, de un Liviu Vasilică ori de Floarea Calotă! 

La toate acestea și la multe altele, se adaugă, de 
foarte mulți ani, tradiționalele manifestări cu largi 
reverberații: Festivalul Național de Literatură 
,,Marin Preda”, reluarea Festivalului Național de 
Poezie ,,Zaharia Stancu”, Festivalul de muzică 
populară „Pe deal la Teleormănel”, Festivalul de 
muzică ușoară „Fest-Pop” (fostul Festival 
„Primăvara în Teleorman”). 

La Turnu Măgurele, de exemplu, au fost 
desființate Muzeul de artă, Biblioteca municipală. 
Însă, au fost repuse pe picioare Cinematograful 
„Flacăra”, Casa de cultură, au fost restaurate Casa 
Prefectului și Cetatea medievală Turnu, care se poate 
vizita. 

La Roșiorii de Vede, Casa de cultură (a 
tineretului!) a fost transformată în… bazar și depozit, 
iar Casa municipală de cultură funcționează într-un 
spațiu strâmt, neadecvat. În curând, însă, va fi redat 
circuitului cultural Cinematograful „Modern”, într-o 
haină nouă, modernă și teatrul de vară.

La Alexandria, o atare instituție continuă să 
respire aerul opac al unei îndelungate rezidiri, 
întru… revigorare. Însă, a fost dat în folosință 

– Domnule președinte, ce înseamnă, pentru 
dumneavoastră, județul Teleorman?

–  Înseamnă foarte mult,  înseamnă totul. 
Parafrazându-l pe Marin Preda, aș spune, la rându-mi, 
că ,,aventura devenirii mele” a început aici, în 
Teleorman, într-o zi de vară, când, pentru prima oară, 
mi s-a auzit glasul vieții. Eu nu l-am auzit, pentru că 
eram, cred eu acum, uimit de lumina 
înaltă a zilei. L-au auzit însă părinții 
mei, care m-au luat în brațele inimii 
lor și m-au arătat soarelui. Acel loc se 
numește Ciuperceni, comună aflată 
la doi pași de Turnu Măgurele, de 
neodihnita și suverana Dunăre. Un 
l o c  î n  c a r e  a m  c o p i l ă r i t ,  o 
încântătoare grădină a adolescenței și 
anilor dintâi ai tinereții mele și, 
desigur a amintirilor frumoase, a 
nostalgiilor după o existență lipsită 
de griji. Dintotdeauna, mi-a plăcut să 
trăiesc alături de oameni dragi: 
părinți, neamurile, prietenii și 
consătenii mei. Împreună, desigur, cu 
familia mea.

Aici, în Teleorman, îmi sunt și îmi 
știu rădăcinile. Într-un județ cu 
oameni harnici, blajini, înțelepți și 
buni. Nu există nimeni și nimic, care 
să  mă  dez rădăc ineze ,  s ă  mă 
înstrăineze de acest spațiu al grâului, 
al ,,pădurii nebune”, al tradițiilor și obiceiurilor 
păstrate din vremuri de demult, al sărbătorilor de peste 
an. Teleormanul face parte din ființa mea. Sunt o parte 
din el, iar el – o parte din mine. Aici, în Teleorman, îmi 
împlinesc devenirea și rostul – politic și administrativ 
–, pentru și prin conjudețenii mei. Nu spun lucruri 
mari, sunt gânduri și simțiri firești. 

– Așadar, v-ați născut și ați copilărit la țară, 
bucurându-vă, desigur, ca orice copil, de o deplină 
libertate, ocrotit de părinți, fascinat de toate cele din 
jur, care vă ajutau să dezlegați și să înțelegeți misterul 
și frumusețea vieții. 

Îngăduiți-mi să rămânem puțin și în preajma 
adolescenței și anilor de atunci ai tinereții. Cum au fost 
ele?

– Acea perioadă, luminoasă și fascinantă în 
prospețimea ei, m-a însoțit pe băncile liceului, la Turnu 
Măgurele, apoi, în amfiteatrele facultății. Au fost anii 
deplinei și necesarei împliniri personale, dar și ca om al 
cetății. Anii acumulărilor decisive, al formării mele 
intelectuale. În acei ani mi-am stabilit câteva repere 
fundamentale, de care nu m-am îndepărtat nicio clipă, 
la care nu am renunțat niciodată. 

Având de partea mea aceste ,,deschideri”, nu de 
puține ori am reflectat la ceea ce pot face și eu pentru 
semenii mei. Și astfel, în urmă cu peste două decenii, 
am intrat în politică. Să înțeleg cât mai profund și să 
dețin acele pârghii prin care să aduc un plus de bine 
oamenilor, un plus de dezvoltare județului nostru. Am 
ajuns la concluzia că orice gând, orice vis frumos, orice 
proiect, mic sau mare, dacă nu se și concretizează, nu 
înseamnă nimic. Desigur, nu e ușor să miști lucrurile. 
Nu e ușor să convingi, dar, când îți e dat să te dedici 
valorilor în care crezi, ,,schimbarea la față” se produce 
în mod firesc. 

– Ce înseamnă a fi președintele unei filiale de 
partid și de Consiliu județean?

– O mare responsabilitate. Să ai capacitatea de a 
coagula idei și proiecte, de a te face înțeles, de a 
diminua inerția, de a convinge. Nu totdeauna este ușor. 
Nu totdeauna găsești acea rezonanță benefică în rândul 
celor cu care lucrezi. Dar, cu un anumit tact, cu calm și 
explicații limpezi, justificate, lucrurile se lămuresc, 
intră în matca lor firească.

Funcțiile, pe care le dețin, nu sunt ,,proprietate 
personală”, ci expresia dorinței colegilor mei de partid, 
a cetățenilor județului. Ei mi-ai făcut cinstea de a fi ales 
în aceste onorante funcții, cu largi reverberații în viața 
de zi cu zi a Teleormanului. Sunt conștient de această 

modernul și primitorul Centru Multifuncțional 
pentru Tineri. 

Reabilitate și modernizate sunt Casa de cultură 
din Videle, Casa de cultură și Cinematograful 
,,Unirea" din Zimnicea.

În ciuda acestor evidențe, în Teleorman continuă 
să se organizeze și desfășoare evenimente de 

e x c e p ț i e :  Z i l e l e  J u d e ț u l u i 
Teleorman, acordarea Titlului de 
Cetățean de Onoare al județului, 
decernarea Premiilor l i terare 
,,Marin Preda”, a Premiilor Revistei 
„Caligraf”, publicație editată de 
Centrul Cultural Teleorman, sub 
prest igioasa egidă a Uniunii 
S c r i i t o r i l o r  d i n  R o m â n i a , 
m e n ț i n e r e a  î n  a c t u a l i t a t e  a 
tradiționalelor Festivaluri de 
literatură, folclor, muzică ușoară, 
teatru tânăr. Cu susținerea, desigur, a 
Consiliului Județean Teleorman. 

Celor care nu iau încă seama la ce 
înseamnă Teleormanul, astăzi, le-aș 
aminti de proiectele de drumuri 
județene modernizate și asfaltate, de 
investițiile în sănătate, cultură, 
asistență socială, educație.

Infrastructura localităților rurale 
din județul nostru s-a îmbunătățit 
substanțial prin numeroase realizări 
de alimentare cu apă, canalizare, 

reabilitări de școli, cămine culturale.
I-aș invita să viziteze vechile curți boierești ale 

Bălăcenilor, de la Balaci și Tătărăștii de Sus, Cula de 
la Frăsinet, Mânăstirea Plăviceni, ctitorie a familiei 
marelui voievod Mihai Viteazul, Mânăstirea 
Coșoteni (de lângă Roșiorii de Vede), așezământ 
întemeiat de Mircea cel Bătrân, Cetatea Turnu, din 
apropiere de Turnu Măgurele, Biserica de lemn de la 
Bujoreni și Biserica de lemn de la Videle. I-aș invita 
să viziteze Centrul memorial ,,Marin Preda”, din 
Siliștea-Gumești, satul natal al marelui scriitor, Casa 
din Salcia în care s-a născut și a copilărit Zaharia 
Stancu, Expoziția memorială dedicată lui Gala 
Galaction, de la Didești, Muzeul literar ,,Dimitrie 
Stelaru”, din Segarcea Vale, ba chiar și Muzeul de 
istorie, din Roșiorii de Vede. Și, desigur, i-aș invita să 
viziteze, la Alexandria, Muzeul județean, cu un 
valoros patrimoniu arheologic, istoric și memorial, 
Biblioteca județeană ,,Marin Preda”, cu un bogat 
fond de carte și de publicații, Centrul Cultural 
Județean, în cadrul căruia activează și Școala de Arte 
și Ansamblul folcloric „Burnasul”, ori Catedrala 
„Sfântul Alexandru”, cu unele picturi realizate de 
Ștefan Luchian.

Așadar, au ce vedea. Dar, este loc de mai mult și 
de mai bine!

– Cum credeți că va arăta județul nostru în viitor?

– Va arăta, sunt convins, așa cum îl gândim și 
,,desenăm” noi, astăzi. Un județ tot mai atent și 
responsabil administrat și gospodărit. Cu o înfățișare 
schimbată în bine și în profunzime. Un județ în care 
să ne simțim, cu toții, a fi ai săi. A trăi și respira 
împreună cu el. Un județ în care inerentele sincope și 
lipsuri vor fi din ce în ce mai puține sau vor dispărea. 
Avem de partea noastră și idei, și proiecte temeinic 
fundamentate, și forța necesară. Teleormanul de 
mâine? Un Teleorman al mileniului trei. Racordat, 
puternic și definitiv, la izvoarele nesecate ale 
civilizației și progresului contemporan, ale unei 
existențe demne, ireversibile.

– Domnule președinte, vă mulțumesc pentru 
această convorbire și vă dorim multe și noi împliniri 
în activitatea dvs.!

Interviu realizat de:
Florea Burtan

membru al Uniunii Scriitorilor din România
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Interviu cu Domnul Adrian GÂDEA,

președintele Consiliului Județean Teleorman 

Despre istorie, tradiții, prezentul continuu
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