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Socot că orice frumusețe
prilej de-amăgire statornică este,
Te ispitește. Vrea-n stăpânire s-o iei.
Deși e departe de tine ca o poveste.

Orice frumusețe aduce în inimă
înțelepciune și exaltare.
Sunt noimele ei: prund și izvor.
Mai suave materii pământul nu are.

Orice frumusețe se-mbină
Cu zări și imagini, cu vrăji, depărtate,
Dar prinde un chip de mătase-ntre noi.
Răzbunând ce lipsește, ea face dreptate.

Orice frumusețe e ca o urnă
de-a căreia coapsă privirea se prinde. 
Vezi forma, mirat. Și suferi, gândind
la cenușa pe care-o cuprinde.

Frumusețea

La început a fost Cuvântul, ne spune Cartea Facerii. 
El a fost prima putere a lumii încă nenăscute, pentru ca, la 
câteva mii de ani de la naștere acesteia, să-și piardă 
întâietatea în fața puterilor statului. Așa se face că azi se 
vorbește despre cei ce sunt profesioniști ai cuvântului 
scris sau vorbit ca despre o putere aflată abia pe locul 
patru, mereu în afara podiumului pe care-l ocupă, fără o 
departajare exactă a pozițiilor, puterea legislativă, 
puterea executivă și puterea judecătorească.

Eu, unul, nu împărtășesc acest punct de vedere. 
În calitate de semnatar al contractului social după ale 
cărui reguli trăiesc, recunosc și respect ierarhia de mai 
sus. Dar ca om ce și-a făcut din scris o profesie, ba chiar o 
profesie de credință, văd puterea cuvântului mai mare 
decât toate celelalte puteri la un loc. Și nu doar atunci 
când privesc cu ochii inimii. 

Depinde însă pe mâna cui încape cuvântul. Atunci 
când mintea acestuia nu știe să simtă, iar inima să 
gândească, cuvântul își pierde forța de convingere. În 
forța asta și constă marea lui putere. 

Să ne gândim, bunăoară, la Homer, Shakespeare, 
Tolstoi, Eminescu, Caragiale, Blaga, Nichita Stănescu, 
Marin Preda. S-au risipit, cine știe unde, guvernele din 
timpul vieții lor, dar puterea cuvintelor scrise de ei a 
rămas. La fel de proaspătă și de vie ca la început.

Ce le trebuie cuvintelor ca să-și păstreze în 
confruntarea cu veacurile această forță? Adevăr, 
frumusețe și emoție. Într-o singură frază pot încăpea, 
dacă ea este scrisă de Shakespeare, Tolstoi, Eminescu 
sau Marin Preda, tot adevărul și toată frumusețea lumii, 
iar emoția pe care o simți citind-o poate fi mai mare decât 
în cazul oricăreia dintre întâmplările pe care le-ai trăit.

Iată ce înseamnă cu adevărat puterea cuvântului.
Sigur, nu toți scriitorii sunt Shakespeare ori 

Eminescu. Și nu toți ziariștii sunt scriitori.
Articolele de ziar, emisiunile de radio sau de 

televiziune nu au, desigur, ambiția postumității.
Ele trăiesc în prezent, își consumă, dacă-mi este 

permisă această exprimare, eternitatea într-o singură zi, 
dar pot fi ținute minte o viață întreagă. Depinde de 
adevărul, frumusețea și emoția pe care le conțin. 
Adevărul, în primul rând, mi se poate spune, asta e 
jurnalistica! Care, adaug eu, este o meserie despre viață. 
Cum să excluzi frumusețea și emoția atunci când 
trăiești? Poți să scrii ca și cum n-ai trăi? Firește că poți. 
Li  se întâmplă celor care scriu prost ,  adică 
neconvingător, adică fără știința de a se folosi de uriașa 
putere a cuvintelor.

Uriașă, într-adevăr! Poate ucide oameni această 
putere, dacă sunt lăsați să se folosească de ea niște 
nemernici. Sau poate salva vieți, cum s-a și întâmplat de 
multe ori. Nu însă atât de des pe cât ar fi nevoie.

A scrie e, de fapt, o formă de a iubi viața și oamenii. 
Atunci când puterea cuvântului se întâlnește cu puterea 
dragostei, scrisul, care înseamnă, pe termen lung, 
literatură, iar pe termen mediu și scurt, jurnalistică, 
salvează cu adevărat lumea, făcând-o mai frumoasă și, 
câteodată, chiar mai bună.

Puterea Cuvântului

Editorial

Ștefan Mitroi

Lucian

Blaga

http://www.culturateleorman.ro/category/revista-caligraf/

În acest număr:

   Breviar cultural Istorie literară Cronică

literară Profil liric Recitiri  Eseu Proză     

    Lecturi Restituiri  Poesis  Remember          

   Accente Revista revistelor  Revizitări critice 

Hans Andersen Brendekilde, „Toamna, cărare în pădure”, cca. 1902



Bustul lui Gala 
Galaction

La Didești, unde s-a 
născut  scr i i toru l  Gala 
Galaction, a fost dezvelit, în 
ziua de 20 iulie a.c., bustul 
realizat de sculptorul Doru 
Drăgușin, bust care s-a aflat 
mulți ani în fața fostului 
s e d i u  a l  B i b l i o t e c i i 
M u n i c i p a l e  „ G a l a 
Galaction” din Roșiorii de 
Vede. Astfel, a fost împlinit 
u n  d e z i d e r a t  l a  c a r e
dideștenii, care i-au păstrat 
u n  r e s p e c t  d e o s e b i t
scriitorului, se gândeau încă
de prin anii ʼ60 ai secolului
trecut, de când profesorul
Marin Falcă a și început să
adune materiale pentru
Expoziția memorială, ce se
păstrează încă la Didești.
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Dicționarul lui 
Pantele Georgescu
M u z e u l  J u d e ț e a n 

Teleorman retipărește o lucrare 
apărută acum 125 de ani, 
D i c ț i o n a r u l  g e o g r a f i c , 
statistic, economic și istoric al 
județului Teleorman, redactat 
de Pantele Georgescu și tipărit 
la Stabilimentul Grafic I.V. 
Socecu din București, în 1897, 
lucrare ce fusese premiată cu 
Premiul „General G. Manu” de 
către Societatea Geografică 
Română, în 1891. Pantele 
Georgescu a fost mulți ani, 
începând din 1887, director al 
P r e f e c t u r i i  j u d e ț u l u i 
Teleorman, iar în timpul 
studenției fusese membru în 
Societatea „Românismul”, în 
c a r e  a c t i v a s e  ș i  M i h a i 
Eminescu. 

Dicționarul său a stat la 
baza informațiilor despre 
județul Teleorman cuprinse în 
„Marele Dicționar Geografic al 
României”, apărut în cinci 
volume, în anii 1898-1902, sub 
coordonarea lui George Ioan 
Lahovari, și a constituit o sursă 
de cercetare pentru marele 
istoric Nicolae Iorga, după cum 
r e i e s e  d i n  „ R e v e l a ț i i 
toponimice pentru istoria 
neștiută a României.  I  – 
Teleormanul”, publicate în 
1941. Valoarea documentară a 
dicț ionarului  lui  Pantele 
Georgescu, întărește dr. Pavel 
Mirea, managerul muzeului 
care  î l  reedi tează,  „este 
i n c o n t e s t a b i l ă ,  p r i n  e l 
creionându-se o imagine cu 
multiple aspecte a acestei părți 
d in  Munten ia” ,  imagine 
ofer i tă ,  „pr in  reedi tarea 
l u c r ă r i i ,  t u t u r o r  c e l o r
interesați”. Deși la informațiile
din dicționar s-au alăturat, de-a
lungul anilor,  noi și  noi
i n f o r m a ț i i ,  i s t o r i a
Teleormanului are nevoie, din
când în când, și de reîntoarceri

la sursele documentare 
primare. Retipărind dicționarul 
l u i  P a n t e l e  G e o r g e s c u
(Târgoviște, Ed. Cetatea de
Scaun, 2023), gestul Muzeului
J u d e ț e a n  Te l e o r m a n  s e
dovedește a fi, din acest punct
de vedere, unul cu totul necesar
și, cu atât mai mult, de admirat.

*

Comori din lada de 
zestre

Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea 
C u l t u r i i  T r a d i ț i o n a l e 
Teleorman publică, într-o a 
doua ediție, albumul Comori 
din Teleorman (Craiova, Ed. 
Aius, 2023), realizat pe baza 

c o l e c ț i e i  d e  c o s t u m e 
populare a Vioricăi Mira, 
a p r e c i a t ă  i n t e r p r e t ă  a 

c â n t e c u l u i  p o p u l a r  d i n 
Teleorman, dar și pasionată de 
folclor și de tradiții. Cum 
apreciază Ciprian Robert 
Agapie, managerul instituției 
care editează albumul, prin 
intermediul acestuia este adus 
în prim plan portul popular al 
femeilor teleormănene, iar 
demersul se adresează „atât 
tinerei generații, care trebuie să 
cunoască frumusețea artei 
populare tradiționale,  ca 
element al identității naționale, 
cât și generațiilor mature, care 
regăsesc  în  acest  a lbum 
imaginea costumelor populare 
din lada de zestre a bunicii”. 

Viorica Mira a adunat, îngrijit 
și păstrat cu sfințenie, vreme de 
pes t e  30  de  an i ,  aces t e 
minunate costume, care, puse 
astfel în valoare, reprezintă și 
un „prilej de admirație, bucurie 
și adâncă mândrie”. Povestea 
constituirii colecției o spune 
Viorica Mira într-un cuvânt 
introductiv, iar gestul realizării 
acestui album îl argumentează 
cu patos: „Într-o lume grăbită, 
câteodată indiferentă, într-o 
l u m e  î n  c a r e  f r u m o s u l ,
autenticul nu au decât rareori
căutare, vă propun un popas de
frumusețe adevărată – o
colecție de suflet cu costume
populare adunate din fabulosul
Te l e o r m a n . ”  A l b u m u l
i l u s t r e a z ă  f r u m u s e ț e a
costumelor, în ansamblul lor,
armonia pieselor componente,
a d m i r a b i l e l e  m o t i v e  ș i
î m b i n ă r i  d e  c u l o r i  a l e
cusăturilor și nu în ultimul rând
diversi tatea materialelor
folosite, cu măiestrie și prin
tehnici păstrate din generație în
generație. Aducerea acestor
costume la lumina zilei de
astăzi, prin semnificațiile sale,
este un gest cu atât mai de
admirat.

*

Pozele lui Nea Opriș

O excelentă idee a avut 
scr i i torul  Ștefan Mitroi , 
publicând albumul O scurtă 
istorie a veșniciei (Caracal, Ed. 
H o f f m a n ,  2 2 0 2 3 ) ,  c a r e 
cuprinde o selecție din „pozele 
lui nea Opriș”, fotograful 
satului său natal, Siliștea, 
a p a r ț i n ă t o r  d e  c o m u n a 
Vi t ă n e ș t i ,  d i n  j u d e ț u l 
Teleorman, însoțindu-le de un 
a d m i r a b i l  c o m e n t a r i u . 

„Fiecare sat cu veșnicia lui”, 
spune Ștefan Mitroi dintru 
început ,  adăugând apoi : 
„Veșnicia din satul meu era de 
mult născută când am apărut eu 
pe lume.” Dar, veșnicia din 
satul său natal avea și o altă 
măsură: „Opriș, pozarul, era 
omul cu care semăna veșnicia 
cel mai mult. Umbla zi de zi 
p r i n  s a t  c u  a p a r a t u l  d e 
fotografiat la gât. Hai să-ți fac o 
p o z ă ,  z i c e a .  C ă  e r a 
înmormântare, că era nuntă, n-
avea încotro, se oprea ca s-o 
fotografieze Opriș.” Așa au 
rămas de la el atâtea și atâtea 
fotografii, dintre care Ștefan 
Mitroi le-a ales pe cele pe care 
le-a pus în album, într-o ordine 
care îi urmărește pe oamenii 
satului „de la cristelniță până la 
groapă”.  Albumul este o 
poveste a satului Siliștea, prin 
imagini și chipuri, fără alte 
explicații. Nu lipsesc, mai ales, 
secvențele de la nunți, de la 
diversele munci, din viața 
școlii și a elevilor, unele 
obiceiuri, cum nu lipsesc nici 
chipurile unor săteni, multe 
dintre ele ilustrând o adevărată 
„pricepere” a pozarului, deși 
mai totdeauna se dovedește a fi 
chiar un artist al imaginii, 
întrucât el nu pozează doar ca 
să facă poze, ci „scrie” în acest 
fel povestea satului său, cu 
lumea sa, așa cum a fost. Încât, 
la Siliștea, chiar dacă veșnicia 
„își va da în curând obștescul 
sfârșit”, ea va continua să 
trăiască în „pozele lui nea 
Opriș”…

Cronicar

Breviar cultural
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Spirit cât se poate de reflexiv, Iulian 
Chivu continuă să fie prezent în câmpul 
publicistic cu cărți care să-i devoaleze 
personalitatea prin „chipuri și măști” 
întregitoare, astfel că, în anii 2020-2023, în 
bibliografia menționată deja într-o cronică 
anterioară, a adăugat alte titluri, respectiv: 
romanul Indezirabil (2022), volumul de 
eseuri Premise românești de filosofie liminară 
(2021), volumele de critică literară Polifonii 
convergente  (2020) și Cronici, note, 
comentarii (2022), precum și antologiile de 
autor Adevăruri sibilice (2021) și Orient și 
orientalism (2021). Deși lista completă a 
cărților pe care le-a publicat ne-ar putea 
îndemna la o privire sumativă, care să releve 
trăsăturile esențiale ale personalității sale 
creatoare, rămânem deocamdată la ideea că o 
asemenea concluzie poate fi sugerată și de 
simpla lor enumerare, iar întrucât nu o putem 
face în spațiul restrâns al acestei cronici, ne 
concentrăm doar asupra ultimului volum 
publicat, Cronici, note, comentarii (Craiova, 
Ed. Sitech, 2022, 390 p.), mai apropiat de 
interferența cu istoria literară. Efectiv este 
vorba despre o carte de critică literară sau, 
după precizarea din argumentul intitulat 
„Note și reflecții”, despre un volum „cu note 
de lectură, cu comentarii, analize, reflecții și 
accente reținute atent, fără conexiuni de 
macrosinteză și fără contradicții pentru o arie 
spirituală densă și un răstimp concludent” 
(p. 5). Pe de altă parte, în volum predomină 
comentariile despre cărți ale unor scriitori 
care activează în Banat, în Ardeal și în 
Teleorman, ceea ce ne duce cu gândul la 
ipostaze contextualizate ale „geografiei 
literare”, căreia venerabilul istoric și critic 
literar timișorean Cornel Ungureanu îi acordă 
atâta atenție. În fine, alcătuindu-și cartea în 
chip eterogen, când împarte textele în șase 
secțiuni, Iulian Chivu recunoaște, implicit, o 
anume „efectivitate” ordonatoare, centrată pe 
ceea ce evidențiază ele cu prisosință, 
considerându-le contribuții și atitudini 
critice, relevanțe poetice, adnotări critice și 
idei. Cu alte cuvinte, cu fiecare cronică, 
comentariu sau notă – tot cum subtil ne 
avertizează criticul în argumentul de la 
început – cartea relevă, sugerează și presimte 
„posibilități și perspective, orientări și 
performanțe, tipuri și exigențe, valori și 
valorizări, genuri și grade” (p. 6), toate 
acestea dând substanță pariului câștigat de 
critic în fața actului literar în multiplele lui 
aspecte.

Prima secțiune a cărții, Contribuții și 
atitudini, se deschide cu o cronică la volumul 
îngrijit de Virgil Diaconu, „Poezia canonică 
românească”  (2020) ,  care  cupr inde 
contribuția a 62 de scriitori în cadrul anchetei 
inițiate în revista „Cafeneaua literară”, pe 
seama unei liste cu 100 de poeți canonici, 
avansată de „România literară”, în 2019, 
însumând opțiunile celor 35 de „jurați”. Sunt, 
în carte, care se vrea „un test de imunitate 
estetică și morală”, „reacțiile unei generații de 
poeți, de critici și istorici literari a căror 
identitate reclamă, iată, permanenta resetare a 
esteticului, dar și a exigențelor morale cu care 
îl promovează” (p. 15). Dezbaterea provocată 
de Virgil Diaconu este și o luare de puls în ce 
privește viața literară de la noi, asemenea 
dezbateri fiind de natură să-i sublinieze 
dinamismul receptării. Pe de altă parte, câteva 
cronici literare trebuie reținute. Astfel, 
criticul prezintă două cărți ale Mihaelei Albu, 
„Întâlniri cu Aurora” (2021) – este vorba, 
desigur, de Aurora Cornu, prima soție a lui 
Marin Preda, despre care și aflăm foarte multe 
informații (cum și despre alți scriitori și 
artiști) – și „Jurnalism cultural în exilul 
românesc” (2021) – cu o pledoarie pentru 
actualitatea literară a exilului, un „capitol al 
demnității românești”. La literatura exilului, 
criticul revine într-un alt text, despre Mihaela 
Albu, despre revista sa „Antilethe” și despre 
Alexandru Busuioceanu, prezentat în primul 
număr al acesteia. Iar despre Marin Preda este 
vorba și în cronica la două cărți publicate de 
Marin Iancu – prima, o antologie, „Marin 
Preda, el însuși” (2019), ce cuprinde 
„reflecții, opinii literare, confesiuni și pilde 
morale” din opera literară și eseistică a 
„marelui singuratic”, și „Lumea personajelor 
lui Marin Preda” (2021), un dicționar care 
adună întregul univers al prozatorului, prin 

personajele sale, iar conturarea acestora, 
„neutră și obiectivă”, este utilă pentru 
înțelegerea în ansamblu a operei prediste. Un 
volum monografic publicat de Iordan Datcu, 
„G.T. Kirileanu” (în două ediții, în 2021 și 
2022), insistă asupra dimensiunilor perso-
nalității celui evocat și a calităților sale, dar și 
asupra amărăciunilor lui de la finalul vieții. 
O carte remarcată de critic este și aceea 
semnată de Cristian Gabriel Moraru, „Un 
prozator ezoteric: Mircea Eliade. Studii de 
hermeneutică literară” (2021), însumând 
două studii asupra nuvelelor „Secretul 
doctorului Honigberger” și „Nopți la 
Serampore”, autorul fiind motivat de faptul că 
Mircea Eliade „a fost și un ezoterist”, dar și de 
metoda hermeneutică pentru care optează în 
analize. La fel, este reținută și o „carte-
document” publicată de Ion Al. Stănescu, 
„Scrisori primite de la oameni de succes” 
(adică de la 36 de semnatari, scrisorile fiind 
reproduse și în facsimil, unele dintre ele de 
real folos pentru istoria literară, cum sunt cele 
primite de la Iordan Datcu și  Petre 
Frânculescu, cu informații și despre alți 
scriitori; în volum este și o scrisoare a lui 
Constantin Noica, expediată de la Păltiniș, la 
31 mai 1981, când îi promitea destinatarului 
că: „Voi căuta în hârtiile de familie, spre a găsi 
documente în legătură cu județul Teleorman.” 
– p. 179). Criticul comentează și alte cărți,
semnate de Ioan N. Roșca, Iulian Cătălui,
Niculae Gheran, Mihai Barbu, Luminița
Cornea, Iulian Bitoleanu ș.a. În cazul lui
Ștefan Vida Marinescu, sub titlul „O istorie
literară pretinde competență și asumare
morală a judecății”, atrage atenția că
„literatura și publicistica din Sudul extrem”,
adică din județul Teleorman, „reclamă cu
adevărat nevoia unei istorii literare proprii, se
așteaptă una cu mai puține vulnerabilități, cu
lectura integrală, atentă, competentă și lipsită
de prejudecăți a cărților, cu sentințe scutite de
orice suspiciuni, iar nu după criterii din
categoria de gustibus…” (p. 104).

Criticul aplică și două „studii de caz”. 
Primul – Eugen Dorcescu, comentându-i 
volumele de versuri „Biblicele” (2021) și 
„Aproapele” (2022), dimpreună cu cresto-
mația realizată de Mirela-Ioana Dorcescu, 
„Opera lui Eugen Dorcescu” (2021), astfel 
relevând că poezia acestuia, „predilect 
reflexivă,  consacră teme majore ale 
existenței, ale cugetării și, la orizonturile unei 
culturi solide, angajează explorări religioase” 
(p. 57), relevate apoi prin lectura poemelor. 
Al doilea „studiu de caz” – Gheorghe Filip, cu 
psihoza și revelația dintr-un roman „de 
sumbră actualitate”, „Trâmbița primului 
înger” (2021), cu acea „conflictualitate plină 
de duplicități, de ipocrizie și alte ticăloșii 
vetuste” din imediata realitate, relevată 
într-un alt roman, „Orgiile de la Glimboca” 
(2021), sau cu „întrebările esențiale ale 
umanității, mereu actuale”, din romanul 
„Cum să schimbi lumea” (2022), prozatorul 
probând „maturitatea observării, exercițiu și 
har prozastic” (p. 160), iar unele trăsături, 
precum „tonul subtil ironic” și „ascensiunea 
spre probleme existențiale”, „dau scrisului 
său șansa de a fi reținut în rândul celor mai 
cutezante reprezentări antinomice ale 
umanității” (p. 161).

În cea de-a doua secțiune a cărții, Poesis, 
criticul se apleacă, cu aprehensiune, asupra 
unor volume de versuri, și semnalăm aici doar 
câteva dintre ele. De pildă, la Dan Dănilă, în 
„Elegii pozitive” (2020), remarcă elegiacul, 
melancolia, decorativul, imaginativul, poetul 
având norocul să trăiască în două culturi 
spirituale cu vibrații diferite – în cea 
românească, „cu vibrațiile ei emoțional 
latine”, și în cea germană, „cu profunzimi 
hegeliene și cu viziuni faustiene” (p. 180). 
Pe Virgil Todeasă, mai ales cel din „Omul 
simetric” (2021), îl vede drept „un poet 
reflexiv, al introspecției” (p. 183). Lumea 
poetică a lui Ladislau Daradici, din „O sută 
de cuvinte” (2021), „nu este una decorativă, 
nu e natură statică – e lumea de pretutindeni 
(…) și se definește între dragoste, ca har 
germinativ, și moarte, ca destin postadamic” 
(p. 187). Ticu Leontescu, în „Poeme în 
clarobscur” (2021), se arată drept „un poet 
surprinzător, în măsură să sintetizeze și să 
pătrundă rațional clarobscurul vieții și al 
l u m i i  s a l e  î n t r - o  p o e t i c ă  p u t e r n i c

bipolarizată” (p. 211). Virgil Diaconu, în 
„Sufletul peregrin” (2023), se recomandă „un 
poet cu o lectură bogată, diversă și 
temeinică”, iar sufletul este, aici, ceea ce 
grecii numeau „psyche”, pe de altă parte, 
sufletul „e peregrin prin paradigma poetică, 
prin întrebări ale căror răspunsuri acced la 
idei și se citesc după gramatica poetică în care 
se împacă cotidianul, mundanul, ludicul cu 
metafizica în registrul reprezentărilor 
raționale, în verosimil” (p. 214). Indiscutabil, 
criticul intuiește trăsăturile prin care fiecare 
poet atrage atenția lectorului dispus să-l 
citească și subliniază acest fapt cu pregnanță. 
Pe de altă parte, empatia pentru spațiul 
spiritual bănățean, este întărită și de 
comentariile la cărțile traduse de Mirela-
Ioana Dorcescu, soția lui Eugen Dorcescu, 
respectiv „Tatăl/ Padre” (2021), semnată de 
poetul Coriolano González Montañez, și 
„Mai presus de pasiuni/ Mas allá de las 
pasionnes” (2022), semnată de poeta Rosario 
Valcácel, ambele în ediție bilingvă română-
spaniolă, dincolo de calitatea traducerii, fiind 
identificate sensibilități și îngrijorări identice 
cu cele din lumea noastră.

În secțiunea Adnotări critice, întâlnim 
notații – deși unele texte sunt mai mult decât 
atât – referitoare la volumul lui Nicolae 
Băciuț, „Rondul de noapte/ Le ronde de nuit” 
(2021), o contemplare lirică a vieții, la 
culegerea realizată de Cornel Basarabescu, 
„Cele mai plăcute strofe și grupaje de versuri 
din literatura română” (reținând și motivarea 
opțiunii pentru sintagma „cele mai plăcute” și 
nu pentru cea care le-ar fi definit ca fiind „cele 
mai frumoase”), și la două volume de versuri 
publicate de Marilena Apostu, „Orașul cu 
femei triste” (2021), „caligrafiat de un condei 
încercat, cu moderație sentimentală, cu 
maturitatea trăirii”, dar și „cu mulți bemoli pe 
portativul iubirii” (p. 254), și „Umbrele nu fac 
zgomot” (2022), în care amintirea poetului 
teleormănean Rodian Drăgoi „nu este 
întâmplătoare, acesta a luminat o vreme 
viața” poetei din Galați (p. 257). Totodată, 
criticul comentează câteva dintre volumele 
lui Dumitru Hurubă, putând fi vorba și acum 
tot de un „studiu de caz”. În fine, revine la 
Eugen Dorcescu, respectiv la volumele care-i 
sunt dedicate de către Silvia-Gabriela 
Almăjan, „Eugen Dorcescu – Un écrivain pas 
comme les autres” (2022), și Marian-Cătălin 
Ciobanu, „Et in Arcadia ego” (2022), ce 
reprezintă contribuții la o bună „exegeză 
dorcesciană”. Dincolo de adnotările la alte 
cărți, semnalăm comentariul la memoriile lui 
Cornel Basarabescu, din volumul „Student în 
perioada de dezgheț a comunismului: 1966-
1971” (2022), o carte ce alcătuiește 
„imaginea verosimilă a unei vremi asumate 
doar cu circumstanțe atenuante ale tinereții 
înflăcărate” (p. 273).

Din cea de a patra secțiune, Idei, reținem 
excelentul eseu despre „Dialectica argu-
mentelor în filosofia limbii”, dimpreună cu 
cel despre „Nulitatea unui proces memorabil 
– Răstignirea lui Iisus” (este vorba de
procesul de la Ierusalim, din 25 iulie 1931),
cronicile la cărțile semnate de Anton
Georgescu („Privitor la figuri impuse”, 2022,
o rememorare a istoriei recente), și Mircea
Arman („Eșecul gândirii calculatoare și
reafirmarea metafizicii”, 2022), o recitire a lui 
Nicolae Petrescu („Primitivii”, carte apărută 
în 1943 și reeditată în 2003) și articolul despre 
„Pamfil Șeicaru – misiune de conștiință 
românească”, criticul conchizând că 
România are încă datoria morală să-l 
reconsidere după „misiuni și idealuri și nu 
după conjuncturi” (p. 304). Toate aceste 
„Idei” s-ar cuveni, pentru subtilitatea lor, 
prezentate în amănunt.

În ultima secțiune, Din nou despre Orient, 
sunt incluse câteva eseuri în completarea 
antologiei de autor „Orient și orientalism” 
(2021), glosând despre „Montesquieu, 
precursor al orientalismului” (pe seama 
„Scrisorilor persane”, la 300 de ani de la 
scrierea lor), apoi despre „Polisemia sanscrită 
în paradigmele gândirii hinduse”, despre 
„Concepte intraductibile. Sanscritul māyā”, 
despre „Anton Dumitriu și argumentul 
Orientului” (recitind volumul său „Orient și 
Occident”, din 1943), despre „Lumină 
orientală în tri-unități, triade și trinități” (pe 
marginea eseurilor lui Viorel Igna). Eseistul 

lărgește, astfel, perspectivele asupra 
Orientului, pe care le-a abordat în studiile 
anterioare. Iar ultimul text, „La centenarul 
nașterii orientalistului Sergiu Al-George”, 
relevă mai ales biografia cărturarului cu 
merite incontestabile în cultura românească.

Mai mult decât firesc, pentru că sunt 
destule reverberații cu textele sale critice, 
Iulian Chivu introduce la finalul cărții o 
addenda, Reflecții sub aripa vremii, pe care, în 
paranteză, le indică a fi: „chiasme, civisme, 
cinisme, chivisme”, însă, când le derulează, 
împarte aceste „reflecții” (uneori, ele sunt 
subtile „constatări” reflexive), în cinci 
„grupe” (pe ansamblu, sunt două „clase”: 
„chivisme”, de la numele personal, și 
„cinisme”, de la o trăsătură a societății 
actuale). Cele cinci grupe, pe care le și 
exemplificăm cu unele „reflecții”, sunt 
următoarele: Chivisme morale și filosofice 
(„Românul știe mai bine ce să facă cu 
nostalgia decât cu mânia; de aceea e mai poet 
decât erou.” – p. 367; „Filosofia nu a putut 
greși decât o dată – la prima întrebare despre 
lucrurile simple; în lucrurile mari, rătăcește 
încă și acum.” – p. 369); Chivisme religioase 
(„Lumea asta e frumoasă cu îngăduința lui 
Dumnezeu, iar când El va vrea să o piardă, 
o va lăsa cu totul pe mâna oamenilor. – p. 371;
„Căderea în păcat – o slăbiciune; ieșirea –
o izbăvire; doar paza de păcat e o virtute.” –
p. 373); Cinisme civice („Pe cât de mare
livada cu poeți, pe atât de goală cămara cu 
poezie.” – p. 374; „Cine nu are ordine în 
lucruri nu are nici în idei și, prin urmare, nici 
în atitudini.” – p. 376); Cinisme politice 
(„Partidele care nu reacționează în momen-
tele de cumpănă națională nu au vocație 
istorică; sunt doar încropiri conjuncturale.” – 
p. 377); Cinisme cotidiene („Sentimentele se
tocesc sub rațiune. Emoțiile, însă, își
păstrează prospețimea. De aceea trăim
copilărește bucuria.” – p. 383; „De regulă,
românul autentic, când nu e diletant, e
tranșant; ori e bun creștin, ori e predispus la
zeflemea.” – p. 384). Și o remarcă: uneori,
încadrarea „reflecțiilor” într-o grupă ține
seama doar de o nuanță, mai cu seamă în cazul
celor legate de literatură (ar fi putut forma o
„grupă” distinctă, dar ce-ar fi fost ele? –
„chivisme” sau „cinisme”?). Acuratețea și
profunzimea „reflecțiilor” vin dintr-un gând
experimentat, indiferent dacă ele au fost
elaborate independent, ori sunt extrase din
textele critice și din eseuri.

Într-o concluzie clarificatoare, putem 
afirma că Iulian Chivu, prin cele cinci volume 
de critică literară publicate până în prezent – 
Lecturi intermitente, 2013; Lecturi reflexive, 
2015;  Heterogene ,  2018;  Pol i fon i i 
convergente, 2020; Cronici, note, comentarii, 
2022 – se dovedește un critic literar atent la 
fenomenul literar actual („în continuă 
reașezare, cu opțiuni formale, cu mesaje 
personalizate, cu detașări originale, cu 
reprezentări profunde”), dar și un foarte bun 
cunoscător al „mersului ideilor” în cultura 
românească și în lume, interferând dezinvolt 
cu  fi lo sofia  ( cu  p r ed i l ec ț i e  pen t ru 
orientalismul clasic, pentru filosofia 
europeană modernă și nu mai puțin pentru cea 
de astăzi, inclusiv pentru cea americană), cu 
un real câștig pentru mecanismul de receptare 
a valorilor și de manifestare a reflexivității 
proprii, un atu indispensabil pentru orice 
spirit care se respectă. În cazul lui Iulian 
Chivu, măsura acestei reflexivități este dată 
de efectivitatea ei – ca să preluăm un termen 
pe care îl folosește adesea –, altmintrelea ea 
însăși ilustrând un spirit de finețe analitică, 
prin lecturile și analizele trecute prin sita unei 
culturi solid acumulate din atâtea ipostaze ale 
cunoașterii, după cum o dovedește și cartea 
comentată aici.

Istorie literară
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Ca o mică Șeherezadă, Vasile Poenaru 
alege să-și reunească poeziile din volumele 
Nașterea mea în poezie (1969), Jungla 
marină (1971), Muntele (1975), Investigații 
(1984), Sonete (1999), Ninsori în Bărăgan 
(1999), Cerbul lovit între coarne (1999), 

1într-o poveste, 101 poeme  pe care să o 
prezinte unui receptor – un șah, la fel de 
exigent ca Șahriar din povestea celor o mie și 
una de nopți, căruia îi lasă drept de viață și de 
moarte asupra lor.

Scrie Vasile Poenaru, povestește el liric 
doar pentru a-și prezenta viața? Scrisul este, 
pentru poet, parte a destinului său, a scrie 
echivalează cu respirația, înseamnă însăși 
viața; „dacă nu scriu, nu exist” este și pentru 
el un imperativ ce decurge din vocație, din 
responsabilitatea față de valorificarea 
talantului primit. Conștientizarea vocației 
scrisului este aurorală, numită ca atare de 
poet, la vârsta de 14 ani – naștere în poezie, în 
1969, când debuta, descoperit de Petre 
Ghelmez, căruia-i este antologia dedicată 
(„Dedic antologia aceasta poetului Petre 
Ghelmez – părintele meu spiritual – și soției 
sale, Ileana.”), cu volumul Nașterea mea în 
poezie. 

Ca poet, Vasile Poenaru înțelegea dubla 
dimensiune a personalității sale – ca om, ca 
poet și, pe cale de consecință, conștientizează 
cele două nașteri: ivirea în lume, la 22 august 
1955, la Miloșești, județul Ialomița, și ca 
poet, trimis în lume, în mai 1971, de Petre 
Ghelmez, cu aceste cuvinte care însoțeau 
volumul Jungla marină: „La nici 16 ani 
împliniți (născut la 22 august 1955, 
Miloșești, Ialomița), când jocurile copilăriei 
mai stăruie încă, obsedant, în ochii 
oamenilor, Vasile Poenaru ne vorbește în 
versurile sale despre un timp fertil al 
Bărăganului, un timp al tuturor semințelor 
pământului propulsoare de energii, despre 
viață și despre moarte, despre laptele cosmic 
și despre întâmplările extraordinare ale 
gândurilor și simțămintelor noastre, cu o 
gravitate și un fior pe care numai atingerea 
aripii miraculoase a poeziei adevărate le 
poate da.”. Prezentându-l lumii, Petre 
Ghelmez răspundea unei interogații, atunci 
retorice: „Care va fi evoluția ulterioară a 
acestui Poet?”, lăsând necunoscutului 
concretul ardent al clipei prezente: „Esențial 
ni se pare că acum și aici el există.”, 
argumentându-și intuiția descoperirii unui 
poet autentic: „Tocmai de aceea am 
considerat drept o datorie, dar și o mândrie a 
editurii noastre (Editura Albatros, n.m.), 
faptul de a-l prezenta, poate cu un ceas mai 
devreme, cititorilor pentru care el s-a 
născut.”. 

Iar Vasile Poenaru a confirmat de-a 
lungul timpului, prin chiar evoluția și 
devenirea sa ca poet, această intuiție.

Oprindu-se la hotarul secolului al XX-
lea, ultimele trei volume au văzut lumina 
tiparului în 1999 (Sonete, Ninsori în 
Bărăgan, Cerbul lovit între coarne), Vasile 
Poenaru se fixează pe un fundal literar, 
integrându-se, literar, în istoria literaturii 
române, în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XX-lea. 

Modul în care vede, simte și trăiește 
poezia este legat de atmosfera poetică a 
acestui secol, cu căutările lui, dar, mai ales, 
cu căutările lui Vasile Poenaru însuși, 
întrucât el nu se revendică din nicio grupare 
literară. Vasile Poenaru este un singuratic, 
poezia lui pare a se construi din impresiile 
receptate și refractate în aceste peregrinări 
ale unui solitar, nu neapărat, în rezonanță 
rousseauistă, cât în cea a unui boem care-și 
trăiește intens propria boemă în compania 
ideilor, a stărilor poetice pe care se 
străduiește să le cuprindă în fragranța unei 
imagini, imagini în care să clocotească viața 
clipei și clipa vieții. 

Nașterea mea în poezie este resimțită de 
adolescent ca luare în posesie a lumii, ca 
extaz și uimire în fața ei, cu intuiția spiralei 
istoriei, în care trebuie să integreze propria 
spirală. Cercurile concentrice se deschid larg, 
delimitând „imensitatea aceea albastră”, spre 
care privirea ascensională se umple de dorul 
unui urcuș întrevăzut ca devenire personală. 
Sunt, apoi, culorile lumii, acelea care-i 

descriu frumusețea, roșul devenind însăși 
viața care curge prin toate arterele planetei: 
„Imensitatea aceea albastră, prinsă/ în 
plasma păianjenului roșu,/ topită-n păsări 
grele, curge, vuind, în mine.// Termitele 
secundelor îmi circulau prin vertebre/ 
clădindu-și zorii albi în furnicare.”. Prins în 
acest cronotop – un spațiu amprentat 
temporal, el are sentimentul trecerii, 
„termitele secundelor”, „rechinii orelor”, 
infinitezimale ale timpului, „lovindu-mă de 
sunete/ ca de niște stânci dureroase”, 
purtându-l, „prin mările vorbirii”, inxorabil, 
spre poezie. 

Aurorele se clarifică și poetul Vasile 
Poenaru decelează între cuantele vieții, linia 
clară a destinului său întru poezie. Arcul de 
timp rotunjit peste ani ca un curcubeu, 
fixează celălalt punct, un punct al ființei, 
punctul unui echilibru dinamic, perspectivă 
din care poetul Vasile Poenaru pare a dialoga 
cu sine, cu fantasmele sale, cu ipostazele 
sinelui, care, prin poezie, s-au fixat în 
fotograme esențiale. Sugestia unei dedublări 
se insinuează în acest poem al maturității, din 
1999, în care poetul meditează asupra 
complexului determinism al ființei în raport 
cu microcosmul eului și cu macrocosmul 
lumii, decantând imaginile în fizica și 
metafizica realului. Acută este conștien-
tizarea limitei: „Ce sfătos te privesc uneori 
pereții/ Ce ochelari înseamnă ferestele/ Ce 
depărtări se rostogolesc/ Prin cristalinul 
ochilor tăi.”, a forței gravitaționale care ține 
frâiele lumii: „Un vânt de energie pură/ Urcă 
vijelios din dușumele/ Scăpat din lanțurile 
gravitației (...)// Vijelios, din colții stelelor,/ 
Vânt de energie pură/ Bate prin edenul 
gravitației”, odată cu conștientizarea 
finitudinii. Datoria poetului este o datorie a 
vieții pentru viață, responsabilitate care 
echivalează cu creația. În ciuda tuturor 
slăbiciunilor și în virtutea lor, omul pledează 
pentru viață, singura modalitate de a valoriza 
creația divină, în interiorul căreia el însuși își 
decupează creația.

Acestea sunt bornele labirintului în care 
se deplasează poetul Vasile Poenaru, uneori, 
rătăcindu-se, alteori, punând ferestre, 
deschizând, astfel, spații de cunoaștere și de 
investigat, totodată, însă, înaintând spre 
lumina călăuzitoare care-l ghidează din 
interior. În centrul acestei lumi labirintice se 
află eul, cel angajat în aventura de conștiință a 
cunoașterii, fotografie fixată în celuloidul 
metaforei în Eu („Numai eu rămân același 
mereu/ și merg pe o dreaptă cărare,/ cu 
fruntea brăzdată de-un curcubeu.”) și 
Autoportret („Gigantic, ceru-mi domină 
deasupra.../ Asemeni porumbeilor gingași,/ 
nourii mi se așază lin pe umeri./ Stamine de 
raze-mi împodobesc fața/ și-n ochi îmi arde/ 
albastrul floral.”). 

Atins de dorința palpării inefabilului, 
prin aspirație poetică („silabe nezămislite 
se-amestecă-ntre frunze”), adolescentul 
conștientizează primăvara vieții și simte 
legătura cu șirul de înaintași pe care-i soarbe 
ca pe o licoare miraculoasă: „Beau iarna din 
ulcioarele vechi ale solstițiului”. Cu 
rădăcinile adânc înfipte într-un trecut afectiv 
și deschis unui viitor previzibil: „cu 
rădăcinile-n părinți”, privirea ascensională îl 
pune în contact cu „coloana infinită” și-l 
hrănește cu „lapte ceresc”, încărcându-l ca pe 
o baterie, cu energia idealului. Nu există
vârstă aurorală fără ideal, iar poetul, așezat
vitruvian, în roata timpului: „un fierar –
timpul”, conștientizând trecerea: „va veni și
mă va înfiera”, nu vizează atât oprirea
faustiană a timpului, cât clarificarea situării/
stării: „Câteva cercuri concentrice de
amintiri/ îmi întregesc copacul existenței.”,
convins că „ceasul vijeliei” va veni și pentru
el și trebuie să-l prindă pregătit.

Preocuparea de autodefinire a eului în 
căutarea sinelui domină această poezie. 
Viața, „perpetuul ospăț”, un banchet al 
experiențelor și experimentelor, țese relația 
multiplă și complexă: „În cercul umanității/ 
luăm parte la un perpetuu ospăț”, și-l 
răsfrânge asupra lui însuși în relația 
intrinsecă cu virtualitatea creației: „Fiecare 
cuvânt rostit,/ fiecare zâmbet,/ fiecare sunet 
scos/ ne smulge un eu...”.

Acest pas în virtualitatea creației îl 
conduce firesc pe un teren de explorat, de 
investigat, echivalat de Vasile Poenaru cu 
jungla marină, titlul-metaforă al volumului 
de la 16 ani, primit entuziast de Petre 
Ghelmez. Se resimt inevitabile contaminări 
de poezia generației ’60, Nichita Stănescu, 
Nicolae Labiș  inspirându-i  imagini 
asemănătoare, pe care, însă, face tânărul poet 
făcea efortul să le integrexze universului 
propriu. 

Copaci în zbor se resimte de suflul 
nichitastănescian: „Copaci în zbor sunt 
oamenii, imenșii,/ cuplați într-o sete cosmică 
și grea.// (...) Afund și lent petala de vânt/ 
a timpului/ rumegând pădurile.”. Constanta 
este dată de ispita abstractizării, tradusă în 
imagini fragrante în care obiectele concrete 
se înfrățesc cu cele imateriale: „noduroase 
palme de sunet”, „timpul scoate gâfâind/ 
o limbă contorsionată”, „o apă himerică latră
în stele”. Figurat într-un copac, eul își simte
ramurile înălțate spre stele, spre ideal: „Cu
ramurile-n stele prin tălpi mă scurg în iarbă.”.

Starea eului este modelată de o iubire 
descătușată, materializată imagistic într-o 
uriașă îmbrățișare a lumii întregi. Galopul de 
foc al poetului înregistrează imagini, 
intuiește un drum, visează o corabie a 
destinului care să-l poarte pe oceanul 
posibilităților. Previziunea unui naufragiu: 
„Înotul mi-era năvalnic, curgeau distanțele 
vuind/ și marea de holde hrănea setea de/ 
laptele curat al depărtării...”, nu descu-
rajează. Nu atât atingerea țintei devine 
importantă, cât depășirea obstacolelor, căci 
acestea responsabilizează și revelează sinele.

Dimensiunea ludică și agonală, definite 
de Johan Huizinga, în Homo ludens, ca 
trăsături specifice ale jocului ca fenomen de 
cultură, înțeles ca jocul care creează, care 
este ordine, se reliefează în Joc de copii, 
realitate care se deschide plenar spre 
înțelegerea microcosmului în care trăiește: 
„Numai copiii se-nțeleg, în joaca lor,/ cu 
morții./ Să-i vezi cum se-mbrățișează,/ cum 
se sărută,/ parcă s-ar cunoaște de când 
lumea.”. 

În acest stadiu, Vasile Poenaru este 
copilul care privește vârsta din interior, dar 
este și irizarea adultului care întrezărește un 
sens, verificat și valorificat într-un viitor 
previzibil. Din clipa fierbinte a unui prezent 
care-l devorează, poetul îl invocă pe 
Zamolxe ,  invocaț ia  re tor ică  topind 
dimensiunile temporale: „Mă înclin în fața ta, 
Zamolxe,/ și îți sărut tălpile albe./ Am 
străbătut până la tine/ timpul și spațiul cu 
nopțile și vânturile –/ sângele meu poartă 
semnele/ tuturor marmorelor. Pustiuri negre,/ 
nebănuite-abise.”, mărturisind o experiență 
metafizică, similară experienței lui Nicolae 
Labiș din Moartea căprioarei, a plonjării în 
mit, a conștientizării realului prin rezonanța 
mitică. Starea poetică se resimte și în Tot mai 
greu susțin pământul, acum cu sentimentul 
greu al agresiunii realului asupra fragilității 
omului: „Copacii mă rănesc ca niște strigăte, 
ca niște/ scrâșnete, contorsionate”. Tăcerea 
poate fi o soluție de moment („Și eu tac 
precum un corn de elefant, rănind/ mineralul, 
rănind/ rănirea luminii. Și eu tac precum un 
vrej/ contorsionat, de lumină.”), poate 
tăcerea ce precede, după model divin, o 
geneză, după cum, conform lui Nietzsche, 
poate fi o tăcere postgeneză. În propria 
geneză, Vasile Poenaru fuzionează cu 
pământul care-l susține, toposul lui mitic, 
Bărăganul: „Cunosc un timp verde al 
începuturilor./ E un timp fertil ca Bărăganul. 
E un timp/ al tuturor semințelor. Mă întind 
cernoziom lui/ și hrănesc începuturile.”.

Simțind cum „în carnea mea plesnesc din 
bici copacii”, poetul simte puterea extra-
ordinară a dezmărginirii și devine, astfel, 
capabil să urce muntele poeziei, configurând 
un univers, ca o simfonie, cu simetrii și 
armonii, cu motive care se reiau obsedant 
într-o țesătură multiformă, colcăind de linii și 
drumuri ,  de  sensuri  ș i  semnificaț i i 
arborescente, care dilată spațiul acestui 
munte, pe pantele căruia urcă ideile țintind un 
absolut al relativului, cel la care poetul poate 
a junge,  folosindu-se  de  mij loacele 
lirismului. 

Cele 16 sonete, care alcătuiesc acest 
volum din 1975, adunate sub titlul generic 
Cosmosul necesar, demonstrează din plin 
forța creatoare a poetului Vasile Poenaru, 
întregul simfonic fiind o capodoperă. 
Structura impresionantă relevă o glossă sui-
generis, sonetele alunecând în structura fixă 
aunui poem în care se regăsesc și elemente 
formale de rondel, imaginar care este în 
totalitate invenția poetului Vasile Poenaru. 
E acesta cosmosul necesar desfășurării de 
forțe poetice ale imaginației debordante ale 
poetului de 20 de ani. 

O descriere a alcătuirii, în savanta 
organizare poetică, e la fel de necesară pentru 
a înțelege modul în care aspectele formei 
reverberează în înțelesurile purtate de apele 
poetice ale fondului reflexiv. Primul sonet, un 
fel de sonet-temă, furnizează materie lirică 
pentru toate celelalte, de la ultimul vers 
(„Câmpia-și arde pruncii în ochii-i infiniți.”) 
reluat în sonetul 2, urcând treptele sensului, 
prin reluare succesivă, în sens invers, în toate 
celelalte, culmea simetriei fiind dată de 
reluarea inversă, ca-n glossă, a primului 
sonet, încât primul vers, „Cum Bărăganu-i 
setea de care sunt înfrânt”, devine ultimul, un 
fel de ramă care include un tablou al culorilor 
eului, vibrând în melodia beethoveniană a 
unei simfonii. 

Există, apoi, ingeniozitatea altor reluări, 
ca niște refrene, iar, la nivelul întregului, ca 
niște ingambamente prin care curge ideatica, 
dublu marcată – denotativ și conotativ, căci 
spune ceva despre lume și despre relaționarea 
complexă a eului, dar, mai ales, lasă eului 
șansa de a se spune vorbind despre sine, 
despre descoperirile și revelațiile sale. Poezia 
este acum o ontofanie, un mod de a revela 
lumea lui, microcosmul său, cosmosul 
necesar, pentru dezmărginirea gândului, 
pentru voluptatea libertății absolute resimțite 
doar în relația cu cuvântul întemeietor. 

Primul sonet: „Cum Bărăganu-i setea de 
care sunt înfrânt,/ Mă uită noaptea-n mare 
și-mi amețește scrumul./ Prin zariștea lunară, 
sub stele de pământ/ Mătasa așteptării îmi 
troienește drumul.// Sămânță de uitare te voi 
clipi sub vers,/ Mireasa mea nuntită sub 
sânge de mioară./ Când ochii mei cu geamăt 
se crapă univers/ Mi-e áripă câmpia, și mamă 
și fecioară.// Sorbindu-ți cerul tânăr de miere 
de pe gură/ Nestinsul zeu în lanțuri al 
sărutări i  mele/  În inima fierbinte-a 
pământului te fură.// Dens, nașterii de strajă 
plâng greierii uimiți./ Sub coapse lungi de 
viscol, în herghelii de stele/ Câmpia-și arde 
pruncii în ochii-i infiniți.”, funcționează ca 
premisă și uvertură, conține toate sunetele, 
motivele care vor fi reluate în amplitudinea 
de simfonie, cu punctări și coborâri de stări, 
de hierofanii: „Din univers mă smulge mânia 
ta de vară./ La poalele luminii mai viu cum 
mă doboară/ Mătasa așteptării îmi troienește 
drumul.”, cu înlănțuiri semnificante, ca între 
sonetul 8 și 9, care lasă ideile să curgă în 
clarificări revelatorii: „Mi-e áripă câmpia, și 
mamă și fecioară”, „Când ochii mei cu 
geamăt se crapă – univers”. Sunt, apoi, 
reluări litanice, refren și laitmotiv, totodată, 
ca-n sonetele 9 și 10, cu ecou prelungit în 
celelalte, într-o țesătură lirică având coerență 
de geometrie, relevând alte simetrii și 
armonii de microunivers, în care poetul pare 
singurul demiurg. Răsfirate, reverberate, 
aceste conținuturi, care pot părea diferite, 
reflectă aceeași stare poetică a unui căutător 
de sensuri și semnificații care nu doar 
interoghează lumea, dar încearcă să o 
ordoneze, aducând-o în tiparul propriului 
arhetip.
__________________________________

1  Vasile Poenaru, 101 poeme ,  Editura 
eLiteratura, București, 2016.

Cronică literară

Dana Heuberger. 
Vasile Poenaru. 
Poezia ca ontofanie (I)

Ana Dobre



Profil liric

Meteoriții și puterea poeziei

Îmi iau puterea versului din această oră

care nu aparține nici zilei, nici nopții

cum fumul nu mai aparține nici lemnului care arde, 

nici vântului

care-l împrăștie

Cuvintele nu vin peste pagini ca meteorii pe cer:

celulele creierului tău sunt vraiște – 

nici apă moartă, nici apă vie; 

unele dispar în molozul lor precum scorbura 

macerează

miezul stejarului

Sunt sigur că e doar o oră a dimineții

când cețurile se ridică de pe celulele creierului tău

care se mistuie una într-alta

jefuindu-le de magia visului

Peste litere n-a trecut încă nici un meteor – stau 

strâns

lipite ca niște infirmi rezemați de alți infirmi, 

ca niște bătrâni știrbi care își mestecă dumicatul

cu gingiile;

Divinul încă nu s-a hotărât dacă va turna otravă

sau ambrozie în cupele lor

și nici dacă va slobozi vântoasele peste mări și 

nisipuri

Îmi iau puterea din această vraiște

(celulele creierului sunt oare dimineața o necropolă 

a oboselii noastre?)

precum stâncile prăpăstiilor își iau puterea din 

nisipul micilor pietre, 

precum albinele își culeg nectarul dintre staminele 

florilor

risipite peste tot câmpul

De ce te înfioară mai mult apariția unui meteor

decât apariția unui poet la masa lui de scris?

N-are coroană de aur, nici togă regală –

stă în vraiștea dimineții sau a lumii

(unde tocmai a scris: „Visul refuză veritatea

ghetrelor

lui Van Gogh și umblă cu tălpile goale...”)

chircit între cuvinte, care nu sunt nici apă moartă, 

nici apă vie, care n-au nici un rang

dar îi acoperă valoarea doar cu moartea sa

Necropole cu păsări

... Știm că elefanții au cimitirele lor

... Moromete și-a dus mârțoaga s-o omoare undeva 

pe o râpă

... Unele larve mor în găoacea lor

... Unii oameni își înmormântează cu fast câinii de 

companie

Nu-mi pot imagina un cimitir pentru păsări...

Cimitirele lor nu sunt, oare, ochii noștri cu care le 

urmărim pe cer?

Nu există ochi goi dacă au privit, măcar o dată, 

o pasăre în zbor...

Ce soarbe vâscul din trunchiul 

copacului

Acolo pe unde lupii își ling rănile

când își mută puii în dinți spre alt adăpost

acolo unde știucile își depun icrele

în mâlurile de sub sălcii

acolo, pe stânci, unde vulturii se-mperechează, 

în coșmarele ucigașilor când simt fierul

șișurilor cum lunecă pe os

Dumnezeu întârzie o clipă

berzele poartă spre cuiburi vietăți în gușă

să-și hrănească puii

până sunt gata să se arunce de pe marginea lor

în groapa de aer

ce poți duce cu tine dintr-un cuib?

dintr-un culcuș de lupoaică din văgăuni?

din găoacea viermelui de mătase

ce duce fluturele?

asta duce poezia:

ce soarbe vâscul din trunchiul copacului

Femeia din ev-mediul odăii

Dacă ies teafăr din noaptea asta, vă jur

că poezia leneșă triumfă prin trupul femeii –

acea negură unde poetul nu se poate orienta.

acea demență ce ține sub papuci, sub corsete

și jupoane, ca-ntr-o cușcă, verbele

Ea face să răsară pe pagini mușuroaie oarbe

unde cuvântul supraviețuiește numai ascuns precum

cârtițele săpând galerii prin temelia lumii

Întoarceți asinul cu femeia care cutreieră

Egiptul poemelor

Noaptea preface lumânarea în galbenă reptilă

îmi amintesc femeile trăind din jaful și deshumarea

amintirilor; am ars lângă femeile crematorii

ale nopților; știu suave cuvinte târându-se pe lângă

această clipă să-mi lingă rănile cu limbă de câine

Oh, e prea târziu pentru dragoste

mă gândesc la acel peisaj de unde să-mi smulg

grâul pâinilor

O astfel de noapte se poate numi oricum:

neagră pecingine (gândește călătorul), 

bâhlită (îi zice văduva), 

drojdie pe ochi (îi spune soldatul din post)

Tu știi că-i o pâclă râncedă ce se desprinde parcă

din varul pereților, se dezghioacă de pe ziduri

căutând în tine un canal de scurgere

Fiecare să se apere cum poate de acest animal

hulpav care-nghite amintirea altor nopți

Recital ticălos de poet

Capul meu de zevzec își amintește cântecul:

„Pe valea cu lemnu strâmb

Mână mândra boii-n jug...”

Capul meu dintre terfeloagele odăii

nu poate da nici un indiciu iubitei:

în albul hârtiei cu litere strâmbe?

S-a dus privirea plastică:

„... Și-i mână cu bici de lână...”

Eu sunt intimidat de biciul de deasupra mea

care-mi sigilează ca-ntr-un cocon orice

cuvânt scris. Așteaptă-i tu, fluturele,

„... Di, dii, di...”, cititorule...

Nu sunt martori când ieși din odaia ta

cu terfeloage la lecturi publice

unde ești invitat să-ți citești versurile.

Călătorești cu ele – zile și nopți prin 

orașe îndepărtate – îți umezești gura cu

votca din gări ca și cum le-ai umezi și lor

buzele uscate.

Intri ticălos la recitaluri, le desfaci paginile

mototolite prin buzunare

precum samsarii desfăceau hlamida

roabelor aduse la vânzare în piețe.

Ești pe scena de scândură (sau pe „valea

cu lemnu strâmb”...?) dar versurile par

a călca pe catifeaua alcovurilor

știute de ștabii orașelor

așezați (și la recitaluri) mereu în primele rânduri.

Și n-ai nici un bici în mână

și-ai vrea să uiți de biciul din cântec

dar începi să-ți vezi dintr-o dată versurile

CU OCHII LOR, 

le auzi sunetul cuvintelor șfichiuindu-le urechea:

acum începi să le placi

– ai avut geniu în noaptea neagră

când le-ai scris –

acum știi că vei refuza

toți banii din lume pentru ele
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ritualul religios și, cu deosebire, al 
prelucrării extragerii aurului din piatra 
auriferă. În a doua jumătate a romanului, 
caracterul evenimențial se întețește, 
intențiile prozatorului vizând înzestrarea 
romanului cu o succesiune constantă a 
momentelor epice. Ca roman social, 
Arhanghelii  creează imaginea unei 
colectivități rurale scoase din matcă, pentru 
totdeauna dezorientată, cu personaje de o 
mare diversitate, aflate într-o tot mai intensă 
ostilitate, de la lumea satului aflată în declin, 
pe cale de a-și părăsi credințele și datinile 
părinților, la câteva figuri de oameni 
înstăriți, acționari ai celei mai bogate mine 
de aur din zonă, ca Iosif Rodean, directorul 
minei „Arhanghelii”.

O lectură atentă a romanelor lui 
Agârbiceanu ne-a îngăduit reținerea a două 
aspecte majore ale Realului transfigurat 
a r t i s t ic :  macrocosmosul  soc ia l  ş i 
microcosmosul familial. Între aceste două 
coordonate, romanele lui Agârbiceanu ar 
putea reprezenta o imagine a sufletului 
omenesc proiectată pe un întreg univers de 
viaţă, o cronică amplă a Transilvaniei de 
dinaintea Primului Război și până la anii ce 
anunţă dictatura regală. Aflat în fața unui 
asemenea proiect, e destul de posibil ca Ion 
Agârbiceanu să se fi aflat, asemenea 
oricărui artist realist, în dilema pe care o 
putea genera faptul că „infinitul Realului 
striveşte finitul textului”, ajungând în acest 
mod la strategii specifice de selectare a 
datelor şi de construcţie a romanelor. Dacă 
în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război, „macrocosmosul social e văzut 
prin prisma microcosmosului familiei...”, 
ca, de altfel, şi la G. Călinescu, cu deosebire 
în romanul Enigma Otiliei ,  la Ion 
Agârbiceanu familia devine, în primul rând, 
o parte componentă a Realului, o instituţie
cu un rol esenţial în societate. De reținut că
primul tablou al Ardealului în toată
complexitatea lui îl identificăm în opera lui
Agârbiceanu, romanele acestuia fiind în
măsură să reflecte pentru prima dată în
literatura noastră o zonă precis conturată
din punct de vedere etnografic, istoric şi
lingvistic, cea a Câmpiei ardelene, a
bazinului aurifer al Ţării Moţilor şi a
ţinuturilor mărginenilor din părţile Sibiului,
cuprinzând satul şi oraşul cu instituţii
reprezentative, cu o serie de categorii
sociale specifice. Este adevărat că un
oarecare interes față de aceste zone mai pot
fi semnalate și înaintea lui Agârbiceanu.
Acțiunea din romanul Geniu pustiu de
Eminescu se petrece tot în Ardeal, după cum
Ioan Slavici surprindea şi el în Mara, deși
într-o formă destul de limitată, această zonă
de mare originalitate a târgului ardelenesc.
Mai mult decât atât, dintr-o cu totul altă
zonă, Duiliu Zamfirescu adună în câteva
pagini din Îndreptări aspecte ale atmosferei
ardelenești, dominate de prezența unui
venerabil preot, tatăl Porţiei, pe când acesta
îl ducea pe Alexandru Comăneşteanu în
chip simbolic în Transilvania, să încheie o
căsătorie în vederea împrospătării sângelui
de muntean cu cel de ardelean.

Revenind la ideea originalităţii operei 
scriitorului, în privința zonei geografice pe 
care o transfigurează artistic în romanele 
sale, loc al „câmpiilor mănoase, al 
cântecelor şi florilor” (Octavian Goga), 
Agârbiceanu este considerat „continuator a 
lui Slavici”, autor ce „deschide pârtia 
uluitorului Rebreanu” (Mircea Zaciu), 
operei sale găsindu-i-se atributul de 
„cronică transilvană a timpului”. Ardealul 
este pentru scriitorii săi „mamă ocrotitoare 
şi leagăn”, „matrice şi temelie” (Nicolae 
Balotă), „o legătură particulară cu 
divinitatea”, ceea ce-i conferă o anumită 
atemporalitate şi o altă perspectivă asupra 
axei valorilor, aşa cum probează opera lui 
Lucian Blaga, dar şi romanul Strigoiul al lui 
Agârbiceanu. Frustraţi secole de-a rândul, 
românii au găsit în cultură o posibilitate 
unică de a ieşi la lumină prin cuvânt. Ca şi 
înaintaşii săi, Agârbiceanu consideră că 
rostul creaţiei este să sporească puterile cele 
bune ale spiritului nostru, să contribuie la 
înfrumuseţarea vieţii prin desăvârşirea 
spiritului, să vină în ajutorul omului, în 
lupta împotriva instinctelor oarbe, cea mai 
înaltă frumuseţe rămânând cea morală, 
armonia şi desăvârşirea vieţii spirituale. 
Dar, după cum a observat critica literară, din 
dorinţa de a oferi o operă care să-şi atingă 
ţelul educativ, de multe ori scriitorul 
alunecă în moralism excesiv. În asemenea 
cazuri, „literatura devine o anexă a misiunii 
de preot” (Mircea Zaciu), deşi predominant 
rămâne „tactul desăvârşit cu care acest 
prelat ştie să facă operă educativă ocolind 
anosta predică” (G. Călinescu).

Trei poeme

Marin Iancu
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Povestitor, autor de schiţe, nuvelist şi 
romancier ardelean, Ion Agârbiceanu 
(1882, comuna Cenade – 1963, Cluj-
Napoca) îşi asociază numele unor momente 
semnificative din istoria literaturii noastre şi 
din dezvoltarea prozei româneşti pe o 
perioadă de mai bine de jumătate de secol. 
Opţiunea pentru o operă literară de tip 
„cronică” a unui ţinut şi a unei epoci ne 
dezvăluie în Ion Agârbiceanu un scriitor 
pentru care „atenţia la Real” (Roger 
Caillois) rămâne punctul de plecare al unui 
demers artistic ce duce la romanul realist. 
Deși nu foloseşte procedeul balzacian din 
Comedia umană al recurenţei personajelor 
sau pe cel al „cronicii de familie” în care se 
urmăresc generaţiile unei familii pe o lungă 
perioadă de timp, opera prozatorului 
ardelean se dovedește unitară prin 
problematică şi prin intenţia de frescă 
socială. Încă de prin 1910, de la apariţia 
primelor volume de schiţe şi povestiri, 
E. Lovinescu îl considera drept „cel mai
viguros povestitor al Ardealului din
generaţia tânără”, ca, la puțin timp, criticul
de la „Sburătorul” să îi reproşeze însă
„inferioritatea estetică, regionalismul
lingvistic”. Ceea ce, fapt semnalat în 1929 și
de N. Iorga, îi aducea scriitorului „o foarte
mare nedreptate şi va veni vremea când se
va recunoaşte cât de mult datorim
adevăratului continuator al lui Slavici în
regiunile acestea ardelene.” Treptat, după
îndelungi reconsiderări, lui Agârbiceanu
i s-a recunoscut observaţia puternică,
sănătoasă și aderarea la o doctrină care
însemna o reprezentare obiectivă a realităţii
sociale românești, a mediului țărănesc în
care s-a format și a trăit, „elementul central,
coagulant, la care scrisul său se raportează
mereu și din care își trage sevele specifice”
(Mircea Popa).Cele dintâi scrieri ale
viitorului prozator datează încă din anii 
studiilor liceale la Blaj, când, trăind cu 
credința vie a datoriei față de cei din sânul 
cărora a ieșit,acesta se simte chemat să 
ilustreze necazurile și bucuriile acestor 
clase umile de năpăstuiți și ziditori de țară. 
În scrierile literare publicate asiduu la cele 
mai multe dintre revistele ardelenești ale 
timpului, chiar și după plecarea sa la 
universitatea din Budapesta sau după 
revenirea sa ca preot la Bucium-Sașa sau 
Orlat, Agârbiceanu a militat pentru apărarea 
și impunerea valorilor morale. „După o 
părere comună, scria prozatorul mai târziu, 
aproape la 60 de ani, pentru creația literară e 
nevoie de talent, de sinceritate și onestitate; 
de trăirea intensă a scriitorului în 
frământările societății contemporane lui…”

În schițele și nuvelele de după 1905, 
când începe să publice în „Luceafărul”, scos 
la Budapesta de Oct. Tăslăuanu, temele 
abordate vădesc o sinceritate epică 
exemplară și o dorință de a aduce în fața 
cititorilor dramele și evenimentele din 
mediul rural transilvănean, cu întregul șir de 
conflicte și abateri de la morala vieții, de la 
legile instaurate de o tradiție țărănească 
străveche și bine verificată. După 1906, 
anul apariției primului volum elogiat de N. 
Iorga De la țară, și1910, anul în care au 
apărut volumele Două iubiri și În întuneric, 
Agârbiceanu publică Schițe și povestiri 
(1912)și De la sate (1914), o proză care a 
evoluat, cum însuși autorul o recunoaște, de 
la romantism la realism: „…Proza 
«Sămănătorului» mi-a dat și întâiul îndemn 
de-a scrie, și mi-a oferit și modelul. Am 
voit, mi-a plăcut să scriu în genul 
prozatorilor tineri de la «Sămănătorul». 
Aveam uneori impresia că scriu ca și ei, deși 
mai târziu mi-am dat seama că în puține 
i-am putut imita, și că, sub înrâurirea lor, am
pornit totuși pe un drum al meu.” Înscrise
prin tematică, viziune, tipologie și stilistică
într-un anumit moment din biografia
scriitorului, povestirile din volumul Două
iubiri (Vălenii de Munte, Editura „Neamul
românesc”, 1910; ediția a II-a, București,
1923) aparțin primului moment de creație
dominat de impactul cu „peisajul ursuz” și
cu „oamenii întunecați” (Mircea Zaciu) ai

Apusenilor, integrându-se firesc seriei 
povestirilor aparținând începuturilor 
scrisului acestui important prozator al 
începutului de secol (Marian Papahagi), 
veritabile imagini ale unor suflete umilite 
prin neputința de a se face înțelese, ori, pur 
și simplu, prin asceză sau eforturi 
nerăsplătite de dăruire.

În  acest  context ,  or iginal i ta tea 
scriitorului Agârbiceanu este dată nu numai 
de zona geografică pe care a transformat-o 
artistic în opera sa, ci şi de profesia lui, 
aceea de preot, aceasta îngăduindu-i să 
„pipăie boale şi rane ale sufletului” (Nicolae 
Balotă), o mai bună cunoaştere a mediului 
ardelenesc, îndeosebi a satului, o mai 
adâncă implicare în activităţile de înălţare a 
acestuia,  după cum însuși  autorul 
Arhanghelilor o va mărturisea adeseori: 
„Eu mi-am dat seama de foarte tânăr că 
oamenii nu sunt aşa de răi, în majoritatea 
lor, cum se arată sau cum îi crede lumea. 
Faţă de slăbiciunile fatale legate de firea 
noastră, am simţit o tot mai mare milă.” 
Scriitorul crede în posibilităţile omului de 
redresare, el este în epocă, după opinia lui 
Mircea Zaciu, un „existenţialist creştin, nu 
departe de filosoful catolic francez Jacques 
Maritain, dar neputând depăşi condiţiile 
unui preot de ţară. Creator de viață, 
asemenea autorului Novelelor din popor 
sau ca și Sadoveanu, povestirile lui 
Agârbiceanu trimit spre imaginea unui 
povestitor înnăscut, „povestitorul prin 
excelență, care supune total facultățile sale 
de percepție vizionarismului epic” (Ion 
Negoițescu). Asociată povestirilor Costea 
pădurarul, Căprarul, Glas de durere, Vâlva 
băilor, Un doctor, Luminița și, eventual, 
Hoțul, din volumul De la țară (1905), 
comentat favorabil în presă de Sextil 
Pușcariu, E. Lovinescu și, printre alții, de 
Zaharia Bârsan, o creație ca Fefeleaga oferă 
senzația de integrare firească a eului în epos, 
impresia de redimensionare epică și 
integrare în social a unei condiții de Sisif 
feminin (Perpessicius), condiția dramatică a 
unei femei, adăugând „reprezentări 
simbolice a antichității valențe ale unui 
tragism de o concentrată și tulburătoare 
esență omenească” (Leon Baconsky). 
Măria Dinului, prototipul eroinei, pe care 
viața nu a răsfățat-o în niciun fel, își 
agonisește bucata de pâine muncind cu 
Bator, un cal bătrân și de slab, rațiunea 
existenței eroinei fiind copiii. Când dispare 
și Păunița, Fefeleaga își ia calul de căpăstru 
și se duce în târg să-l vândă, cu banii luați 
întorcându-se în sat să împodobească sicriul 
celei din urmă copile moarte. Vizibil 
influențat în nuvelele și povestirile sale de 
început  de  Sadoveanu,  prozatorul 
transilvănean are intuiția sufletului obscur, 
prăbușit în sărăcie și întuneric, din care se 
luptă zadarnic să se elibereze. Pe vremea în 
care bărbatul ei trăia și „lucra în baie”, 
scoțând aur pentru alții cu „trei-patru zloți 
pe săptămână”, oamenii îi spuneau femeii 
„Măria Dinului”. Rămasă văduvă cu cinci 
copii și un cal bătrân și orb, urcând și 
coborând Dealul Băilor, oamenii au 
poreclit-o Fefeleaga. „Femeia e înaltă, 
uscată, cu obrajii stricați de vărsat, arși de 
soare și de vânturi. Pășește larg, tropăind 
cu cizmele tari, pline de umflături uscate. 
Calul o urmează cu gâtul întins, scobălțând 
din picioarele ciolănoase. Poartă pe 
spinarea adânc cufundată două coșerci 
desăgite. Sub coșuri, când acestea se ridică 
puțin, se văd două petece mari, pământii. 
Calul e alb, dar sub coșerci s-a ros părul tot, 
și pielea, după ce s-a rărit mai întâi, acum e 
tare ca potângul. Merge pe urma muierii, 
adormit parcă de tropotul cunoscut al 
cizmelor ei. Capul mare, cât o solniță, nu 
și-l mișcă nici la dreapta nici la stânga. 
Femeia iarăși nu-i are grija, ci pășește 
mereu înainte și în răstimpuri zice așa, ca 
pentru sine: «Ghii, mă Bator.»”

Privite în acest context, publicarea celor 
trei romane în „Luceafărul”, Legea trupului 
(1912), Arhanghelii (1914) și Legea minţii 
(1916), este percepută ca experienţe 

valoroase, romanele de tip frescă-socială, 
romanele-cronică sau romanele de analiză 
psihologică din perioada interbelică 
aflându-și aici puncte solide de plecare. Este 
primul semn de familiarizare cu marea 
proză a lumii, cu deosebire a marilor realiști 
și naturaliști ruși și francezi, pornind de la 
fapte reale, cu ecouri din Madame Bovary 
de Flaubert și din Ana Karenina de Tolstoi 
(ideea de nenorocire a femeii),mai mult 
chiar de atât, ideea de a scrie romanul 
evenimentelor din jurul unei mine de aur, 
Arhanghelii, i-a dat-o romanul din jurul 
unei stațiuni termale, Mont Oriol, din 1888, 
a lui Guy de Maupassant. Personajele 
scriitorului român ar fi însă „aproape toate 
după realitate”. La fel, în romanul din 1915, 
Legea minții, două personaje din lumea 
reală au fost contopite în eroul principal, 
rezultatul unor astfel de „experiențe 
sufletești” fiind vizibile și în romanele 
Stana din 1929, Dolor (1930) și Biruința 

(1932), așa cum Răbojul lui Sfântu Petru 
(1934) și Sectarii (1938), se înscriu în seria 
romanelor satirice privind viața politică 
dinainte de război, cu personaje bine 
cunoscute din presa vremii. Manifestân-
du-şi admiraţia pentru marii romancieri 
realişti ruşi şi francezi, Ion Agârbiceanu 
considera că „romanul e rodul simţirii, a 
pipăirii vieţii” şi îi plăcea să spună că a 
urmărit să umple construcţia epică a 
operelor sale cu „oameni şi în carne şi oase 
şi psihologiceşte reali”. Cum în această 
primă jumătate a secolului al XX-lea, 
romanul realist depăşise experienţa 
romanului de tip balzacian, tolstoian sau 
flaubertian și, cu atât mai mult, „romanul 
experimental” al lui Zola, Ion Agârbiceanu 
se orientează spre romanele-frescă, cu o 
compoziţie polifonică,unde tehnicile 
realismului balzacian se asociază original 
cu fineţea analizei psihologice din alte 
romane.

Publicat inițial sub formă de foileton în 
revista „Luceafărul”, în cursul anului 1913, 
romanul Arhanghelii a fost tipărit și în 
volum în 1914, la Sibiu. Cu o geneză mai 
veche, datând din anii 1906-1910, când, 
paroh pe atunci în comuna Bucium-Sașa, 
Agârbiceanu a cunoscut îndeaproape lumea 
de odinioară  a  satului  minier  din 
Transilvania, scos de pe făgașul existenței 
sale tradiționale prin apariția unor 
preocupări de tip capitalist. De aici și 
intenția unei construcții realiste de tip 
monografic, cele două părți ale romanului 
urmând îndeaproape modelul balzacian. 
Evoluând în cercuri concentrice, spațiul din 
celor trei sute de pagini din prima parte este 
dominat de lungi elemente topografice, cu 
valoare documentară, descrieri ale ținutului 
muntos și ale împrejurimilor satului, cu 
pagini de interes etnografic și științific, 
unele dintre acestea privind în mod special 

Recitiri

Dana Heuberger. Transfigurarea artistică 
a macrocosmosului social
în proza lui Ion Agârbiceanu

Trei poeme



Profil liric

Foc crud

De atâta timp mă aflu în fața lanțului muntos 
al unor litere de flăcări zimțuite, limite – uneori 
devoțiune, credință, alteori indiferență înseamnă,
împietrire. Castelanii din zid hăituiesc călătorii – cu 
neștiință. N-au pus vreodată întrebarea 
esențială, nu știu să se mire. Viață li-e focul crud.
În fiecare dimineață, creneluri-litere ard oarbe, 

nemișcate. 
Trebuie să pornesc într-acolo, să trec dealul încins, 
stingând semn după semn. Creez peisaje noi, 
fără atâta piatră, cu multe râuri si nimfe până acum 

mute.
Voi auzi cândva nechezatul albastru al cailor 
zvârliți în vertij din goale blazoane.

Întâlnirea cu îngerul

Noaptea, când razele se-adună-n spatele oglinzilor,
apare drumul, scăldat de ploaia lui martie,
porneşti pe el cu pas lent, nu mai grăbit ca apa,
îmboldit de soliile zilei. De-o parte şi de alta
lucesc castele pe câmpii fertile,
ţi-e teamă că priveliştea se va destrăma,
căci pare plăsmuită din solzi poznaşi
ori din bucăţi de sticlă din caleidoscop.
Clipocesc luminile aţipite în iazuri,
vechimea-i însă trează:
strămoşi cu priviri arzătoare,
în cămăşi albe de in, cărturari şi haiduci,
ţin nemişcaţi puşti înflorite,
pe care se-ncolăceşte vântul.
Neîndoielnic, a avut loc o victorie,
dar parcă nici de bătălie n-ai ştiut.
Luptele vor fi fost domoale şi tandre,
biruinţa nu poate avea niciun alt înţeles.
Te cuprinde o clipă, copilăreşte, 
frica pentru bunul tău, ce caraghios,
nu mai ai nimic, mergi apărat
de vasta esenţă volatilă de veacuri pritocită, 
gol în aburii calzi care te-nvăluie
într-o ştiinţă arhaică.
Prietenii au lucrat pentru tine
şi ce se întâmplă a trecut prin cuvânt,
să te poată-nsoţi.
Te copleşeşte cascada seminţelor 
de-atâta timp pierdute 
şi, nu departe, cei de care te-ai despărţit
te-aşteaptă rumeni, tropotind de nerăbdare.
Te apropii, caşti fericit,
ai găsit totul transformat în vin,
muncile s-au îndeplinit,
fiindcă ai făcut odată un legământ în fiinţă
şi el s-a pornit singur să rodească.
Elixirul jubilează în jerbe clare,
protectorii tăi n-au stat degeaba,
văzduhul e plin de făpturi ce-aşteaptă
să fie recunoscute, fiecare în aventura 
şi legea ei. Se întâlnesc aici pentru întâia oară,
iar tu eşti cel ce le uneşte-ntr-un cămin,
capetele lor plecate sub ochii tăi
alcătuiesc covorul viu,
întruna reînnoit în beznă.
Oftezi, viaţa s-a descătuşat din tine,
în sfârşit, zăngăne o poartă ruginită,
atât de calm, atât de uitat.
Şi-apare îngerul, obosit
de truda de peste zi la câmp,
prăfuit, asudat, în saboţi,
te întâmpină pe drumul de ţară,
cu o lanternă pâlpâind
în mâinile noduroase.

Citirea rosturilor

Caută un copil, cu voce tare să-ţi citească – 
legi și rosturi. El va sosi în tropot liniştit,
va apuca pagina cu mânuţa unsă.
Dacă îl cerţi, va buchisi doar titlul
şi, devenit stană de piatră,
în somn albastru, milenar, 
refugiu-și va afla, 
nu-l vei putea clinti.
Trezit, într-un târziu, când îi va fi pe plac, 
își va urma lectura monoton,
printre cuvinte apele sclipesc 
şi trestiile se clatină (un pic va și trişa,
privind la nori cu coada ochiului),
fără să-l miște c-aştepţi exasperat rostogolirea
ideilor fierbinţi, crucială, dar, din păcate, 
iarăși întreruptă, căci în balans își lasă fila-n 

fumegare
şi pentru două veacuri fuge să se joace-n codri,
în timp ce tu, neputincios, rămâi pe loc în clocot.
Reîntors, parcurge cu seninătate fraza aceea sublimă, 
feroce, adevărat cuptor pentru maeştrii mistuiți 
în flăcări și moștenire unii altora, în spunere, lăsați.
În trei nu se va ruşina să o despartă
şi s-o pronunţe pe răcoare cu pauze prelungi, 
căci va lua seama la boncănitul cerbilor, la strigătul 
de pasăre, atent și la grăuntele adus de vânt
(foame-i va fi, dar va tăcea), fidel va urmări 
cum se transformă acesta în mlădiţă,
apoi în arbore, cititu-l va relua abia după ce 
se va hrăni cu fructul pârguit.
Mânios, ai să-i aduci reproșul
că fără inimă a frânt urcuşul frazei esențiale.
Cu ochi șăgalnici de turcoaz îți va răspunde
că limba sa-i cântarul timpului
şi liber ești, din parte-i, să n-asculţi,
el e-ntr-atâta de grăbit, încât s-ar bucura
să plece. Și să nu uiți că tu l-ai invitat aici,
deci după bunul plac alte răgazuri își va lua,
apoi, fiindcă vor izbucni războaie, se va îndepărta, 
ca să revină la-ncheierea păcii, 
pe-o ceaţă densă, cu poame coapte-n coş,
iar ultimele paragrafe le va recita 
pe-un ton neutru, de parcă ar face-un inventar 
de grâne, totuși – vei recunoaște, în final, uimit –,
misiunea şi-o va isprăvi cu artă,
rosturile se vor înălţa fără cusur, în cuget 
și în zi, liliac scânteietor
al unei primăveri netulburate.

Şedinţa de poezie

Poetul regizează chiar acum moartea
(ce nume stereotip pentru zbaterea
viscerală de animal torturat, victorios şi eteric!),
apoi netezeşte cu palma uscată
fumul şi funinginea jertfei,
iar ţipetele până la cer contenesc brusc
şi dispar – unde oare?
Îşi închide grijuliu uneltele de scris,
după tipic, se-mbracă ordonat, cuviincios,
îşi pune deasupra 
balonzaidul,
iese din odaie
şi ia tramvaiul.

Trăsura

Dacă-aş urca în trăsură, aş arde.
Şi-aşa, furnică-n mine atâtea ace,
cu fiecare gest mi se-aminteşte-abisul
şi darurile prin care-am supravieţuit.
Mi-ar fi corpul năruit şi tăiat,
de la pasul pe-ntâia ei treaptă.
Fără mine, trăsura trece ca-ntotdeauna,
biruitoare. Iar eu rămân pe loc.
În siguranţă, însă. Nu mi se văd semne
pe umeri, gândul îmi stă ocrotit 
în străvechea sămânţă.
Și să vorbesc pe limba apei,
trupul să mi se-ascundă-n alte trupuri, 
până la cel albastru,
diafan, din mijloc. Afară, par să fiu.
Dar nu ştiţi unde-mi duc viaţa.
Unii culeg de pe mine rouă şi stropi 
de ploaie, ca de pe-un nor.
Abia fac o mişcare, că sunete de arme 
s-au stârnit, voci combatante,
aruncări de zaruri. Mă duc în poiană
şi plâng, pe urmele-untoase-ale roţilor.
Argila roșie-o mângâi. Drumul acela
pe care eu n-am mers duce,
pesemne, spre locuri minunate.
Dacă-am atins lutul, mă trag îndărăt.
N-aş fi ajuns niciunde.
Să urc, ştiu că m-aș topi cu totul,
cum aş uita de interdicție și aș păși pe scară.

Pasăre aurie

Te iubesc, pasăre aurie,
tu arzi şi stropeşti cu un invizibil catran,

şi mă obligi să cad cu mâna la ochi, 
fără să mă pot feri de palele negre de smoală

pe care mi le arunci, de mă arzi,
când căderea mea se transformă în frumuseţe,

iar genunchii fac să tremure în evantai
aerul greu ca apa

şi dezlănţuie din adâncuri culorile curcubeului
ce mă îngrozesc cu splendoarea,

şi mi se întâmplă să cad în locuri negre şi pipernicite
pe care astfel mi le luminezi

la strălucirea ta spectrală –
şi văd la lumina legii,

uitând că a fost întâmplare,
când stau în răcoare şi pace

şi în mintea mea un far se deschide încet
şi pulsează departe,

mă faci să văd lucruri şi iar lucruri,
iar eu ridic ochii,

încrezător, pierdut şi iradiant,
spre tine!

Simona-Grazia Dima
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Eseu

Marian Nencescu

Rana care ne doare
– moartea rațiunii la Eminescu –

Simptomatic, pentru a ne păstra în 
termenii generali ai discuției despre „boala 
civilizației”, în fond negarea înseși a 
noțiunii de lume „civilizată”, în acest caz, a 
curs în ultimele decenii multă cerneală 
pentru a descrie„ziua blestemată”, de marți 
28 iunie 1883, când opinia publică 
românească a aflat că redactorul-șef al 
gazetei conservatoare Timpul, în fapt al 
patrulea om politic din partid, poetul Mihai 
Eminescu „a poposit” în cămeșoiul de forță 
al stabilimentului de boli nervoase al 
doctorului Alexandru Suțu (1837-1919), 
primul medic psihiatru de la noi, directorul 
Sanatoriului Mărcuța și al Spitalului pentru 
alienați „Caritatea”, unde poetul a fost 
internat în mai multe rânduri, și unde a și 
murit. Fără intenția de a epuiza lista 
articolelor și a studiilor pe această temă, ca 
și a ipotezelor, unele hazardate, iar altele 
profund politizate, lansate cu acest prilej, 
vom semnala, ca exemple pozitive, cărțile 
lui Nicolae Georgescu, A doua viață a lui 
Eminescu (1994) și Moartea antumă a lui 
Eminescu (2002), ori volumele lui Theodor 
Codreanu, Dubla sacrificare a lui Eminescu 
(1997), și Controverse eminesciene (2002), 
apoi studiul „patologic” a lui Ovidiu Vuia, 
Despre boala și moartea lui Mihai 
Eminescu  (1997) și ,  nu mai puțin 
interesantele interpretări ale lui Ion 
Filipciuc, cuprinse în volumul Simptomuri 
politice în boala lui Eminescu (2005), ori 
ale doctorului Ion Nica, din Eminescu – 
structura somato-psihică (1972), totul 
culminând cu interpretările, pertinente, ale 
unor importanți medici contemporani, 
susținute la Colocviul organizat de 
Fundația pentru Știință și Artă, și publicate 
de academicianul Eugen Simion, sub titlul 
generic Maladia lui Eminescu și maladiile 
imaginare ale eminescologilor (2015).

Cărțile menționate, dar și multe altele pe 
aceeași temă, converg spre ideea că poetul 
național a suferit de o boală psihică 
(descifrată ca atare de medicii vienezi 
Obersteiner și Leidesdorf), ce se cheamă 
azi  psihoză maniaco-depresivă,  și 
nicidecum de o infecție luetică, sau chiar de 
o formă de schizofrenie, cum lasă să se
înțeleagă unii delatori, „retori, limbuți,
complexați și resentimentari”, sau, vorba
lui Constantin Noica, „niște nemernici”
(Eugen Simion, Argument, p. 8). Folosirea,
în acest caz, a termenului de nebun, cu
referire la Eminescu, cuvânt anacronic ce
indică o formă de nepăsare stigmatizantă,
nu face decât să accentueze o suferință
ascunsă. Tendința de a folosi acest termen,
în orice împrejurare, indică, în opinia lui
Andrew Scull, autorul celui mai important
tratat pe această temă, publicat și la noi, „o
etichetă socială, o mare nedreptate și o
tautologie inutilă" (O istorie culturală a
nebuniei, Iași, Polirom, 2017, p. 12).

Există, pe de altă parte, opinia că 
Eminescu nu ar fi suferit, în realitate, de 
nimic și că ar fi fost doar îmbolnăvit. Teza se 
încadrează cu totul în mitul Eminescu, 
analizat minuțios de Anca Noje, în Istoria și 
anatomia unui mit (Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 2001). Susținătorii tezei suferinței 
induse sunt convinși că poetul ar fi fost mai 
degrabă surmenat și tracasat de munca 
intensă de la Timpul, fără să țină seama de 
ceea ce G. Călinescu numea, „dorința de 
moarte a poetului”, prezentă în multe din 
intervențiile lui anterioare: „Om violent, 
sarcastic, bănuitor, mizantrop, îngrijorat și 
neîncrezător în viitor, misogin...”, așa îi 
apărea poetul viitorului său biograf (Viața 
lui Eminescu, p. 299).

S-a susținut chiar că boala lui Eminescu
a fost doar pretextul unei răzbunări politice, 
iar poetul a fost redus la tăcere pentru 
cutezanțele „gazetarului”. „Moartea civilă” 

a lui Eminescu, despre care vorbește și 
Theodor Codreanu, în cartea sa Eminescu, 
martor al adevărului (2004) ar fi, în 
realitate „o dublă constrângere” la tăcere, 
prin mijloace extra-literare, concomitent 
prin „epuizarea nervoasă și accentuarea 
unor adversități ireconciliabile, pe care le-a 
trezit” (p. 44). Aceeași opinie, ușor 
re/formulată o susține și Călin L. Cernăianu 
(autorul a două cărți, Conjurația anti-
Eminescu și Recurs Eminescu. Suprimarea 
gazetarului), care ajunge la concluzia că 
evenimentele zilei de 28 iunie 1883, când 
Eminescu a fost declarat bolnav mintal, au 
avut drept scop compromiterea politică a 
poetului, și că la mijloc s-ar fi aflat un 
interpus interesat, gazetarul și muzicianul 
Grigore Ventura (1840-1909), personaj 
controversat și „misterios”, cunoscut 
pentru convingerile sale rusofile.

Oricum ar fi, victimă a complicității 
„vinovate' '  a lui Titu Maiorescu, a 
masoneriei, sau chiar al unui „complot” al 
medicilor, problema fundamentală ce se 
pune azi, în lumina unor informații 
medicale, puține și controversate, de care 
dispunem, este dacă Eminescu a fost 
conștient de evoluția bolii sale, și mai ales 
în ce măsură și-a anticipat viitorul. lată, de 
pildă, o însemnare a lui Titu Maiorescu, 
datată luni 30 mai,1883: „Azi, prânz la 
mine cu Jacques (Negruzzi), doamna 
Kremnitz (Mite),  Anette (soția lui 
Maiorescu) și Eminescu... Observ un 
început de alienație mintală (s.n.), după 
părerea mea”. O lună mai târziu, pe când se 
afla la Hotelul Nănescu, din Curtea de 
Argeș, Maiorescu notează, din nou: „23 

iunie, seara. Foarte cald. La masă cu Th. 
Rosetti, doamna și domnul Beldimano (!). 
Eminescu devine evident din ce în ce mai 
alienat (s.n.). Foarte excitat, sentiment al 
personalității. Vrea să învețe albaneza, să se 
călugărească, dar să rămână la București” 
(Filipciuc, p. 147). Textul subliniat cu 
creionul albastru indică, în opinia unor 
exegeți, o intervenție ulterioară a criticului. 
Urmează, apoi, o însemnare din 26 iunie, 
când poetul îi pare lui Maiorescu: „Moleșit 
și mult mai liniștit”, și, în fine, explozia din 
26 iunie, când, la ora 6 dimineața, primește 
o carte de vizită de la doamna Slavici (a
doua soție a lui Ioan Slavici, Eleonora,
profesoară la Școala de fete, o persoană mai
degrabă nemulțumită de faptul că Eminescu
locuia, în gazdă, la ea în casă – n.n), cu
următorul conținut: „Domnul Eminescu a
înebunit (s.n.). Vă rog să faceți ceva ca să
scap de el, că e foarte rău”.

M e r i t ă ,  î n  c o n t e x t ,  e x p l i c a t ă 
semnificația pe care veacul al XlX-lea o 
acorda termenului de nebun. În Occident 
persistă teza că alienarea e o boală a 
civilizației, rezervată celor „înămoliți în 
moliciune și lux”. Populația rurală, cei cu 
ocupații meșteșugărești și negustorești, și, 
prin extindere, săracii și necivilizații de la 
periferia Europei, ar fi fost scutiți de 
asemenea „ațâțări”. La fel, azilurile, despre 
care se vorbește azi cu atâta pasiune, ar fi 
fost mai degrabă așezăminte pentru bogați, 
teză infirmată, în 1857, de medicul francez 
Benedict-Augustin Morel, care, în Tratatul 
asupra degenerării intelectuale, morale și 
fiziologice a speciei, a evidențiat faptul că: 
„Bolile psihice sunt comune tuturor 
straturilor sociale, supuse deopotrivă 

degenerării și decăderii”.
Teoria alienării mintale, aplicată de unii 

medici patologiei suferinței fizice a lui 
Eminescu, era asociată în epocă de ideea 
izolării nebunilor în azile, „mai ales după 
eșecurile repetate ale medicinii de a vindeca 
bolile psihice” (Scull, p. 226). Din păcate, 
nivelul științei medicale, dar și situația 
economică a azilelor, îi transforma pe 
internați în veritabile victime ale unui 
sistem sanitar precar. Era Eminescu în 
această situație?

Simptomele psihice descrise de 
contemporani, martori ai celor trei episoade 
de boală acută a poetului, derulate în 
intervalul 1883- 1889, și care au condus la 
internarea sa la Spitalul doctorului 
Alexandru Suțu, apoi la Oberdobling, lângă 
Viena și, în fine, la Bolnița Mănăstirii 
Neamț, indică: agitație, delir verbal, 
solilocvie („umblă prin odaie și vorbește 
s ingur”) ,  pierderea contactului  cu 
realitatea, avariție de bani, lipsă de 
concentrare, comportament dezinhibat (dr. 
I. Nica, p. 339). Fișa medicală, întocmită la
Viena, la 5 iulie 1883, mai notează:
dispoziție euforică, iritabilitate, insomnie,
logoree. Cu totul, un comportament de tip
T.A.B. (tulburare afectivă bipolară).

Semnificativă este doar periodicitatea 
acestui tip de reacții, după cum observă dr. 
Dan Prelipceanu, urmată de perioade 
pasagere de depresie, iar apoi de alte 
m o m e n t e  c â n d  „ f u n c ț i o n a l i t a t e a 
pacientului pare a-și reveni in integrum” 
(Maladia lui Eminescu, p. 103). Astfel se 
explica de ce, pentru mulți din cei cu care 
venea în contact în acei ani, Eminescu părea 
perfect echilibrat intelectual și emoțional. 
Realitatea este că, între 1883-89, Eminescu 
a scris 65 de poezii originale, și a lăsat 
posterității 15.271 pagini de manuscrise, 
dintre care 4.000 de versuri, a proiectat 
drama Mușatinii, și și-a alcătuit propriul 
volum de versuri, Lumina de lună, realizări 
ce vin în contradicție cu diagnosticul curent 
de maladie mintală, asociată cu o boală 
venerică, și „demență terminală”.

Există mărturii cutremurătoare privind 
tratamentul agresiv cu mercur, aplicat 
poetului. Era un tratament anacronic, care, 
în loc să-l vindece de sindromul maniaco-
depresiv de care suferea, mai rău l-a otrăvit, 
provocându-i efecte secundare: tremurul 
bucal, limba uscată, diminuarea reflexelor 
rotuliene (Vuia, p. 111). Din păcate, această 
intoxicare lentă cu mercur, în loc să-l 
vindece de maladia luetică, i-a agravat-o. 
Academicianul dr. Victor Voicu descrie 
rezultatele acestui pseudo-tratament: 
tulburări cardiace, deprimare (s.n.), tuse 
spasmot i că  e t c .  E l e  t r eceau  în să 
neobservate, căci, în epocă, persista ideea 
că artiștii, în general, sunt mai predispuși la 
tulburăr i  neurologice decât  res tul 
populației, iar trăsăturile bolii, în mod 
particular, i-ar stimula... creativitatea.

Totuși, e greu de înțeles de ce medicii 
vremii, în special Alexandru A. Suțu și 
Gheorghe Marinescu, primii noștri 
neurologi, nu au recurs și la alte metode de 
tratament, mai ales că în Europa se vorbea 
deja de falimentul medicinii pe bază de 
substanțe chimice,  practicându-se, 
frecvent, hipnoza, sau simpla „vorbă bună”, 
și hrana din abundență. De altfel, după 
mărturia lui Sigmund Freud, medic stagiar 
chiar la Sanatoriul vienez unde a fost 
internat Eminescu: „Tratamentul medical 
era redus, totul constând în supraveghere, 
îngrijire și masă” (Filipciuc, p. 207).

Din păcate, nici autopsia efectuată, la 
cererea lui Titu Maiorescu, la Spitalul 
Brâncovenesc, nu a relevat aspecte 
semnificative privind cauza reală a morții. 
„O autopsie incompletă sau prost făcută, nu 
mai poate fi refăcută”, conchide dr. 
Vladimir Beliș (Maladiile, p.140). Ca un 
epilog la aceste suferințe nedrepte, 
adăugăm o scrisoare a lui Eminescu, din 
1887: „Dragă Veronică, mă uită cu totul... 
Nenorocirea care m-a lovit e destulă 
pedeapsă că n-am vrut să te ascult... Ar fi 
fost o mare plăcere să vii la Botoșani, să mă 
vezi unde sunt bolnav, căci din moment în 
moment mi-aștept sfârșitul, căci pentru 
societate sunt deja mort (s.n.)”.

O moarte „civilă” acceptată de poet cu 
lucidă și tristă resemnare.
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Proză

Trei poeme

Florea Burtan

În căutarea 
urmelor de odinioară

Tânărul  opr i  mașina  în  fa ța 
primăriei.

Coborî, ținând în mână o geantă din 
piele maronie. 

Să fi avut în jur de treizeci de ani. 
Fața prelungă. Ochii mari, verzi, în care 
pulsa o lumină blândă. Păr bogat, ușor 
ondulat, castaniu. Era îmbrăcat sport: 
blugi crem, tricou albastru, pantofi 
delicați, din pânză.

Nimeni nu-l cunoștea. Nimeni nu-l 
mai văzuse vreodată.

Omul de serviciu, postat, ca de 
obicei, în fața scărilor, îl privi, mirat.

Băiatul îl salută. Îi zâmbi.
Pe cine căutați? 
Pe domnul primar, zise tânărul.
Nu e în birou. Vine mai încolo, e dus 

la izvoarele de la crâng. Au început 
săpăturile pentru conducta de apă. Dacă 
vrei, îl aștepți colea, pe canapea, dacă 
nu, plimbă-te prin sat. Cine să-i spun că 
îl caută, poate ești plecat și, între timp, 
sosește și primarul?

Alexandru Ghinescu. Bunicul s-a 
născut aici.

Omul de serviciu a ridicat din umeri.

La plecarea din București, taică-său 
i-a zis să treacă și pe la Iancu Ulmeanu,
învățătorul. Îl găsești repede: penultima
casă, pe stânga, pe șoseaua ce duce la
Secara. Are casă arătoasă. Poate mai
trăiește, a fost coleg de primară cu
bunică-tău.

Ulițele era aproape pustii. De prin 
curți răzbătea decât foarte rar câte un 
glas șters, răgușit. Pe lângă el trecu o 
închipuire de căruță trasă de un măgăruș 
deșelat. Omul îl îndemna, agitând 
ciomagul. O bătrână cu două pâini în 
brațe își târa umbra puțină pe mijlocul 
drumului. Apoi, nu mai zări pe nimeni, 
satul părea părăsit, lipsit de viață.

Găsi ceea ce căuta. Casa, într-
adevăr, diferea de celelalte pe lângă care 
trecuse. Înaltă, acoperită cu țiglă 
trainică, de Jimbolia. Marchiza - largă, 
spre care duceau trepte din piatră 
masivă. Ferestrele erau împodobite cu 
arcade cioplite, cu migală, de mâini 
pricepute. Să aibă peste o sută de ani, 
gândi tânărul, dar se ține destul de bine! 
Aleea, care lega poarta de casă, era 
mărginită de pomi fructiferi, bătrâni și 
ei, dar încă pe rod.

Îl zări așezat la o masă de sub 
falnicul nuc. Fuma pipă, cu o carte în 
față.

Îi dădu binețe. Îi zâmbi.
Învățătorul îi zâmbi și el, apoi:
Nu te cunosc, nu cred că ai fost 

elevul meu.
Da, nu v-am fost, nu aveam cum. 

Sunt nepotul lui Matei Ghinescu.
Al cui?
Al lui Matei Ghinescu. Ați fost 

colegi de primară.
Ești fiul lui Dinu, așadar.
Al lui.
Dinu de ce nu a venit?

N-a putut să se învoiască de la
serviciu.

Tot arhitect?
Tot. 

Bătrânul învățător trăiește singur. 
Nu s-a căsătorit niciodată. Îl ajută la 
treburile casei și ale ogrăzii Săndica și 
Ancu Duluță, oameni nevoiași, harnici 
și respectuoși.

Familia Ghinescu a avut conac aici, 
„la curte”, cum se spune. Familie veche, 
renumită. Numele ei vine de demult, de 
pe vremea domniei lui Mihai Viteazul. 
Ghinescu-bătrânul, se spune, l-a însoți 
pe marele voievod la Călugăreni. De 
atunci, poate de mai înainte, moșia a 
fost numai a lor, până s-au schimbat 
vremurile, lumea știută a dispărut sub 
târnăcoapele bolșevismului, sub 
agitația steagurilor roșii.

A avut mult de pătimit Matei 
Ghinescu. Avea case și în București. Nu 
făcea politică, dar, în impozanta sa 
sufragerie, se adunau mai-marii 
liberalilor de atunci, de multe ori, 
avându-l oaspete și pe Maniu. Îl vizita și 
Malaxa, erau prieteni și vecini de 
pământuri, marele industriaș avea 
moșie aproape, în susul Călmățuiului, la 
Putineiu. De aici i s-a tras. Prin ʼ50, a 
fost ridicat, într-o noapte. Trei ani nu s-a 
știut nimic despre el, în ciuda relațiilor 
pe care le avea Dinu.

Când, după destui ani, a venit în sat, 
să vadă ceea ce nu mai era mare lucru de 
văzut, Matei și-a descărcat sufletul 
prietenului său, învățătorul:

Iancule, am pătimit mult, mult de 
tot, nu pricep de ce. Moșia le-o 
dădusem, casele din București, la fel. 
Acum, eu și Aretia, locuim cu chirie, 
tocmai la Bariera Vergului. Lui fi-meu 
s-au îndurat să-i dea un amărât de
apartament: două odăițe, fără bucătărie, 
cu baie comună, pe hol... M-au purtat, 
cu lanțuri, prin toate pușcăriile știute: 
Malmezon, Uranus, Jilava, Aiud, la 
Periprava, în Deltă. Acolo, la Periprava, 
l-am întâlnit și pe Nicamin, consăteanul
nostru. N-am cunoscut un om mai
îndârjit ca el. Se lua în gură cu toți
carali i i .  Î l  băgau la carceră,  î l
flămânzeau, îl lăsau fără apă zile întregi,
nu se potolea. Un răzvrătit. Înjura
regimul. Scuipa pe portretele ștabilor
înșirate pe pereți.

M-au eliberat, însă, a trebuit să mai
stau patru ani, cu domiciliul forțat, la 
Sudiți, în Bărăgan. Adică, tot pușcărie, 
dar mai blândă, ca să zic așa...

Am aflat că Matei s-a prăpădit, 
schimbă vorba învățătorul.

Da, sunt vreo zece ani de atunci. Nu 
ne-au permis să-l înmormântăm la 
Belu, unde avea cavoul. Nici acest loc 
nu mai era al nostru. L-am înhumat într-
un cimitir de la marginea orașului, 
cimitirul săracilor, cum se făleau 
groparii, duhnind a țuică puturoasă și a 
țigări proaste.

Cu ce treburi ai bătut atâta drum?
Am venit cu actele, le am aici, în 

servietă. Să văd ce-am mai putea 
recupera și noi, e dreptul nostru, așa 
spune legea.

E posibil, deși mă tem că nu mai 
aveți ce moșteni. Oricum, n-ai să pleci 
cu mâna goală: din vasta bibliotecă a lui 
Matei, am reușit să recuperez câțiva saci 

de cărți. Cărți valoroase, unele, ediții 
rare, procurate din Germania și din 
Italia. Când a venit nenorocita de 
schimbare, tembelii au tăbărât pe tot 
avutul de la curte. Au călcat în picioare 
sumedenia de cărți, și-au făcut portofele 
din pielea coperților.

Mai încolo, punem masa. Ți-o fi 
foame, ai plecat cu noaptea în cap.

Nu, nu-mi e. Mă grăbesc să-l prind 
pe primar. Mi-a făcut mare plăcere să vă 
cunosc. Bunicul își aducea mereu 
aminte de dumneavoastră.

Atunci, dacă zici că ai mașină, du-te, 
te aștept să încărcăm minunățiile de 
cărți.

Așa o să fac. Apoi: ce se petrece cu 
satul? De ce este așa de pustiu? 

Nu e chiar pustiu de tot, au rămas 
bătrânii și neputincioșii, restul, grosul, 
cum se zice, au luat calea străinătății, s-a 
risipit prin toată Europa. Muncesc pe 
ruptelea, pe-acolo, aici la noi, nu mai au 
unde: s-au închis fabricile, s-au distrus 
irigațiile, au dispărut șantierele. Dacă o 
ținem așa, în câțiva ani, peste sat se va 
trece cu plugul.

Dinspre drum răzbătu un murmur 
trist. Un glas de femeie bocea. 

Domnul Ulmeanu o strigă pe Anica:
Ia vezi cine a mai murit.
Anica se duce. Se apropie de omul 

cu praporii. Îl întrebă, șoptit. Înțelese. 
Reveni în ogradă:

S-a prăpădit Mielache, ăl de sta
singur-cuc la Margini. L-au găsit după 
zece zile, bâzâit de muște, cu viermii 
colcăindu-i în ochi, în urechi, în gură... 
N-au avut ce mai alege. L-au băgat în
sac. Au pus capacul, l-au bătut în cuie –
zise femeia și dispare la treburile ei.

Domnule Ulmeanu, la intrarea în 
localitate am văzut un panou pe care 
scria: „Comună martir”. A fost și aici 
revoluție?

Niște caraghioși, de unde atâta 
revoluție! E drept, a fost împușcat un 
băiat de-aici din sat, era militar la 
B u c u r e ș t i .  A  c ă z u t ,  a p ă r â n d 
Televiziunea. În ziua când a fost izgonit 
Ceaușescu, lumea a venit, buluc, la 
primărie. Au răvășit birourile. Au spart 
casa de bani a perceptorului, au luat ce-
au găsit. S-au contrat, și-au sfâșiat 
hainele de pe ei, care mai de care să 
pună mâna pe ștampilă, să dea decrete, 
auzi la ei, decrete! Au dat fuga, ca niște 
bezmetici, să apare bazinul de apă din 
coasta crângului, că, aflaseră ei, umblă 
niște ăia mascați și înarmați până în 
dinți, să otrăvească izvoarele. Mai mult, 
timp de o săptămână, vreo zece inși, 
îmbrăcați în șube, cu armele la ochi, s-
au postat pe deal, la Gorgan. Se zvonise 
că tabără peste sat aviația de la 
Deveselu de peste Olt. Totuși, nebunii-
nebunilor au făcut și ceva bun, folositor: 
au strâns ciorapi, mănuși, flanele de 
lână împletite în casă, au frământat și 
copt un camion de pâini, au adunat 
cârnați, slănină, jumări – doar ce 
tăiaseră porcii. Le-au dus la București, 
l e - a u  î m p ă r ț i t  l a  m i l i t a r i ,  l a
revoluționari...

Văd că citiți fără ochelari.
Așa e. N-am nevoie de ei, chiar dacă, 

mâine-poimâine, mă apropii de suta de 
ani. Eu și Culcea – are casă pe ulița 
Leordenilor – suntem cei mai în erate, 
dar nu ne simțim bătrâni. Ar mai fi și 

Dada lui Mărnică, cam de-un leat cu 
noi. Se ține bine: spală, își gătește 
singură, când vin alde fi-său de la oraș, 
le pune ea masa.

Când veneam încoace, am văzut la o 
poartă o femeie despletită, cu părul alb, 
nu părea bătrână. Sta pe scăunel, se uita 
la cer, vorbea singură. Mi-a zis să mă 
opresc, să-mi dea pere văratice. Le ținea 
în poală.

E Pantilia. Văduvă, trăiește singură. 
Stă mereu la poartă. Primăvara, îi îmbie 
pe rarii trecători cu chite de flori culese 
din crâng. Vara – cu pere și mere din 
pomii ei uscați demult. Toamna – cu 
ciorchini de struguri, cu gutui. Iarna – 
cu ciorapi de lână împletiți de ea, 
colăcei și bolindeți de colind. În 
realitate, în poală ține pietre rotunde 
adunate de pe marginea șanțului, 
ghemotoace de frunze, bulgări de 
zăpadă... O amărâtă. De când băiatul și 
noru-sa au pierit în teribilul atentat din 
Spania, Pantilia nu mai trăiește în lumea 
noastră. Zice că dă de pomană la morți 
ei dragi. Le caută urmele pe cer, prin 
țărâna înlăcrimată de pe bătătură... 

Alexandru se ridică. Spuse că va 
reveni, să ia cărțile.

Primarul l-a primit, încruntat, fără 
să-și ridice ochii din hârtiile de pe birou. 
L-a ținut în picioare preț de câteva
minute.

Cu ce treburi pe la noi?
Am venit pentru punerea în posesie. 

Am ai toate documentele justificatoare.
N-am timp să mă uit pe ele, spune-

mi dumneata despre ce este vorba, 
rezumați-vă la esențial - îl îndemnă 
primarul, catadicsind, totuși, să-și 
ridice privirea.

Îi spuse.
Ahaa! Sunteți urmașul boierului 

Ghinescu. Am auzit și eu de el de la ăi 
bătrâni. E problemă grea și încurcată, 
nu cred că mai aveți ce recupera: 
conacul a fost dărâmat, să facă loc 
pentru școala cea nouă. Acareturile – la 
fel. Au mai rămas o frântură din 
gardurile din fier forjat și porțile, largi și 
masive, acoperite cu țiglă solz de pește. 
A zis profesorul de istorie să le 
declarăm monument istoric. S-au opus 
cei de la Muzeul județean. Nici 
pământurile nu m-ai există, deși sunt tot 
acolo, la locul lor: toată moșia a fost 
trecută în proprietatea IAS-ului. Adică, 
a statului, și satul, nu mai dă nimic 
înapoi.

Din câte am aflat, bunicul a construit 
școala, căminul cultural, farmacia, 
dispensarul veterinar, moara, casa de 
nașteri, chiar și podul de piatră de peste 
Călmățui.

Posibil. Vezi dumneata, toate 
acestea și multe altele, fie au fost 
d e m o l a t e ,  fi e  v â n d u t e  a l t o r a , 
schimbându-li-se destinația. În școala 
de care aminteai, școala veche, cum îi 
spunem noi, am amenajat pichetul 
pompierilor voluntari. Am spart și lărgit 
ușile, să încapă mașina-cisternă. Din 
lipsă de activități, căminul cultural stă 
zăvorât, i s-a găurit acoperișul, curge 
apa în el. Au putrezit scena, podeaua. A 
rămas întreg și nevătămat podul de 
peste râu, nu-l puteți lua, nu-l puteți 
vinde, glumesc, e obiectiv strategic.

Nu știu ce să-ți spun, puse primarul 
capăt discuției: du-te la județ, la fondul 
funciar, poate te lămuresc și te ajută cei 
de acolo, noi nu avem nicio putere și 
nici nu ne pricepem să descâlcim 
documentele din geanta dumitale...

În fața primăriei – tăcut și impozant, 
monumentul  eroilor  ciopli t  din 
marmură adusă, cândva, de un anume 
moș Călin, tocmai din munții Argeșului.

Alexandru se opri,  deslușind 
sumedenia de nume încrustate cu 
dăltița. Numele Ghinescu, parcă nu se 
mai sfârșea.



Trei poeme

„devenim creatori aducând la 
viață propria existență.”

Despre devenirea ontologică 
a omului

Pentru a avea acces la profunzimile 
celei mai recente cărți publicate de 
Mircea L. Nincu este necesar să luăm în 
considerare cele trei calități fundamentale 
ale autorului: vocația de preot ortodox, 
calitatea de doctor în fenomenologia 
religioasă și talentul de poet, ceea ce face 
ca discursul să atingă un anumit 
rafinament expresiv și nuanțele semantice 
să capetele o anumite subtilitate stilistică. 
Țelul acestui volum este exprimat 
metaforic chiar în textul care ține loc de 
prolog: i) pe de o parte, împlinirea 
spirituală a acestei lumi depinde de 
idealul pe care femeile născătoare îl 
inoculează fiilor și fiicelor cărora vor da 
naștere; ii) pe de altă parte, ni se 
înfățișează alegoria pescarului sau care 
este calea spre izbăvirea sufletului: 
fiecare dintre noi născuți va trebui să 
învețe să fie răbdător și atent (adică să își 
curețe și să își desăvârșească sufletul întru 
ascultare și învățătură) dacă va vrea să 
prindă peștele (ichtis) – simbol arhetipal 
al dreptei credințe.

Din acest punct pornește cartea lui 
Mircea L. Nincu și, în viziunea mea, 
acesta este centru de greutate nevăzut al 
cărții. Izvorâtă din propriile frământări și 
căutări interioare, am găsit în această 

Poetul Marius Arbănași din Drobeta-
Turnu Severin ne propune noua sa carte 
de versuri, Memoria oglinzii (Editura 
Hoffman, 2021), prefațată generos de 
Florian Copcea, care spune: „Marius 
Arbănași este un intelectual umblat prin 
labirint (fără să devină victima tentațiilor 
ontologice care pândesc după fiecare 
colț), lăsând impresia prin gesticulație și 
act, că hazardul este inutil atunci când 
eroul liric a impus ordine și l-a izgonit pe 
travestitul Minotaur din construcție. Așa 
s-ar putea imagina una dintre ipostazele
l i te ra tur i i  momentului ,  sugera tă
inteligent, de poetul în discuție.” Titlul
cărții trimite la motivul oglinzii, cu atât de
multe conotații în artă, în special în
literatură. Oglinda are ceva magic, ireal,
iar cioburile ei sugerează fragmente de
lume, o lume distorsionată. Astfel,
poeziile acestei cărți vor parcă să
reconstituie o lume cu întreaga ei
diversitate tragi-comică din observații,
impresii, idei, sentimente prinse în
formula prozodiei clasice, a versului liber
sau chiar a versului popular.

Poetul e un bun receptor, adaptat la 
realitatea contemporană, dar și un bun 
scriptor, captând mesaje și imagini care se 
asamblează parcă de la sine și te surprind 

prin bucuria libertății lor de exprimare. 
Marius Arbănași scrie dezinvolt, lejer, 
fără constrângeri ale genului, dar și fără 
subtilități. Cartea se deschide cu un 
consistent poem „didactic”, „Ți-aș 
scrie...(Laudă speciilor lirice)”, în care 
profesorul de limba română nu se 
dezminte și nu rezistă să nu facă o 
minipledoarie, ludic-ironică, privind 
aceste specii: oda, epigrama, elegia, 
imnul, sonetul, rondelul, pastelul etc., 
arătând totodată varietatea opțiunilor de 
creație, din care vom regăsi, fragmentar 
sau aluziv, în cartea sa, care încearcă să 
reconstituie oglinda unei lumi reale sau 
imaginare, cu personaje cunoscute sau 
necunoscute. 

Poezia sa e neconvențională, dar nu 
șocantă ,  individual izând-se  pr in 
i n v e n t i v i t ă ț i  l e x i c a l e ,  a u t o r u l 
„sacrificând” uneori forma în favoarea 
ideii de fond, rima și ritmul suferind 
imperfecțiuni, atunci când e vorba de 
prozodia clasică. Marius Arbănași scrie 
sub impulsul a ceea ce vede și simte, 
neindiferent la dramele și convulsiile 
realității prezente, în centrul liricii sale 
aflându-se cu predilecție eul personal în 
echilibru instabil cu eul social. Poetul se 
analizează, se caracterizează în pandant 

cu lumea în care trăiește. Dar cel mai acut 
se autodefinește în raport cu ființa iubită, 
până la identificare, dizolvare, disoluție, 
prin „vocea cântecului”, întrebându-se 
abisal „Eu cine mai pot fi?” Dubitațiile 
sale sunt totuși într-o notă senină, autorul 
r e c u n o s c â n d u - s e  î n  e s e n ț ă  u n 
sentimental: „De-n caii verzi, drept 
sacramente, într-o zi n-o să mai crezi,/ Nu 
încerca să-ți reproșezi, ești făcut din 
sentimente!” 

Iubirea, trecerea timpului, extincția 
sunt tot posibilități de autocunoaștere, de 
reflecție asupra propriei individualități. 
Poeziile de dragoste sunt reticente, 
înviorate de un spirit jovial, sesizând și 
accentuând latura amuzantă, comică a 
situațiilor, în fapt o eschivă în fața tristeții, 
a presimțirii sfârșitului care vine pentru 
orice ființă. Rămâne însă ca aspirație 
permanentă fericirea, ușor nebuloasă, dar 
cine a putut-o defini exact, având chiar o 
„Poză a fericirii” cu chipul poetului. 
Marius Arbănași nu este un deprimist, un 
lacrimogen, deși nu poate să nu ia în 
considerație și latura gravă a umanității, 
spunând în poezia „Rădăcini”, cu o 
anume detașare filozofic-melancolică: 
„Uneori, mai dispărem,/ Seduși de-o altă 
haină,/ Și înadins întârziem,/ Sfidând a 

lumii taină.”Autorul se poate abstrage 
ușor din registrul nostalgic, plonjând în 
spațiul unei realități minate de provocări 
și pericole, față de care se pronunță printr-
o rostire energică, îndemnând la acțiune 
directă: „Iubiți-vă-n cătarea puștii,/ pe 
glonț-sictir, cu zarea-n joc,/ iar ce rămâne/ 
donați stelei/ care la toți e cu noroc.”

Ca mulți alți poeți, și Marius Arbănași 
se întreabă ce este poezia, ce-i poetul, 
acesta fiind oglinda în care se reflectă 
lumea, având o „Muză-n avatar”: 
„oglinda, crăiasă-n jocuri,/ îi pune muzei/ 
chip/ de poezie”. Totodată, relevă 
legătura sacră, tainică și sacrificială între 
poezie, poet și Dumnezeu: „Atât de sacru/ 
mi-e chipul poeziei/ că orice fotografie/ ar
însoți-o/ n-are destul fior/ și suflet/ să-i
mâne, din sincerități,/ trăirile-n icoană.//
De-aceea, Doamne, socotesc/ că ori e
mult-mult sacru/ în mine,/ ori,pe pământ,/
lași prea puțin/ din tine!” Poetul nu are
doar „o inimă-n exces”, ci și un bogat
bagaj lexical folosit cu inventivitate. În
poezia sa coabitează firesc cuvinte vechi,
neaoșe, regionalisme, neologisme, iar
când nici acestea nu reușesc să-i exprime
așa cum și-ar dori patosul liric, atunci
inventează termeni, face combinații
savuroase oferind textului originalitate, și
deci, unicitate: „Ieri-ule, ce scuze cauți?”,
„Inconfidențe”, „verande venustate”,
„nopți de cărindar”„clișeubeatitud”, „cer
reniu”, „clipă de arâng”, „încherb”,
„zapiscă”, „glagorii”, etc. În „Morfoego-
uri”, adie o briză nichitastăneschiană:
„Tu te-ai florar,/ eu m-am gustar/ și tot
așa-ncherbarăm/ vara!/ De nea/ te-ai
vrea,/ eu/ fulg mă curg/ și-n albul ei/ tot
un colind/ să ne ningă/ vioara!..” Marius
Arbănași scrie o poezie dezinhibată, cu
aplomb, ale cărei disponibilități ideatice,
semantice vorbesc despre ceva esențial
din lumea noastră, adică „Viața – o
favoare sub soare”.

carte, în primul rând, un manual, fiindcă 
implicit discursul poetic cuprinde 
noțiunile de bază ale unei științe-arte 
menite să te îndrume la căutarea de sine, 
la deschiderea unei ferestre spre ceea ce 
destinul omului e menit să fie: oglindirea 
Creatorului (Când deschizi fereastra). 
Care sunt coordonatele ontologice care 
determină existența umană să se 
desfășoare în sistemul de referință al 
Creatorului ei? – este tocmai întrebarea la 
care răspunde cu onestitate și îndemnând 
la reflecție chiar creatorul volumului de 
față. Fiindcă el știe că nu este ușor să ne 
raportăm la noi înșine ca la idealul promis 
(Despre absolut), că numai a rămâne în 
starea de „potentă devenire” (Limită 1) i 
se oferă omului șansa de a fi alături de 
Dumnezeu. În același timp, această 
devenire este o construcție permanentă ce 
p resupune  a sp i r a ț i e  pe  măsură , 
(auto)desăvârșire, o călătorie în sine și o 
ancorare permanentă în inimă, fiindcă 
aceasta este temelia oricărei construcții 
interioare (Despre motivația de a fi 
constructor). Și pentru a fi un astfel de 
înăutru-ziditor omul trebuie să înțeleagă 
care este rolul său în Creație în raport cu 
Dumnezeu (Despre devenirea ontologică 
a omului) și care este semnificația omului 
în raport cu sine („în afara mea nu există 
decât ceea ce prin extindere personală pot 
realiza”, Imponderabilitatea ontologică). 

Pe de altă parte țelul acestui volum 
este atins tocmai prin calitatea expresivă a 

textelor: de pildă în cel intitulat Greutatea 
umbrei, Mircea L. Nincu vizează relația 
dintre lumină și umbră: prin analogiile 
concrete pe care le face Referindu-se la 
raportul dintre aceste două antagonisme 
nu face decât să dezvăluie semnificațiile 
profunde ale care se stabilesc între 
luminile și umbrele sufletului, cum le 
numea Petru Creția. Astfel, „tabloul” fizic 
înfățișat devine ramă pentru sensul 
metafizic. Acest sens metafizic este din ce 
în ce mai pregnant o dată cu poeticul 
microeseu intitulat Problema mărului, 
deoarece starea de incertitudine a lui 
Adam – de „a mușca sau a nu mușca?”, 
fiindcă aceasta este întrebarea – este cea 
care pune în mișcare motorul imaginației 
ce împinge dorința să se manifeste, ce 
face  t impul  ș i  spa ț iu  să  dev ină 
fundamentele Creației fundamentate pe 
Logos, ceea ce face din actul rostirii și 
actul contemplației – activități de 
fundamentare a sufletului omenesc în 
căutarea spre rădăcinile sale celeste.

Explorarea modului în care omul se 
poate apropia de Dumnezeu continuă în 
carte cu un text despre semnificația 
icoanei prin prisma văzului înțeles nu 
doar la nivel senzorial, ci și ca simț 
î ncă rca t  cu  capac i t ă ț i  i n tu i t i ve 
gnoseologice (A privi neprivitul și a 
mânca nemâncatul), altul despre viața 
care are valoare prin „umbrele cărora le 
poate oferi forme pentru a exprima 
lumina proprie pe care și-o arde” (Despre 

a fi viu), despre „cum este să te naști din 
nimic spre a deveni un întreg tot sau un tot 
întreg” (Nașterea) sau despre faptul că 
„trebuie să acceptăm că nu suntem 
chemați să trăim la nesfârșit pentru 
propriul sine, asemenea unui pom fără 
roade, ci la infinit pentru credința noastră, 
pentru roadele ei” (Între rodire și risipire) 
etc. Considerăm că exemplele de mai sus 
sunt în măsura să atragă atenția unui 
cititor receptiv și sensibil la cele ce 
depășesc orizontul nostru imediat, mai 
ales când aceste lucruri subtile sunt 
exprimate într-un discurs interdisciplinar 
în care autenticitatea creștinului 
practicant este întărită de claritatea 
mentală a unui cărturar ce nu este străin de 
finețea sufletului de poet.

Nu în ultimul rând, textul care dă titlul 
acestei cărți de învățătură duhovnicească, 
Fereastra din piatră, cu toate că are 
ușoare accente platoniciene (peștera, 
umbrele, anamneza), este, în esență, o 
invitație la a găsi în noi propria fereastră 
spre înălțimile sufletului nostru și de a ne 
clădi urcușul pe pietrele care ne stau în 
cale, precum și de a face din Calea cea 
Dreaptă (metaforic exprimată în text nu 
întâmplător prin imaginea ascensională a 
muntelui) propriul nostru destin care ne 
va deschide această portiță spre noi 
înșine, acel noi înșine curat ca o apă de 
munte în care se reflectă, cu liniște și 
intensitate, toată lumina și seninătatea 
Cerului. Mircea L. Nincu ne reamintește 
aici că datoria noastră față de Creator (și 
față de noi înșine) este de a șlefui o 
fereastră din piatră înlăuntrul nostru, o 
fereastră care este făcută din ceea ce 
Mântuitorul numea Kefa (în greacă) 
adresându-se lui Simon, cel ce avea să 
devină Petru și  să dețină Cheile 
Împărăției. Din această perspectivă, 
însăși lectura volumului de față ar putea 
fi, de fapt, o cheiță spre bogățiile sufletești 
pe care Dumnezeu ni le-a dăruit fiecăruia 
dintre noi în parte.

Dana Heuberger. 
Ce vede poetul 
prin fereastra sufletului

Petrișor Militaru

T
Memoria prezentului

Lecturi

Victoria Milescu
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Cronică literară

Trei poeme

Nicoleta Milea

Un 
Marin Preda. Omul și Opera

Am în față una dintre puținele apariții 
editoriale care, abordând un subiect precum 
cel propus, își face în chip resimțit necesitatea 
cunoașterii unei personalități a literaturii 
căreia el i-a pus o pecete stilistică, lăsând 
posterității o conștiință a participării la 
valorile culturii naționale și universale. 
Volumul Marin Preda. Omul și Opera, la 
Centenar, îngrijit de Stan V. Cristea (Craiova, 
Ed. Aius PrintEd, Craiova, 2022, cu sprijinul 
financiar acordat de Centrul Cultural Județean 
Teleorman), ne oferă prilejul evidențierii unui 
tip special de apariție editorială, „în contextul 
sărbătoririi Centenarului Marin Preda (1922-
2022)”. Realizat cu grație și dezinvoltură, se 
dovedește a fi un volum de cunoaștere, de 
informare și documentare la zi, aproape 
exhaustiv, cu nuanțe de subiectivitate dar și de 
obiectivitate ce disimulează elegant 
preferințele și opiniile personale ale 
colaboratorilor. Cercetător de o rară erudiție, 
fin cunoscător al operei lui Marin Preda, 
istoricul și criticul literar Stan V. Cristea 
propune o exegeză deschisă, un univers viu al 
luptei cu inerția cuvântului, a ideilor deja 
gândite și trăite. Înălțimea ei se măsoară și 
după înălțimea obstacolelor pe care însuși 
scriitorul avea să le învingă, pentru a deveni 
ceea ce este.

În rigorismul său, pe cât de absolut ca 
ideal, pe atât de nuanțat ca parcurs individual, 
remarcăm acuratețea structurării materialului, 
organizat după principiul integrării sistemice: 
în deschidere, figurează prefața lui Stan V. 
Cristea, Marin Preda, la Centenar, urmată de 
o „parabolă” a lui Dumitru Radu Popescu,
publicată cu mulți ani în urmă, „dar de o
frapantă actualitate”, Despre Marin Preda
(text preluat, cu acordul autorului, din
volumul „Complexul Ofeliei”), apoi de
Ancheta Revistei „Caligraf”, realizată de Stan
V. Cristea, sub genericul Marin Preda – Omul
și Opera, la Centenar, și de secțiunile:
Studii, Eseuri, Cronici literare, Evocări,
Corespondență, Interviuri, care dau măsura
adaptării la natura proprie operei scriitorului,
promotor al adevăratelor valori literare.

Textul introductiv, care întrunește toate 
calitățile unei prefețe, prin acuitatea 
percepției, clarifică și o serie de probleme ce 
țin de istoria literară, în care Stan V. Cristea 
excelează. Prin ascuțimea și profunzimea 
observațiilor, prin viziunea nuanțată a 
abordării, accede la cunoștințe fundamentale 
ale fenomenului literar, operează cu 
instrumente de analiză menite să ne permită să 
distingem/ să diferențiem (în orice situație) 
subiectivul de obiectiv, promovând o scară 
axiologică pertinentă: „Scriitorul a traversat 
epocile și convulsiile lor, a trecut prin 
proletcultism și prin perioada «tezelor», a 
trecut prin furtuna revizuirilor post-
decembriste, fără a fi învins. Opera sa îl 
înscrie pe prozator în rândul scriitorilor 
canonici, lăsând deoparte, prin resorturile 
proprii, acele scrieri depășite de însăși 
evoluția scrisului predist, unele, sau cu un 
anume atribut plătit de scriitor la trecerea 
vămilor, altele, dar păstrând la loc binemeritat 
pe acelea care, nu doar că ilustrează un talent 
original și robust, ci se deschid spre literatura 
română cu deplină forță și valoare, deopotrivă 
cu un mesaj umanist, care reverberează și spre 
marea literatură a lumii.”

La Ancheta literară a Revistei „Caligraf”, 
Marin Preda – Omul și Opera, la Centenar, 
realizată de Stan V. Cristea, „recunoscând, 
implicit, că scopul ei este acela de a releva 
modul în care poate fi definită receptarea lui 
Marin Preda, ca personalitate și ca scriitor, la 
împlinirea a 100 de ani de la nașterea sa și a 
80 de ani de la debutul literar, deși această 
chestiune ar presupune o dezbatere mult mai 
amplă”. La întrebarea: Ce ne spune, astăzi, 
Marin Preda?, și-au manifestat disponi-
bilitatea de a răspunde 57 de critici și istorici 
literari, poeți și prozatori din generații 
diferite, ale căror răspunsuri au fost publicate 
inițial în paginile revistei „Caligraf” (din 
lunile iunie-octombrie 2022): Mihaela Albu, 
Ceea ce ne-a lăsat Marin Preda rămâne!; 
Adrian Alui Gheorghe, Marin Preda nu mai 
poate fi ignorat; Paul Aretzu, Un veac de 
Marin Preda; Iulian Boldea, Actualitatea lui 
Marin Preda; Mircea Braga, Să înlăturăm 
valorile?; Marian Victor Buciu, Marin Preda 
în mers postum; Ion Buzași, Ce ne spune 
astăzi Marin Preda?; Zenovie Cârlugea, 

„Lecția” lui Marin Preda; Lucian Chișu, 
Demnitatea lui Marin Preda; Iulian Chivu, 
Marin Preda, un veac din eternitate; Al. 
Cistelecan, „Discursul simbolic în proza 
realistă”; Theodor Codreanu, Revenirea în 
actualitate; Sanda Cordoș, Un scriitor (și) de 
actualitate; Bogdan Crețu, Marin Preda – azi, 
ca și ieri; Daniel Cristea-Enache, A treia 
lectură; Constantin Cubleșan, Marin Preda – 
azi; Titi Damian, Marin Preda: autentica 
modernitate; Simon-Grazia Dima, Candoare 
și elan exploratoriu; Ana Dobre, Marin Preda 
continuă să ne vorbească; Dumitru Augustin 
Doman, Un reper moral și estetic; Eugen 
Dorcescu, Marin Preda și apocalipsa de 
periferie; Gellu Dorian, Omul Marin Preda la 
100 de ani; Mihai Duțescu, Când deschid 
„Moromeții” e altceva; Cristian Fulaș, 
Moromeții e lumea mea; Horia Gârbea, De la 
Homer la Preda; Ștefan Ion Ghilimescu, 
Necesitatea unei altfel de istorii; Gheorghe 
Glodeanu, Un scriitor de referință; Dan 
Gulea, O dorință: o ediție completă; Săluc 
Horvat, Drumul lui Marin Preda; Marin 
Iancu, Clasicul nostru contemporan; Nicolae 
Iliescu, Maioutica de vară; Florina Ilis, Ce ne 
spune, astăzi, Marin Preda?; Gheorghe 
Jurma, Marin Preda – literatură și istorie; 
Ioan Lascu, Marin Preda la 80 de ani de la 
debut; Ștefan Melancu, Posteritatea lui 
Marin Preda; Andrei Milca, Umanitatea lui 
Marin Preda; Ștefan Mitroi, Moromeții mei; 
Florea Miu, Pagini de neuitat; George 
Motroc, Marin Preda merita un Nobel literar; 
Gelu Negrea, Recitind „Moromeții” I; 
Olimpiu Nușfelean, Marin Preda se lasă 
relecturat; Marian Odangiu, Viața ca un 
document; Nicolae Panaite, Ce ne spune, 
astăzi, Marin Preda? Antonio Patraș, 
Romancierul condiției umane; Florentin 
Popescu, Istoria nu poate fi înțeleasă fără 
Marin Preda; Vasile Popovici, Ce ne spune, 
astăzi ,  Marin Preda?;  Maria Postu, 
Așteptările lui Moromete; Adrian Dinu 
Rachieru, Marin Preda – o posteritate vie; 
Nicolae Scurtu, Aspecte ale posterității lui 
Marin Preda; Oana Soare, Marin Preda, azi; 
Cassian Maria Spiridon, „Marin Preda n-a 
fost un om iubit”; Șerban Tomșa, Un miracol 
literar: „Moromeții I”; Constantin Trandafir, 
Marin Preda, la centenar; Cornel Ungureanu, 
Ce ne spune azi opera lui Marin Preda?; Geo 
Vasile, Cel mai iubit dintre romancieri; Radu 
Voinescu, Marin Preda – imposibilul viitor; 
George Vulturescu, De sub salcâmii 
Nordului. Toate aceste titluri – deopotrivă și 
textele în sine – sunt sugestive pentru modul 
cum este receptat Marin Preda, astăzi.

Pe de altă parte, parcurgând contribuția 
fiecărui respondent la această anchetă literară 
constatăm, neîndoielnic, eterogenitatea 
conținuturilor de idei, unele dintre ele 
reflectând o manieră, nicidecum un stil de 
trecut proba timpului. Cele mai multe sunt 
pline de sugestii fructuoase și eliberează 
conștiința artistică de tirania unor clișee, 
constituite în stavile ale libertății asociative a 
imaginației. Reținem câteva opinii în acest 
sens:  „Marin Preda (…) face parte, 
implacabil, din destinul literaturii române, de 
azi  pentru totdeauna.” (Adrian Alui 
Gheorghe); „Proza lui Marin Preda își 
păstrează actualitatea prin forța reprezentării 
unei realități adesea învolburate, cărțile sale 
reprezentând tot atâtea avataruri identitare ale 
unei conștiințe artistice exigente, devotate 
scrisului cu luciditate, pasiune și rigoare 
etică.” (Iulian Boldea); „Marin Preda este, 
prin opera sa, o mare conștiință literară a 
timpului său, deopotrivă urgentă, gravă, chiar 
tragică, și aceasta ar fi «lecția» de la care încă 
am avea multe de învățat, fie și în contextul 
acelei poetici postmoderniste a meta-
romanului…” (Zenovie Cârlugea); „Opera lui 
Marin Preda va ființa cât timp va dăinui 
limba română.” (Lucian Chișu); „Autorul 
Moromeților nu este un scriitor livresc, de 
împrumut, ci unul pe care istoria literară l-a 
pretins cu obiectivitate romanului nostru 
modern la răscrucea evenimentelor, răspunsul 
lui Preda a fost unul autentic românesc, mai 
aproape de maniera homeric-tolstoiană decât 
de cea aristocratic balzaciană, de pildă.” 
(Iulian Chivu); „Nu încape îndoială, Marin 
Preda este un clasic al literaturii noastre.” 
(Constantin Cubleșan); „Pentru cel care are 
urechi să audă și ochi să vadă, în aparent și în 
esențial, Marin Preda continuă să ne 

vorbească prin fiecare cuvânt pe care ni l-a 
lăsat. A ști, a vrea să-l asculți este o chestiune 
de opțiune personală.” (Ana Dobre); „Marin 
Preda le spune azi unora – una, altora mai 
nimic. Celor de-o anume vârstă, Marin Preda 
încă le spune multe.” (Dumitru Augustin 
Doman); „Văd în Marin Preda un creator de 
curaj, o conștiință implicată în tot ce-l 
înconjura, spre a descifra sensuri, cu un uriaș 
elan investigativ, cu atenția concentrată, din 
iubire față de semeni și de motivațiile lor 
neclare, uneori abia schițate.” (Simona-
Grazia Dima); „Oricum, dintre marii scriitori 
ai acelor vremuri, Marin Preda este cel care nu 
și-a lăsat demnitatea călcată în picioarele 
„beliților” comuniști, pe care i-a pus în rama 
unor scrieri ale sale, așa cum numai talentul 
lui a știut să o facă.” (Gellu Dorian); 
„ A s e m e n e a  l u i  H o m e r ,  O v i d i u  ș i 
Shakespeare, Marin Preda va mai spune 
mereu câte ceva cititorilor.” (Horia Gârbea); 
„…satul teleormănean n-o să dispară 
niciodată de pe lume. Poate că din lumea 
reală, da. Din literatură, însă, nicicând. Și asta 
datorită lui Marin Preda, care l-a luat de acasă, 
din vremelnicie, și l-a dus acasă, în eter-
nitate.” (Ștefan Mitroi); „Nu cred că-l putem 
socoti pe Marin Preda un scriitor epuizat. Mai 
repede am putea zice că e cam tocit simțul 
nostru de receptare a literaturii. E de văzut.” 
(Olimpiu Nușfelean); „Dar controversele îi 
asigură (lui Marin Preda – n.n.), negreșit, o 
posteritate vie.” (Adrian Dinu Rachieru); 
„Opera lui Marin Preda este de o mare 
profunzime și mereu actuală deoarece a 
surprins cu finețe și inteligență eternul 
omenesc în varii ipostaze.” (Nicolae Scurtu).

Într-o manieră accesibilă, dar fără nicio 
concesie de la exigențele științifice actuale, 
cele cinci texte din secțiunea de studii îmbină 
rigorismul discursului critic cu orizonturile 
valorice ale principiilor promovate cu atâta 
patos de scriitor. Le amintim: Marin Iancu, 
Marin Preda. Proza de tinerețe; Oana Soare, 
Romanul unei enigma: Moromeții. Geneza 
unui roman care ajunge să se confunde cu un 
destin; Ana Dobre, „Intrusul”, implicații în 
relațiile vieții și destinului; Oana Soare, 
Marin Preda și „Delirul” istoriei; Ana Dobre, 
Cel mai iubit dintre pământeni – în căutarea 
ființei pierdute.

Eseurile fixează și clarifică elemente-
cheie ale tematicilor propuse, totul într-o 
limpede și temeinică ordine: Aurel Maria 
Baros, Trupul vegetal al lui Moromete; Horia 
Gârbea, Eroii lui Marin Preda și imposibila 
lor întoarcere; Otilia Sârbu, Marin Preda. 
Măștile jocului; Mircea Popa, Marin Preda și 
umanismul ruralist românesc; Petre Isachi, 
Bovarismul auctorial la Marin Preda – un 
posibil nucleu generativ al scriiturii; Irina 
Petraș, Marin Preda și ipocrizia limbajului; 
Gheorghiță Geană, Ispita freudismului și 
salvarea prin tradiție: destinul familial al lui 
Ilie Moromete; Nicoleta Milea, Marin Preda 
și spiritul românesc; Lucian Chișu, Vieți 
paralele: Marin Preda, Fănuș Neagu.

Cronicile literare incluse în acest volum 
n-ar mai avea nevoie de niciun fel de
comentariu, fiind deja prezente în circuitul
valorilor literare, ca și în opiniile consacrate
de critica de specialitate. Ele marchează
evoluția gândirii critice, filiațiile, totdeauna
pert inente ,  precum și  inedi tul  unor
interpretări. În această secțiune sunt cuprinse
urătoarele cronici: Stan V. Cristea, Marin
Preda. Destinul său la Siliștea-Gumești
(despre volumul lui Marian Ciobanu, „Marin
Preda și ai săi”); Delia Muntean, Câtă
ficțiune, atâta viață (despre volumul lui Sorin
Preda, „Moromeții. Ultimul capitol”); Stan V.
Cristea, Marin Preda. Scriitorul, urmărit de
Securitate (despre volumul publicat de Ioana
Diaconescu, „Marin Preda. Un portret în
arhivele Securității”); Stan V. Cristea, Marin
Preda. Un dosar încă neelucidat (despre
volumul Marianei Sipoș, „Dosarul «Marin
Preda». Viața și moartea unui scriitor în
anchete, procese-verbale, arhive ale
Securității, mărturii și foto-documente”);
Stan V. Cristea. Marin Preda. Portretul
scriitorului îndrăgostit (despre volumul
publicat de Eugen Simion); Stan V. Cristea,
Marin Preda. Lumea personajelor (despre
cartea lui Marin Iancu); Titi Damian, Biblia
„ M a r e l u i  S i n g u r a t i c ”  ( d e s p r e
„biobibliografia” lui Marin Preda, realizată de
Stan V. Cristea); Marin Iancu, Marin Preda.

Anii formării intelectuale (despre volumul lui 
Stan V. Cristea referitoare la formarea 
scriitorului în perioada 1929-1948).

Evocările se remarcă prin revelarea 
nivelului empatic în perceperea universului 
uman. Stilul elegant, agreabil, fac din lectura 
lor nu numai un act de informare ci și 
unul de încântare estetică: Iordan Datcu, 
Amintindu-ne de Marin Preda; Florea Burtan, 
Întâlniri moromețiene; Ștefan Mitroi, 
O întâmplare din viața lui Marin Preda; 
Lucian Vasiliu, Agora din pridvorul casei.

Secțiunea de corespondență cuprinde 
două contribuții, Note despre epistolierul 
Marin Preda și Posteritatea lui Marin Preda, 
aparținând lui Nicolae Scurtu, apărute 
anterior în revistele România literară și 
Caligraf, dar care acum capătă o altă 
relevanță.

Relevante pentru trăirile scriitorului cel 
mai atașat valorilor vieții sunt interviurile – 
adevărată fascinație a spiritului: Ștefan 
Mitroi, „Pot zice că Niculae mă reprezintă 
puțin și pe mine! De vorbă cu Alexandru (Sae) 
Preda, fratele autorului Moromeților” 
(discuție purtată cu mai bine de zece ani în 
urmă); Gabriel Argeșeanu, „Puțini critici 
literari au analizat brutalitatea excluderii lui 
Marin Preda din Siliștea, din căminul 
părintesc”, interviu cu prozatorul și jurna-
listul Sorin Preda și „Dosarul de cercetare 
penală privind moartea lui Marin Preda 
poate fi și trebuie redeschis”, interviu cu 
scriitoarea Mariana Sipoș.

Ultima parte a volumului cuprinde file de 
album cu fotografii ce ilustrează portretul 
scrii torului:  Marin Preda – „Marele 
Singuratic”(1977); o vedere exterioară, cu 
bustul scriitorului de la Centrul Memorial 
„Marin Preda” din Siliștea-Gumești și 
imagini din expoziție; cărți dedicate lui Marin 
Preda, în ultimii ani: Marian Ciobanu, Marin 
Preda și ai săi; Ioana Diaconescu, Marin 
Preda. Un portret în arhivele Securității; 
Sorin Preda, Moromeții. Ultimul capitol; 
Mariana Șipoș, Dosarul „Marin Preda”; 
Eugen Simion, Marin Preda. Portretul 
scriitorului îndrăgostit; Marin Iancu, Lumea 
personajelor lui Marin Preda; Stan V. Cristea, 
Marin Preda. Repere biobibliografice; Stan V. 
Cristea,  Marin Preda. Anii  formării 
intelectuale; în fine, cărți dedicate lui Marin 
Preda, la Centenar: Stan V. Cristea, Marin 
Preda. Biobibliografie; Ana Dobre, Un secol 
cu Marin Preda; Timpul n-a mai avut răbdare. 
Marin Preda (ediția a II-a a volumului 
coordonat de Eugen Simion); Marin Preda. 
Omul și Opera, la Centenar (volum îngrijit de 
Stan V. Cristea).

Nivelul la care Stan V. Cristea a fost 
conceput acest volum este cel al cuprinderii 
întregii opere a lui Marin Preda, vizând 
reprezentările ce populează universul creator 
al  acestuia,  motivele majore care îl 
structurează, oferind astfel un „compendiu” 
autentic, dar și chei ale interpretărilor ce 
stabilesc punți, sporesc și în extindere, și în 
profunzime, antrenează toate unitățile 
expresive spre o semnificație totalizantă.

Ca o concluzie: fie că Omul va fi privit și 
Opera, de asemenea, din perspectiva 
evenimentelor unice și ireversibile, fie din 
perspectiva eternității, oricum, posteritatea lui 
Marin  Preda va  genera  polemici  ș i 
controverse! Oricât de dure ar fi, mai tare 
decât ele este sensul ce le întrece, dat de 
profunzimile și semnificațiile operei 
scriitorului, de convergența ei cu istoria. 
Trebuie să ne străduim pe acesta să-l 
deslușim.
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Restituiri

Trei poeme

Nicolae Scurtu

Câteva contribuții la biografia 
lui Petru Comarnescu

1920-1930) şi care ar trebui adusă la zi. Elev al lui Joseph 
Bédier, savantul medievist şi traducător emerit al 
poemului Tristan şi Isolda – Al. Rally şi-a închinat mai 
mulţi ani încă traducerii lui Ronsard şi altor poeţi ai 
Pleiadei, iar antologia Ronsard este doar începutul 
publicării în românește din dificilii şi interesanţii poeți ai 
Pleiadei.

Nu stăruim asupra valorii traducerilor, mulțumindu-ne 
să cităm aprecierile lui Șerban Cioculescu: „din 
colaţionarea primelor versuri, mi-am dat seama că 
tălmăcitorul nostru a făcut din fiecare poem ronsardian un 
moment poetic propriu, pe care, retrăindu-l, l-a turnat în 
tipare noi, uimitor de fidele în spirit şi de libere în 
expresie... (Alexandru Rally) mi se pare un tălmăcitor 
ideal, cum n-am mai avut altul de la St. O. Iosif încoace...“ 
Din bogatele comentarii pe care le-ar prilejui lectura 
antologiei, dorim să semnalăm doar două puncte pe care le 
socotim deosebit de importante.

Mai întâi, faptul că, prin ceea ce a ales traducătorul din 
vasta creaţie a lui Ronsard, el dovedeşte modernitatea 
poetului francez, om într-adevăr al Renaşterii, dar şi cu 
rămăşiţe medievale, la rândul lor mult mai moderne decât 
par la prima vedere şi care ating mai substanţial 
problematica unor scriitori existenţialiști de astăzi decât o 
fac aceștia. Rally a ales poemele în care simţim lirismul 
poetului francez, dragostea lui de viaţă şi de natură, spiritul 
temerar al oamenilor Renaşterii, dorul lor de cunoaştere 
mai largă şi mai scormonitoare. În dragostea lui Ronsard 
pentru antichitate, pentru italienii ce au reînviat-o spiritual 
şi au dezvoltat-o, apare luciditatea, tăria, demnitatea 
umană a oamenilor Renaşterii şi, într-unele privinţe, 
Ronsard se înfrăţeşte nu numai cu Petrarca, dar şi cu un 
Nicolas Poussin sau cu Michelangelo, iar în peisagistica sa 
amplă și galantă are afinităţi cu imaginile din Ceaslovul 
orelor al ducelui de Berry. Simţim, însă, alături de acestea 
teama de moarte, gândul la efemeritatea gloriei, la 
zădărnicia vanităţilor și orgoliilor, ca în acele dansuri ale 
morţii, tipic medievale şi din care se înfruptă, uneori, fără 
umorul şi înţelepciunea lui Ronsard, unii existenţialişti 
contemporani. Lectura unor ode ca „Vai! tinereţea mi-a 
trecut“, ca poemul „Salata“ (peisaj şi natură statică, 
totodată), ca poemele de pe patul morţii şi cele 
autobiografice ne relevă complexitatea viziunii lui 
Ronsard, care a fost nu numai un galant poet al dragostii, ci 
şi un mare înţelept, un inspirat vizionar, un om plin de 
demnitate, care nu se pleca slugarnic nici în fața regilor sau 
dregătorilor, ce-l patronau câteodată. 

Urme de înţelepciune tracică, de înfruntare a morţii în 
sens dacic – aşa cum le-a interpretat Vasile Pârvan – găsim 
mai ales în lungul şi splendidul poem „Imnul morţii“ – 
unde Ronsard chiar și se referă la traci (p. 204), la tăria şi 
continuitatea vieţii dincolo de moartea eroică a celor ce au 
luptat pentru apărarea pământului patriei. Lectura 
volumului e copleşitoare ca forţă de sugestie pentru tot 

felul de idei contemporane. Din ce s-a tradus, nimic 
învechit, nimic opac sau plictisitor.

Şi acum problema obârşiei romaneşti a lui Ronsard. În 
studiul său, Rally discută rezumativ – până la publicarea 
unui studiu mai amplu – această obârşie, legată de legenda 
Banului Mărăcine. Legenda a fost născocită de J. A. 
Vaillant, profesor la Sfântul Sava, care a crezut că numele 
poetului derivă de la ronce (mărăcine). Alecsandri a scris 
pe acest temei balada Banul Mărăcine (1855), iar folclorul 
muzical și coregrafic a suprapus-o peste o melodie 
naţională mult mai veche – un cântec haiducesc sau 
ostăşesc. Alţi cercetători, printre care şi Hasdeu, au 
localizat pe strămoşii poetului francez nu la Craiova, ci la 
Bârlad. 

Pe temeiul unor cercetări aparţinând unor români sau 
străini (Binet), Rally emite ipoteza că strămoşul lui 
Ronsard ar aparţine familiei Baldovin – care a dat pe un 
logofăt al lui Mircea cel Bătrân şi, peste un secol, pe 
Baldovin Pârcălabul, familia Baldovin schimbându-şi 
ulterior numele cu cea a Goleştilor. 

Cităm din exegeza traducătorului: „am amintit cu 
amănunte cele trei sate Baldovineşti cunoscute (în Țara 
Românească, n.a.) cât şi satul Baldovin din Hunedoara, 
vatra posibilă a familiei. Am arătat că Rossart, numele 
exact al familiei poetului, este şi denumirea franţuzească a 
unui peşte de apă dulce, care pe româneşte se zice roşioară 
şi că strămoşul lui Ronsard, stabilindu-se în Franţa, şi-a 
tradus numele. De asemenea, am scos în evidenţă că cei 
trei peşti, roşioarele sau rosses şi rossarts – cum îi 
recunoaşte toată lumea şi care ocupă inima scutului din 
blazonul familiei, constituie nişte arme grăitoare. Am 
explicat, de asemenea, provenienţa şi înţelesul calului de 
pe creasta coifului de la blazon. «Baldovin Roşioară», 
strămoşul probabil al poetului, va fi plecat din ţară cu 
pletora de refugiaţi politici, deposedaţi de Basarab, 
înaintea bătăliei de la Posada. În Ungaria, el va fi recrutat 
de Ioan cel Orb, regele Boemiei, carele la 1328 a adus rudei 
sale, regelui Franţei, Filip al VI-lea de Valois, un corp de 
mercenari... Acest corp de trupă pare a fi decis soarta 
bătăliei de la Cassel (Flandra) din acelaşi an… Dacă 
strămoşul nu poate fi decât român, poetul Ronsard, atestat 
de peste două veacuri de viața vendômeză şi având în 
vinele sale o proporţie de sânge franţuzesc covârşitoare, nu 
poate fi decât francez.“

Ipoteza lui Alexandru Rally, având ca punct de plecare 
unele presupuneri ale lui Hasdeu şi Al. T. Dumitrescu şi 
constituind o contribuţie în bună măsură personală, 
redeschide nu atât vechea problemă a obârşiei lui Ronsard 
cât ne face să-l citim şi cu mai viu interes, simţindu-l 
francez şi universal, vechi şi modern, purtând şi urme 
româneşti în spiritualitatea şi firea sa.

Petru Comarnescu

[Domnului Alexandru Rally, strada Flămânda, nr. 96, 
Parter, Apart. 70, Cartierul Giulești, loco – Expeditor, 
Petru Comarnescu, strada Icoanei, nr. 10, Loco II].

___________________________________________

Note
Originalele celor două documente de istorie literară se află în 
biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. Ronsard ~ Antologia lirică. Alcătuirea, traducerile și studiul
de Alexandru Rally. Prefață de Șerban Cioculescu. București,
Editura pentru Literatură Universală, 1967, 458 pagini + 15
facsimile.
2. Petru Comarnescu ~ Ronsard – „Antologie lirică“ în Scânteia,
37, nr. 7791, 11 august 1968, p. 4.

Bibl iografia  ese i s tu lu i ,  i s to r icu lu i  l i t e ra r, 
traducătorului și memorialistului Petru Comarnescu (n. 23 
noiembrie 1905, Iași – m. 27 noiembrie 1970, București) 
este imensă și insuficient cercetată și necunoscută chiar de 
specialiști.

A scris și publicat enorm în cele mai însemnate reviste, 
ziare și publicații de specialitate, semnând cu numele său 
sau uzitând și câteva pseudonime.

A fost unul dintre cei mai prolifici cronicari de artă 
plastică și un atent observator al celor mai semnificative 
traduceri din literatura universală.

Epistola ce se transcrie aici este trimisă poetului, 
publicistului și excelentului traducător Alexandru Rally 
(n. 7 septembrie 1897 – m. 6 martie 1986), căruia îi apăruse 

1o traducere  din poetul Ronsard, pe care Petru Comarnescu
a recenzat-o cu pricepere și rigoare.

Recenzia lui Petru Comarnescu, profund cunoscător al 
poeziei franceze, se intitula, inițial, Ronsard și strămoșii 
săi români, și era destinată ziarului Informația 
Bucureștiului, care i-a respins-o fără nici un motiv.

A retrimis-o, cu unele modificări și completări, ziarului 
2Scânteia  unde, de la titlu și până la ultimul rând, s-au 

operat modificări, amputări de text și tot felul de imixtiuni 
specifice cenzurii și presei comuniste.

Restituirea epistolei cât și a cronicii integrale trimise 
lui Alexandru Rally reprezintă, de fapt, restabilirea,în 
detaliu, a unui document de istorie literară, de o reală 
valoare, spre o mai exactă înțelegere a unei lumi ce se 
cuvine neîncetat condamnată la uitare.

E necesar să precizez că cei doi cărturari, Alexandru 
Rally și Petru Comarnescu, frecventaseră școlile de înaltă 
tradiție ale Franței și Americii, de unde s-au întors cu 
temeinice lucrări, studii și traduceri care au contribuit la 
îmbogățirea zestrei noastre literare și culturale.

E timpul să revenim la marile și autenticele modele ale 
spiritualității românești.

*

[București], 11 August 1968
Dragă Toto,

Îţi alătur însemnarea mea din „Scânteia“ de azi 11 
august despre Antologia lirică Ronsard.

A fost un fel de mică Odisee publicarea acestui articol. 
L-am scris mai întâi pentru „Informaţia Bucureştiului“
(varianta pe care ţi-o alătur), unde l-am dat la 25 iulie şi
unde mi-a fost respins, deşi-s colaborator acolo statornic.
L-am scris a doua oară, mai dezvoltat, pentru „Scânteia“,
unde a apărut, dar redus.

Aici a apărut însă la trei zile după ce l-am predat. 
Regret că nu am putut să servesc mai pe larg şi mai relevant 
marea operă pe care ai întreprins-o prin traducerea, 
selectarea, valorificarea artistică a poemelor lui Ronsard, 
precum şi prin eruditul tău studiu. Asta-i, însă, situaţia.

Cum după articolul predat Scânteii am doar o singură 
copie nu ţi-o pot da, dar o poţi vedea, când vei veni pe la 
mine.

Cu tot dragul, cu veche prietenie şi recunoştinţă, cu 
admiraţie pentru traducerile magistrale ce le faci, cu urări 
să duci la capăt marele efort de tălmăcitor al Pleiadei şi al 
poeticei franceze mai noi,

Titel
(Petru Comarnescu)

P.S. Cum nu am decât un singur exemplar din Scânteia, 
nu ți-l mai trimit, căci la telefon am aflat acum dimineață că 
ai citit articolul. Scrisoarea era redactată de joi seara.

*
Ronsard şi strămoşii săi români

Salutăm iniţiativa editurilor noastre, mai ales cea a 
Editurii pentru Literatură Universală, de a prezenta cât mai 
masiv şi în spirit ştiinţific operele clasicilor. Avem o 
pleiadă de excelenţi traducători din numeroase limbi, 
oameni care pun pasiune şi pricepere în valorificarea 
creaţiei acelor giganţi, a căror cunoaştere ar trebui să facă 
parte din cultura generală a mai fiecăruia dintre noi. Un 
model de valorificare artistică şi ştiinţifică a unui mare 
clasic al lumii este Antologia lirică a lui Ronsard, scoasă 
de către Editura pentru Literatură Universală.

Am citit cu oarecare întârziere cele 180 bucăţi – circa 
10.000 de versuri – alese şi traduse de către Alexandru 
Rally, care semnează şi un studiu foarte lămuritor asupra 
lui Pierre de Ronsard (1524-1585). Volumul este o operă 
atât de vocaţie artistică, datorită afinităţilor traducătorului 
cu poetul tradus, cât și una de erudiţie, deoarece Al. Rally 
este un temeinic cunoscător al poeziei mondiale şi al 
problemelor de istorie literară, de literatură comparată. În 
elogioasa prefaţă, Șerban Cioculescu aminteşte de 
activitatea traducătorului, care, împreună cu Getta-Elena 
Rally, a dat la iveală acea Bibliografie franco-română, ce a 
cerut ani de muncă în bibliotecile Parisului (deceniul 



Prin cantitatea de document de viață 
rurală – obiceiuri, obiecte, practici 
(descrierea, de exemplu, a modului de a 
pregăti brânza, la stână), cuvinte și 
expresii regionale: herostrii, pitașcă, a 
î m p ă d ă r a  ( „ î m p ă d ă r a u  s a t e l e 
Olteniei”), a bitcăi, a (se) pălui, a 
închila etc., scrierea Anetei Țâru Pioară 
are valoarea unui roman etnografic, 
putând interesa pe etnologi și etnografi 
prin decupajul de viață reală, autentică, 
date surprinse la un anumit ceas al 
istoriei, filtrat prin conștiința care le-a 
selectat și le-a ordonat potrivit spiralei 
mici a istoriei care aspiră la integrarea, 
la intersectarea cu spirala istoriei mari, 
permanentul fundal pe care se țese și 
istoria ei, și povestea.

Aneta Țâru Pioară povestește în 
ritmul lui Ion Creangă, se adresează 
mereu unui cititor, construind, prin 
oralitatea stilului, sugestia unei șezători 
rurale, la care participanții ard de 
nerăbdare să asculte și să spună ei înșiși 
povești.

Document de viață, narațiunea Cum 
am obținut piatra filosofală își relevă 
importanța prin cantitatea de elemente 
ale nonficțiunii, parte a marelui Text al 
existenței.  Transfigurarea nu se 
produce, sensul obținerii pietrei 
filosofale are o importanță doar pentru 
eul care crede în povestea pe care 
tocmai a auzit-o. E o poveste singulară, 
acel orgolios eu – cum am obținut eu..., 
tinzând spre generalitatea unei tipologii 
ce ar desemna pe căutătorul propriului 
destin.

Ana Dobre

Lecturi

Trei poeme

Florentin Popescu

Iulia Hasdeu 
și mesajul geniului peste veac

Deşi despre personalitatea celor doi 
Hasdeu, Bogdan Petriceicu şi fiica lui 
Iulia, s-au scris de-a lungul vremii 
monografii şi  studii,  s-au făcut 
comunicări de istorie literară din 
diverse unghiuri, totuşi operele 
acestora încă nu şi-au epuizat mesajele, 
simbolurile şi ideile.

Doi cercetători (I. Opriş şi Stancu 
Ilin) s-au ocupat de editarea (cu 
aparatul critic corespunzător) operei lui 
B.P. Hasdeu (ba, mai mult, primul 
dintre ei i-a consacrat o carte „în nume 
personal” am zice), iar în ce o priveşte 
pe geniala lui fiică, o autoare – d-na 
Crina Decusară Bocşan a devenit 
vestită în urma numeroaselor materiale 
despre Iulia Hasdeu – de unde se poate 
lesne trage concluzia că cele două mari 
personalităţi n-au intrat şi nu vor intra 
niciodată în conul de umbră de care au 
fost acoperiţi alţi scriitori, unii chiar de 
notorietate.

Pe linia dezvăluirii unor aspecte mai 
puţin ori chiar deloc cunoscute din 
biografia celor doi Hasdeu se înscrie şi 
recenta carte (S.O.S. Castelul Iulia 
Hasdeu!, Editura Eikon, Bucureşti 
2023) semnată de dl. Octavian Onea. Şi 
domnia sa, ca şi ceilalţi, este un 
împătimit cercetător şi iubitor al 
moştenirii literare parvenită de la 
familia Hasdeu.

Dacă până acum aveam informaţii 
relativ sumare şi incomplete despre 
Castelul de la Câmpina, iată că acum ni 
se oferă o monografie a acestuia, pe cât 
de vastă şi de bogată în informaţii, tot pe 
atât de interesantă şi de captivantă, la 

Fiecare om consideră că viața lui 
este o poveste pe care merită să o 
povestească. Și cum niciodată omul nu 
se va sătura să le asculte, se vor găsi 
mereu mulți dispuși fie să le asculte, fie 
să le citească, avizi de cancanul sau 
doar banalul din viața altora, doritori, 
poate, să compare propriile narațiuni și, 
stimulați, astfel, să o spună și/ sau să o 
scrie pe a lor.

Literatura este, într-adevăr, o 
poveste, o întâmplare cu oameni, însă, 
este obligatoriu ca ea să repecte legile 
esteticii ficțiunii – transfigurarea 
faptului brut în fapt semnificativ, 
trecerea semnului textual de la 
semnificat la semnificant, verosi-
militate, veridicitate, cu un cuvânt a 
face viață din viață. Doar așa, povestea 
poate transmite un mesaj, desprins din 
ceea ce, de obște, numim viziunea epică 
a scriitorului. A povesti fără a infuza 
textului un suprasens, considerând că 
viața, în sine, este un roman, nu este 
suficient. Scriitura are doar valoarea 
documentului, nu și pe cea literară.

Aneta Țâru Pioară înfățișează, în 
general, cronologic, întâmplările vieții 
sale, ordonându-le, sporadic, în funcție 
de memoria involuntară, care o 
determină să părăsească linia principală 
a mărturisirii, potrivit metaforei din 
titlu: Cum am obținut piatra filosofală. 

Fetișizată de ezoterici, piatra 

care aproape că nu ştii ce să admiri mai 
întâi: conţinutul propriu-zis (rezultat al 
unor îndelungi şi fructuoase ore 
petrecute de autor prin biblioteci) sau 
ilustraţia de-a dreptul copleşitoare – 
veritabil pandant la un text scris cu 
acribie şi prin care s-a pus în valoare 
cam tot ce se putea pune pentru a rezulta 
o monografie complexă şi completă,
readucând în atenţia cititorului atât
personalităţile despre care s-a scris cât
şi istoria de facto a Castelului de la
Câmpina, una din cele mai stranii
construcţii şi totodată un fascinant
punct de atracţie pentru turiştii din
România sau veniţi de aiurea.

Pentru prima oară într-un studiu 
autorul pune în lumină, între multe 
altele, implicarea lui B.P. Hasdeu în 
alcătuirea proiectului şi mai apoi în 
construcţia clădirii în care acesta avea 
să susţină că poartă convorbiri cu Iulia, 
după ce ea a trecut într-o altă lume.

Niciun detaliu despre această 
genială familie de scriitori şi de 
cărturari n-a putut – cel puţin până 
acum! – să cuprindă întregul dramatism 
al tatălui care şi-a pierdut fiica atât de 
tânără şi atât de dotată de la Dumnezeu 
cu har creator. Nu s-a ivit pe lume nici 
romancierul care să poată reda 
zbuciumul sufletesc al celui care, 
iluzoriu, credea, că după moartea 
copilei, nu va pierde legătura cu 
geniala, minunata lui odraslă, dacă îi va 
înălţa un castel precum cel de la 
Câmpina, locul în care bătrânul Hasdeu 
şi-a petrecut mai apoi zilele până la 
sfârşitul vieţii.

filosofală denotează esența, substanța 
miraculoasă, capabilă să transforme 
plumbul în aur. Athanorul Anetei Țâru 
Pioară este viața ei înseși, piatra ei 
fi l o s o f a l ă  n u  a r e  l e g ă t u r ă  c u 
ezoterismul, este învestită cu sensul 
banal,  profan al  depășiri i  unor 
obstacole care i-au permis să atingă, 
grație tenacității și perseverenței, o 
țintă: aceea de a urma o școală și de a 
ajunge, în cele din urmă, profesoară. 
Este acesta Everestul ei, muntele pe 
care, urcându-l, are impresia că a 
descoperit ceva de mare preț – piatra ei 
filosofală, învestind-o, astfel, cu 
valoarea unei victorii care o face să se 
simtă o învingătoare. 

Ca om care a traversat perioada celui 
de Al Doilea Război Mondial, apoi anii 
stalinismului, Aneta Țâru Pioară, 
martor inocent al acelor vremuri, în 
care istoria a transformat omul în 
vict imă – zei ta te  înlănțui tă  de 
condiț ionări  greu de controlat , 
transformă această experiență în istoria 
și povestea ei, pe care le creditează cu 
plus de realism, integrându-le, prin 
faptul de viață brut, neprelucrat 
ficțional, pe care îl transcrie, acestui 
curent. Modul de a-și prezenta povestea 
de viață are un didacticism al lui, care 
reiese din felul în care vrea să orienteze 
lectura, să-l convingă pe eventualul 
cititor de realismul faptelor sale de 

Dl. Octavian Onea (care în anul 
2017 publica o piesă de teatru, 
„Hasdeu: Simţesc că mă fac zeu! sau de 
la Vladimirescu la Tigaia lui Dinescu”, 
titlu care, trebuie să recunoaştem, 
intrigă şi incită la lectură) ne-a dat de 
această dată o carte bine articulată şi 
argumentată, cu dese şi necesare 
trimiteri la documente, dar şi cu bine 
inserate date despre ceea ce şi cum s-a 
întâmplat cu Castelul de la Câmpina de-
a lungul timpului, o locaţie care, pe 
lângă importanţa ei istorico-literară, 
a avut în ultimele patru-cinci decenii 
o biografie, ce ar putea constitui, la o
adică, ea însăşi un posibil subiect de
roman.

Desigur, într-o astfel de carte nu 
putea lipsi o descriere detaliată a 
clădirii, în interiorul căreia, aidoma 
unui ghid profesionist, autorul îşi 
conduce cititorii – virtuali vizitatori, 
spre a le desluşi fiecare element, fiecare 
amănunt.

Desele trimiteri la opera lui Hasdeu 
şi la cea a Iuliei facilitează formarea 
unei imagini cuprinzătoare a biografiei 
celor doi, ca şi o înţelegere a vremii în 
care ei au trăit, a împrejurărilor care 
le-au modelat sau chiar le-au schimbat 
viaţa.

Pentru a-şi argumenta cât mai exact 
şi oportun demersul, dl. Octavian Onea 
pune, ca să zicem aşa, totul în joc: 
informaţii din arhive, din presa vremii, 
din corespondenţa lui Hasdeu cu mari 
personalităţi ale timpului, mărturisiri 
ale celor care i-au stat în preajmă lui 
B.P. Hasdeu, ori i-au trecut prin viaţă cu 

viață, de adevărul lor. 
Martor infidel al perioadei – cele 

mai multe eveninmete de viață se petrec 
pe fundalul anilor ʼ50, al obsedantului 
deceniu, așadar, întreaga perioadă este 
asimilată, inadecvat, printr-o licență, 
ceaușismului, colectivizarea însăși, 
finalizată în 1962, fiindu-i atribuită lui 
Nicolae Ceaușescu...

Desigur, intenția de ficțiune și/ sau 
de ficționalizare dă dreptul autorului să 
folosească datele realității potrivit 
intenției artistice, subsumată viziunii 
sale asupra lumii pe care o creează, 
mesajului pe care orice creație trebuie 
să-l conțină și să-l transmită. Datele 
fundalului istoric, însă, trebuie 
respectate, tocmai în virtutea acelei 
veridicități, proporția de realitate și 
ficțiune, de literal și literar, menținută 
într-un perfect echilibru care ține de 
legitatea internă a creației.

Piatra filosofală a Anetei Țâru 
Pioară denumește victoria ei asupra 
greutăților vieții, pe care a reușit să le 
înfrunte și să le depășească, fapt ce i-a 
dat iluzia stăpânirii destinului. Scriitura 
seamănă cu picturile naive, în care 
reprezentările au sinceritate ingenuă, 
suficientă pentru a a suplini absența 
unei concepții personale asupra artei, 
asupra condiției creatorului în relația 
complexă cu lumea cea aievea și cu 
lumea artei.

d iverse  pr i le jur i ,  a t i tud in i  a le 
oficialităţilor de ieri şi de azi faţă de cei 
doi scriitori – Bogdan şi Iulia – şi de 
misterioasa construcţie din Câmpina 
etc. etc.

Mergând şi mai departe, autorul 
avansează şi câteva idei de organizare şi 
reorganizare a Muzeului de acum. 
Capitole precum Propuneri pentru 
reconstituirea temei Creatorului din 
turnul central al Castelului Iulia 
Hasdeu  d in  Câmpina ,  Cr i t i ca 
restaurării Castelului Iulia Hasdeu 
într'o carte de Tia Şerbănescu, Visul 
Poporului Român la 25 August 2020 
sunt, fără îndoială, grăitoare în acest 
sens.

Densă, dar nu stufoasă, scrisă cu o 
mare iubire pentru subiect şi într-un stil 
plăcut şi fluent, monografia d-lui 
Octavian Onea se citeşte cu mare 
interes şi plăcere şi reprezintă totodată o 
contribuţie la o istorie literară peste care 
nu se va putea trece niciodată când va fi 
vorba de această familie de genii, cu 
urme atât de adânci şi de neşters lăsate 
în cultura noastră naţională.

Viața mea e un roman!
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Trei poeme
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Un spirit clasicizant și chiar cu 
rezoluții fabulistice surprinde plăcut la 
sfârșitul lecturii, prin diversitatea 
discursurilor lirice și varietatea 
tematică, totul datorat evantaiului de 
opțiuni culturale din mileniul al III-lea. 

Volumul nu de mult publicat de 
Florentina Chifu, Petale de sânge 
(Târgoviște, Ed. Bibliotheca, 2022) – 
armonios „împachetat”, din „Colecția 
Lirică” a editurii – se deschide cu un 
motto sapiențial, nu lipsit de oarecare 
încifrare, din Antoine de Saint-
Exupery: „Limpede nu vezi decât cu 
inima. Ochii nu pot să pătrundă în 
miezul lucrurilor. Numai timpul 
împărțit cu floarea face ca aceasta să fie 
atât de prețioasă”. 

Prefața comprehensivă și aplicată 
semnată de Victoria Milescu, ca și 
prezentarea performanțelor culturale 
ale autoarei, pe coperta IV, contribuie la 
realizarea unei plachete atrăgătoare, 
pline de miez liric, performând o poezie 
„frumos curgătoare” în diverse registre 
tematice. 

Tema majoră rămâne alienarea și 
reificarea ființei în epoca noastră atât de 
tehnologizată și lipsită de sensibilitate, 

O poezie reflexivă aduce Luminița 
Zaharia în volumul Regina trifoiului, 
apărut la Editura Neuma. Povestea 
trifoiului cu patru foi este una care îi 
însoțește pe români, cei care cred că 
găsindu-l vor avea noroc în viață. Copii 
fiind, câți dintre noi nu am căutat prin 
iarbă trifoiul cu patru foi. Cele patru 
frunze simbolizează, în ordine, prima 
respect, faimă, încredere; a doua, 
speranță, avere, bogăție; a treia, iubire, 
iar a patra, noroc și sănătate. În trecut, 
trifoiul cu patru frunze era folosit și în 
ritualuri magice. În Evul Mediu se 
credea că, dacă întâlnești acest trifoi, 
vei vedea zâne, iar în legendele 
irlandeze primul trifoi cu patru foi a fost 
descoperit de Sfântul Patrick al 
Irlandei. În 1620, Sir John Melton a 
scris: „Dacă un om parcurge cu pasul 
domeniile sale și găsește în iarbă un 
trifoi cu patru frunze, să fie sigur că în 
scurt timp i se va întâmpla ceva de 
bine”.

Noi îl purtăm ca talisman la șnurul 
alb-roșu al Mărțișorului. Se spune că un 
trifoi cu patru frunze se găsește la alte 
zece mii cu trei frunze. De la aceste 
legende pornește poeta, cea care spune: 
„M-au proclamat regina trifoiului/ 
găseam mereu trifoi cu patru foi/ și-l 

dăruiam prietenilor”.
Găsim în versuri și o doză de ironie 

și, uneori, fine aluzii la societatea de azi, 
în care vina se aruncă spre cel care 
aduce cuvântul în fața publicului prin 
scris: „Poetul e o haimana cu fler/ 
scheletele de poeme-n frigider/ seiful 
doldora de iambi, trohei/ cești de cafea 
murdare câte vrei/ .../ poetul traficant de 
carne vie/ simbolic poreclită poezie”.

Umorul este cel care ne însoțește pe 
parcursul cărții, românii făcând 
întotdeauna haz de necaz. Încă din titlu, 
prin autoproclamarea de regină a 
trifoiului, vedem umorul fin, iar mai 
apoi, prin versuri de genul „încă nu 
aplaudați, confrați/ nu am un final 
potrivit” sau „se cunună roaba lui 
Dumnezeu Luminata/ cu monsieur 
Infinit. Apoi, într-o lume în care fiecare 
vrea să salveze planeta prin propriile 
metode, vorbind despre pinguinii 
stresați, poeta spune „nu m-au lăsat să-i 
postez nici pe facebook/ acolo ziceau – 
aplauzele sunt de formă/ acolo toți sunt 
oițe”. Şi cât adevăr se ascunde dincolo 
de versuri într-o lume în care parcă, cu o 
telecomandă, toți suntem, manipulați în 
lumea virtualului, în care scara de 
valori este răsturnată și în care vorbim 
„într-un limbaj de lemn/ .../ până când 

limba ne devine scoarță”.
„Deși este o poetă experimentată, 

Luminița Zaharia își păstrează inocența 
și spiritul ludic ale unei începătoare 
îndrăznețe și fanteziste. Nicio temă nu 
este atât de gravă încât să nu fie tratată 
cu haz, uneori de necaz. Poeta scrie 
versuri care nu lasă cititorului niciun 
moment de plictiseală, texte pline de 
vervă și inventivitate”, spune pe 
coperta a patra a cărții Horia Gârbea.

Dorind să aducă experiențe unice 
pentru cititori, poeta își păstrează pașii 
„pentru viitoarele expediții/ prin 
tărâmul îngerilor”, asumându-și 
propria moarte „ca pe celebrarea unui 
act de eroism”, pentru ca mai apoi, prin 
regenerarea timpului și a spațiilor, să 
salveze prin cuvânt lumea. Poetul bun 
este cel care plantează flori, cel care 
aduce prin cuvânt pacea în lume.

Sfârșitul lumii va fi atunci când 
cuvântul va dispărea, misiunea poetului 
fiind aceea de a ține lumea în viață prin 
forța scrisului, reamintindu-ne că de la 
Dumnezeu era cuvântul, iar poetul 
trimisul acestuia pe pământ pentru a 
înfrumuseța lumea și a avea grijă de 
aceasta: „Când se vor termina cărțile/ 
va trebui să mă reapuc de scris/ și va fi 
tare greu/ în noile condiții/ ale 

dezordinii mondiale”.
Poetul este cel care ne poate purta pe 

aripi de cuvânt, peste lumi și timpuri: 
„Mai ții minte când te fascinau/ 
integralele, logaritmii, puterile/ când 
banda lui Möbius/ îți era model de 
urmat / (poate de aceea te-au vânat / 
doar oameni cu două fețe)? / .../ ce ți-a 
rămas din acumulările toate / din oisive 
jeunesse à tout asservie? / din diatezele 
verbelor – / doar reflexivul a fi…/ ca un 
păun care îmbătrânește / și pierde pană 
după pană / mai speri să-i cazi cu tronc 
vreunui meșter / și să rămâi, într-o 
legendă, ană”.

O poezie în care redescoperim 
sensurile vieții, Luminița Zaharia 
croindu-și propriul drum, de la debutul 
din 1997 până azi aducând pe piață nu 
mai puțin de 22 volume de versuri. Şi 
tot atâtea reconfigurări ale puterii 
poeziei.

precum în  poemul  „Renovarea 
sufletului”, o propunere deosebit de 
actuală, am spune, în ziua de azi: 
În urma tuturor studiilor de piață/ S-a 
ajuns la concluzia evidentă/ Că trebuie 
să facem ordine în viață,/ Renovarea 
sufletelor este iminentă,/ Vom începe 
prin a înlocui retina cu o membrană/ De 
termopan,/ Ne vom înfige limbajul de 
lemn în timpan,/ Vom acoperi epiderma 
cu hârtie de tapet lavabilă,/ Ne vom 
izola stomacul cu polistiren/ Pentru a 
putea înghiți prostia indigerabilă,/ 
Ne vom arde plămânii cu oxigen/ 
Creierul îl vom rașcheta și-l vom da 
cu lac/ Vom lipi faianță-n ficat și 
stomac/ Vom curăța și vom da cu glet 
sentimentele/.../ 

După cum se observă, autoarea scrie 
o poezie de idei, în care rima este
omniprezentă, celelalte procedee
stilistice fiind destul de rare. În schimb,
abundă termeni semi-tehnici folosiți
excesiv în reclame, pe care poeta îi
„înnobilează” transferându-i în poezie:
studiu de piață, membrană de termopan,
hârtie de tapet lavabilă... În plus, în
textul de mai sus, redat doar pe jumătate
ca citat, observăm că trebuie să

evaluăm acest proiect negativ al ființei 
ca pe un fel de apocalipsă a omului care 
a apărut după ce s-a decis – cine a decis? 
– noua ordine în viață, prin „renovarea
sufletelor”.

Florentina Chifu scrie însă și poeme 
cu fior religios, poate negative, dar 
exprimând stări sufletești adânci. 
Astfel, în „Psalm” autoarea se roagă ca 
Dumnezeu să n-o mustre cu mânie, în 
„ P a ș i i  p i e r d u ț i ”  î ș i  a ș t e a p t ă 
condamnarea de la un Dumnezeu 
„împotmolit în negura-nchisorii”, dar 
are  ș i  o  rugă mai  senină,  deși 
paradoxală: Învață-mă să râd când 
merii plâng... („Învață-mă...”) 

Autoarea surprinde în câteva versuri 
oroarea războiului: Stau și-aștept 
printre păsări și crini/ Îngerul care-mi 
păzește spatele./ E stare de război, 
suntem printre străini,/ Răul și-a 
desfășurat în lume armatele”(„Printre 
păsări și crini”). Este un text aluziv 
deosebit de sensibil și de poetic, în 
contrast evident cu „Renovarea 
sufletului”. În alt text, autoarea se roagă 
„Pentru o clipă de pace”: Mai lasă-ne 
Doamne, o clipă de pace/ În zbuciumul 
lumii ce vrea să-și răzbune/ Înfrângeri 

înguste în inimi sărace,/ Căderi 
mohorâte și gânduri nebune. 

Este surprinzătoare aderența 
autoarei la marile probleme ale zilelor 
noas t re ,  fi indcă pe  lângă tema 
războiului, a dezumanizării, abordează 
și chestiunea protejării pădurilor, într-
un stil poetic, deosebit: Pentru voi, 
copaci, inima mea plânge,/ Pentru 
fiecare picătură de sânge/ Scursă din 
carnea voastră în muntele ce-n curând 
o să fie/ Îngropat în nevinovata voastră
hemoragie! („Sânge nevinovat”). 

Degenerarea ființei conduce la 
deriziunea existenței lipsite de rațiune 
ș i  de  sen t iment ,  încâ t  până  ș i 
Divinitatea – ne spune autoarea – se va 
speria de starea creației sale: ...Și-apoi 
toți ne vom minuna/ Cum am devenit 
ființe neraționale,/.../ De care, până și 
Dumnezeu de va speria!

Poeta abordează și alte teme, mai 
puțin „oțelite”, are și câteva pasteluri 
frumoase, iar despre iubire, un singur 
poem, trist: când dragostea devine 
incomodă,/ și alte sentimente ne 
încearcă,/ s-o așezăm cuminte pe-o 
comodă,/ fără să vrem ca timpul să se-
ntoarcă („Iubire incomodă”).

Florentina Chifu este un spirit 
dinamic, care știe să-și promoveze 
creația, astfel încât palmaresul său 
cuprinde premii importante, obținute de 
la Potlogi până la Florența în cadrul 
unor concursuri literare naționale și 
internaționale. În schimb, autoarea este 
foarte discretă în viața literară actuală și 
cvasi-lipsită – pe nedrept am spune – de 
recunoașterea criticii  românești 
contemporane.

Dana Heuberger. 
Clasicizarea sentimentelor 
într-o lume nebună

Aureliu Goci
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Paula Romanescu

Poezie limpede, de o cizelată simplitate, 
desprinsă parcă din stampele japoneze, 
creația Emiliei Dănescu este o tăcere adânc 
grăitoare – fruct cu delicate rotunjimi, ales/ 
cules din grădinile de taină ale inimii sale 
deprinsă a raționa, și așezat – ofrandă de 
armonie, sub ochiul cititorului care știe (o, 
cum mai știe!) să vadă cu sufletul.

Între poemele din Mărul insomniei 
(Editura Neuma, 2021) și mai recentele Din 
propria cenușă (Editura Kafka, 2023), nu-i 
decât un Înger întinerind (Editura Tracus 
Arte, 2022) ca un liman de armonie în care 
cresc diafane flori de gând abia atinse de 
laserul cuvântului. Pentru că, da, poeta are 
un fel de sfială-respect-grijă pentru cuvânt 
ca nu cumva vorbăria să anuleze fiorul micii 
bijuterii lirice în care mai mult nespusele 
capătă ecou, iar spusele devin umbră luminii 
care înflorește straniu în sufletul cititorului – 
mesajul transmis de autoare îndemnân-du-l 
la meditație.

Temele predilecte pe care poeta le 
abordează ca într-o litanie obsesivă (dar 
nicidecum opresivă) –iubirea, umbra, cerul 
și pământul, Dumnezeu și îngerul cel 
păzitor, cuplul primordial, legenda cu 
șarpele și mărul, sperarea, disperarea, 
renașterea din cenușă a Păsării Phoenix 
(pentru care zbor, Doamne, pentru care 
cânt!), dorul de a umple golul și de a anula 
distanțele care tot cresc dintre mine și mine 

În general, proza poate fi de trei feluri: 
realistă – când întâmplările sunt desprinse 
din viața zilnică; imaginară  – când 
evenimentele nu sunt reale dar verosimile și 
fantastică, deosebită – când nu se respectă 
legile spațiului și timpului (locațiile apar și 
dispar, au loc întoarceri în timp etc.).

Romanul lui Cezar-Mihail Bucur, Ilona, 
blond înger decăzut (Ed. Perpessicius, 2004) 
este realist și-l vom comenta în continuare. 
Autorul este personajul principal și naratorul 
unei fascinante povești de dragoste care a 
durat șapte ani, după care este părăsit de 
actantă pentru alt iubit. Fiind scris după 
despărțire, romanul devine un lamento care 
vrea să emoționeze și stelele de pe cer. 
Povestea de dragoste la prima vedere a 
început  în ziua de 16 martie 1996, cu ocazia 
unui bal organizat la Liceul Rosetti, situat în 
cartierul Floreasca din București, la care 
eroul nostru (de 25 de ani dar părând mult 
mai tânăr, proaspăt ofițer de poliție) fusese 
invitat. Aici, după o încercare eșuată de a 
dansa cu o fată, o descoperă pe EA/ Ilona, 
care stătea pe un scaun în apropierea ringului 
de dans improvizat.

Cezar îi realizează fetei, cu talent, 
următorul  portret :  „Era un „ceva” 
inexplicabil, un magnet care mă atrăgea 
irezistibil către ea, astfel că mi-am ațintit 
privirile brusc interesate spre tresărirea 
pleoapelor ei adumbrind sub genele lungi și 
dese comoara unor ochi încă nevăzuți. Am 
așteptat, cu sufletul la gură, să își ridice 
privirea din pământ și să ne intersectăm, 
chiar și întâmplător, linia ochilor. (...) Nu 
numai că avea ochii albaștri (culoarea mea 
preferată, dintotdeauna, la ochii unei fete), 
dar era o nuanță în acel azur care nu se poate 
descrie în cuvinte: un amalgam amețitor 
între culoarea cerului de vară din Carpați, 
unduirea Mediteranei sub soarele arzător al 

Greciei (...) și nisipul fin al unei plaje 
californiene. Pe deasupra, conturul ochilor, 
de o asemănare izbitoare cu cel întâlnit 
numai la ciutele fugărite de un crud vânător, 
le dădea o rotunjime unică. Privirea mi-a 
căzut apoi pe umerii ei dalbi, ce abia se 
întrezăreau printr-o bluziță tricotată, la 
pieptul fraged ce se ghicea în plină 
înmugurire de sub pălmuțele gingașe 
încrucișate  într-un gest  de  pietate 
c o p i l ă re a s c ă  d e m n ă  d e  o  s t a t u i e 
renascentistă. Apoi mai jos, spre coapsele 
înguste și încă necoapte. Am îndrăznit o 
coborâre bruscă, de fracțiuni de secundă, 
spre piciorușele fine, cu un ten de piersică în 
pârg, care se înălțau, încrucișate domol, pe 
marginea scaunului și mai apoi spre gleznele 
minuscule, de chinezoaică, odihnind sub 
apăsarea ușoară a unor pantofiori ușor 
demodați.” Dacă adăugăm părul de culoarea 
spicelor coapte de grâu, obținem în întregime 
portretul Ilonei, îngerul blond de paisprezece 
ani, de care se va îndrăgosti nebunește, 
iremediabil și necondiționat eroul nostru.

Încet, încet, relația actanților evoluează 
spre dragoste absolută,  sub semnul 
Divinității și al îngerilor protectori. Tinerii se 
plimbau îmbrățișați prin cartier, se sărutau 
prin parcuri, făceau fotografii cu duiumul – le 
așezau în albume, se distrau prin cluburi. 
Eroul nostru îi va cunoaște pe părinții Ilonei, 
părinții îndrăgostiților se vor cunoaște între 
ei, părinții naratorului se vor opune cu 
vehemență relației. Autorul își amintește, 
nostalgic, primul sărut amețitor – o simfonie 
divină și carnală. Apoi extazul primei nopți 
de dragoste, regizată romantic, în ajunul 
Crăciunului din 1996. Locul de desfătare: 
apartamentul fratelui naratorului, decorat cu 
trandafiri, lumânări și bețișoare aromate, cu 
frigiderul plin cu șampanie, dulciuri și un 
casetofon cu muzică selectată dintre cele mai 

reușite melodii de dragoste. Pregătirile 
acestea stârnesc imaginația oricărui 
îndrăgostit. 

Am putea crede că de aici înainte nimic 
nu se va interpune în calea fericirii eroilor, 
dar lucrurile nu vor sta așa. Mama 
protagonistului moare după nouă luni de la 
operația de extirpare a unui hematom la 
cerebel, timp în care s-au încercat metode 
alternative de vindecare.  În t impul 
strădaniilor homeopate de recuperare, 
naratorul-personaj se ocupase mai mult de 
mama sa, pe care a divinizat-o, decât de 
iubita sa care se simte neglijată. Ilona devine 
studentă la Politehnică, deși reușise și la 
Medicina pe care nu o agrea. Apoi își găsește 
un prieten, Mircea, provenind dintr-o familie 
bogată. 

Autoru l  face  to t  pos ib i lu l  să  o 
recucerească: îi invită la o discuție 
lămuritoare pe Ilona și părinții ei, în care să-
și dezvăluie fiecare tot ce au pe suflete (Cezar 
reproșându-i Ilonei că l-a trădat pentru 
Mircea); îndrăgostitul trimite muzei sale sute 
de poezii pe tema „luptei cu despărțirea”; 
vopsește sub balconul iubitei o inimă de 
patru metri, în roșu și negru; îi restituie 
micile cadouri primite de la Ilona și albumul 
cu 800 de poze în care își decupase chipul 
(despre care actanta spusese că a ajuns să îl 
deteste); organizează o serenadă de nouăzeci 
de minute sub balconul iubitei, pe tonuri de 
manele cu Adrian Copilul Minune și alți 
interpreți ai genului; este chemat să își 
declare oful inimii la „Din dragoste”, după 
ce realizatorii emisiunii află despre amenda 
aplicată de un echipaj de poliție (la finalul 
„serenadei la balcon”), sancțiune anulată în 
instanță.

În sfârșit, dacă acceptăm că romanul este 
în totalitate realist, nu ne mai surprinde, după 
atâtea evenimente romantice, despărțirea 

Ilonei de Mircea. Anunțul este publicat într-
un obscur ziar provincial la rubrica 
„Pierderi”, ziar în care, în virtutea dreptului 
la replică, Cezar așterne un cuvânt de adio, 
zămislit pe-aripi de acrostih („Rămas bun 
iubire”) și încadrat într-o inimă roșie, prin 
care remarcă faptul că trădarea Ilonei are 
efect de bumerang: „Rămâi cu bine-mi scrii 
cu pana muiată-n tonerul... Uitării./ Ăst 
negru ceas al despărțirii de ce nu-ți mișcă 
inima?/ Mergând cu-alt fante mână-n mână, 
nu vezi cum plânge-n urma ta/ A mea statuie 
dăltuită în marmura însingurării?/ (...)/ 
Rămas bun!(ți-a spus noul fante). Trădarea 
dragostei ți-arată/ Efect de bumerang. 
Memento: ai după faptă și răsplată...” Și 
totuși rămânem cu impresia că autorul 
romanului ar ierta-o, orice s-ar întâmpla, pe 
muza sa nestatornică.

Romanul lui Cezar-Mihail Bucur 
surprinde o dragoste suprafirească pe care a 
autorul a trăit-o timp de șapte ani în preajma 
Ilonei. Actantul face tot posibilul să o 
cucerească pe aleasa inimii sale și apoi 
încearcă din toate puterile să se împace cu ea, 
după ce aceasta îl părăsește pentru Mircea. 
Romanul abundă în scene romantice, dintre 
care unele sunt surprinzătoare, ba chiar 
șocante pentru fată și părinții acesteia. Aceste 
dovezi de dragoste, uneori sufocante pentru 
Ilona, pot constitui motivul despărțirii 
îndrăgostiților și al refuzului de împăcare. 
Fiecare capitol al romanului se deschide cu o 
strofă de dragoste dedicată Ilonei, versuri pe 
care orice îndrăgostit le-ar scrie pentru iubita 
sa.

De ce romanul lui Cezar-Mihail Bucur – 
Ilona, blând înger decăzut este special? Este 
special prin ardoare și apoi prin suferință, 
prin dezamăgire și deznădejde. Dragostea 
poate fi de două feluri: împlinită – când 
îndrăgostitul și îndrăgostita se simt suflete 
pereche, părți integrate în univers–de unde 
optimismul, căldura sufletească, împlinirea 
ființei și neîmplinită – când sufletele se caută 
și nu se găsesc – de unde tristețea, neliniștea, 
obsesia, răceala sufletească. La Cezar avem 
amândouă aceste stări, dragostea rămânând 
fierbinte chiar și în cazul neîmplinirii 
hărăzite de „Armaghedonul Iubirii”. Pentru 
Cezar, această iubire de dimensiuni cosmice, 
cu un final cataclismic ce i-a marcat profund 
ființa și creația, rămâne o experiență unică de 
viață pe care vrea să o transmită, cu o peniță 
î n m u i a t ă  î n  c ă l i m a r a  c u  l a c r i m i , 
îndrăgostiților de pretutindeni.

Stilul romanului este limpede, direct, 
colocvial. Caracteristica principală este 
sinceritatea totală care impresionează. 
Subiectul se desfășoară, la lectură, ca într-un 
film de dragoste, între „agonie și extaz”.

(poeta dixit), de parcă înstrăinarea noastră 
de noi ar începe în noi cu fiecare dintre noi. 
Apoi singurătatea, o altă temă de neocolit în 
creația poetei, singurătatea care crește 
indiferent de prezența/ absența omului drag 
când inima rămâne un cuib trist și gol, când 
chiar sufletul casei se ghemuiește în noapte, 
înfășurat în fâșii de lumină, iar stele 
desculțe însoțesc luna spre marginea 
dinspre ziuă a nopții...

Fiecare poem al Emiliei Dănescu este un 
graal de iubire niciodată golit pe de-a-
ntregul, mereu împrospătat cu vinul sfânt al 
poeziei adevărate. Ai zice că scriitura sa 
tinde spre sobrietatea și limpezimea 
haikuului, fără canoanele stricte în care se 
încadrează acesta: Umbra mă ia de mână/ Și 
mă poartă spre un tărâm/ Doar de ea știut. 
Iată și o posibilă tanka: Venise toamna peste 
noi/ cu vântul ei cu tot// Nu e vântul/ mi-ai 
șoptit/ e fereastra deschisă/ între noi și 
singurătate.

Fină observatoare a chipului dar mai ales 
a spectacolului lumii noastre, Emilia 
Dănescu – fotoreporter, jurnalist, a debutat 
în presa literară cu un ciclu de poezii, apărut 
în Suplimentul Revistei Intercultural din 
Sibiu în anul 2007 și, editorial, în anul 2011 
cu volumul de poezie Zestrea toamnei, 
Editura Singur. 

Și, ca pentru a-și dovedi în primul rând 
sieși că poezia nu înseamnă doar un joc, o 

evadare din labirintul și vacarmul de cuvinte 
de fiecare zi, Emilia Dănescu a devenit roabă 
fericită la curtea Măriei Sale Poezia, slujind-
o cu credință, cu convingerea că-i mai 
rămâne mereu ceva de spus, de adăugat, de 
tălmăcit la/ despre întâmplarea aceasta 
căreia i se spune o viață de om – viața ei 
chiar, asemenea flăcării dansând pe rugul 
iubirii. Pentru că mărturie de iubire este 
cântul său. Și, dacă rugul cenușă o va face să 
devină, precum Pasărea Phoenix ea va 
renaște iar și iar, amestecând în cenușa 
fierbinte vălul subțire, abia ghicit al lacrimii 
și adierea unei aripi de umbră căreia îi va fi 
mereu dor de zbor.

Ritmicitatea aparițiilor editoriale de 
poezie (șapte volume până în anul 2023), 
este dublată de evoluția cu adevărat notabilă 
a stilului său, poezia căpătând un soi de 
acuratețe a veșmântului liric, de subtilitate 
care se confundă cu firescul, cum ar zice 
poetul necuvintelor.

Despre poezia Emiliei Dănescu s-a scris 
mult, critici literari de marcă – Ana Dobre, 
Horia Gârbea, Emil Lungeanu, Nicolae 
Georgescu, Lucian Gruia, Aureliu Goci, și, 
deopotrivă, poeți și scriitori – Evelyne 
Maria  Croi toru ,  Mihai  Antonescu, 
Passionaria Stoicescu, Vilia Banța ș.a. s-au 
aplecat cu atenție asupra creației sale, 
evidențiindu-i originalitatea.

Că se adresează unui public cititor care 

va fi trecut la vârsta instruirii din România 
cu adevărat educată și prin lecturile 
alternative/ facultative/ formative, fără de 
care omul n-ar ajunge niciodată să știe de ce 
inima are rațiuni de care rațiunea nu are 
știre, aceasta e altă poveste.

Legendele, la care poeta face adesea 
referire, nu sunt pritocite de ea ad usum 
Delphini, ci sunt adieri de cânt dintr-o 
mereu nouă poveste cu înainte mult mai 
este... Și este, pentru că am credința că 
Emilia Dănescu nu și-a epuizat fiorul și 
filonul liric, nu doar (dar poate că și!) că 
ultima sa plachetă de poezie are un titlu 
promițător: Din propria cenușă. Ea știe, și 
noi aflăm, că totul va fi bine: M-am întâlnit 
cu Dumnezeu/ într-un curcubeu/ și L-am 
întrebat:/ cum va fi de-acum, Doamne?/ 
Alege-ți cu grijă cuvintele,/ mi-a răspuns,/ 
măsoară-ți vorbele/ și va fi bine.

Așa să fie!

Dana Heuberger. 
E
Totul va fi bine

Lucian Gruia

T
Ca într-un film de dragoste
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momentul propice pentru lecuirea melancoliei 
și a tristeții, a îndoielii, a tăcerii și a resemnării 
stării de solitudine, căci „o baghetă magică ne 
transformase/ singurătățile/ într-o simfonie 
beethoveniană”, muzică celestă în acordurile 
căreia cuplul edenic, odată refăcut, va ridica un 
monument înălțător sentimentului ce l-a creat: 
„vino să-i ridicăm iubirii/ încă o catedrală!” 
(O catedrală).

Chiar dacă „trece timpul nemilos,/ el 
călare, noi pe jos” sau chiar dacă „trece timpul 
șchiopătând/ cu eternitatea-n gând” (Trece 
timpul), cel ce iubește profund trăiește veșnic 
în suflet acest sentiment pentru că îl recunoaște 
ca fiind același dintotdeauna (agnosco veteris 
vestigia flammae/ „urma iubirii dintâi o 
recunosc”, vorba latinului) observând că, și la 
senectute, ea, dragostea, „vine spre tine, ca din 
întâmplare,/ zâmbet discret de monalisă/ te-
nvăluie, te trăsnește, te amețește…”. Inima la 
fel de înflăcărată ca întotdeauna trăiește la fel 
de intens senzația că „dezmierdările-s pline de 
miresme tomnatice”, deși observi cu durere 
„trupul tău gârbovit,/ o ruină”, dar conform 
zicerii latine, omnia vincit amor, „în timp ce 
sufletu-ți necontenit aspiră/ spre roșia-aprinsă 
lumină” (Jocul dragostei la senectute).

Emoționante și extrem de expresive pentru 
sentimentele trăite sunt versurile dedicate 
locurilor natale și, implicit, amintirilor legate 
de bunicii și de părinții plecați la cele veșnice. 
Oricare om pleacă în viață cu „lecția 
pământului pe care te-ai născut”, lecție ce 
„se-nvață, mai întâi, mergând de-a bușilea/ 
prin casă”, până ce ajunge un „tânăr viguros” 
atras spre cunoaștere („grăbit și hotărât să 
dezlegi/ taine și legi”) și gata oricând de luptă 
cu vicisitudinile și cu relele pe care soarta i le 
scoate în cale. De la o anumită vârstă, 
„o sămânță de dor/ ce-ți declanșează, în suflet,/ 
furtună și tumult” îi amplifică nostalgia locului 
natal și o „dorință acută de a reveni/ la izvor” 
(Lecția pământului), adică la „Bețești,/ satul 
tău de vis,/ satul paradis”, unde, astăzi, „pe 
ulițele satului răscolite de vârcolaci/ te 
întâmpină doar umbre mustrătoare de baci” 
(Nostomanie).

Depopularea și consecința ei, îmbătrânirea 
satului, apar ca un blestem al sorții, căci pe 
ulițele acestuia te întâmpină „oamenii cu fața 
pământie/ cu ochii blânzi certați cu somnul” 
care se îndreaptă către lumea de apoi. 
Pretutindeni gheara nemiloasă a distrugerii își 
spune cuvântul, natura însăși fiind atinsă de 
aceasta din moment ce și „pământul e bolnav și 
răvășit,/ vița-de-vie s-a uscat de mult,/ pădurea 
din preajmă-i pustiu nesfârșit”. În acest „biet 
sătuc căzut pe brânci”, numit direct „satul cel 
mai trist, Bețești”, poetul își vede părinții, 
„bătrâni osteniți în straie strămoșești” 
(Bețești). O tristețe nesfârșită îi cuprinde 
sufletul când își amintește de tatăl său trecut în 
noaptea veșnică: „te-ai culcat pe un morman de 
fapte,/ n-auzi strigături, n-auzi nici șoapte,/ ne 
mistuie pe ruguri doruri coapte” (Noapte bună, 
tată). El este urmat de mama care „a plecat de-
acasă” și „cu tata,-n rai, din nou, ea se mărită”, 
dispariție deplânsă nu numai de copii, ci și de 
natura înconjurătoare: „când florile de pe 
pământ suspină,/ aud, din tăcerea-ți, că ești 
lumină” (De ce te-ai dus?). Întrebându-se 
retoric dacă „viața e și blestem sau numai fum 
e”, poetul rememorează timpul când satul 
clocotea de viață: „iubirea doinea mereu pe 
ulicioară,/ cu voce de aramă, cânta frunza-n 
crâng”. Imaginea bunicilor îi potențează 
trăirile afective („vulcan se zbuciuma sub 
umărul meu stâng”) când își amintește cum 
„torcea, pe prispă, caier alb, bunica” și cum 
„bunicu-și vindea poveștile pe nimica” 
(Miresmele altui veac).

Puterea de sugestie a unui limbaj simplu, 
îmbogățit cu multe neologisme de mare 
expresivi ta te ,  medi ta ț i i le ,  reflecț i i le 
metafizice, interogațiile și exclamațiile 
retorice evidențiind aspecte existențiale 
proprii, multitudinea imaginilor artistice și a 
figurilor de stil ,  între care metafora, 
inversiunea și oximoronul au un rol esențial, 
muzicalitatea și armonia versurilor sunt tot 
atâtea valori ale creației unui poet cu har 
artistic care ne împărtășește în mod deschis 
t ră i r i l e  sa le  a fec t ive ,  sen t imente le , 
simțămintele, ideile și concepțiile filosofice 
privitoare la viață, la oameni, la tot ceea ce îl 
înconjoară.

Măiestria artistică, dăruirea, frumusețea 
spirituală a unui creator aflat permanent în 
lupta pentru perfecțiune transpar din opera 
poetică a lui Mihai Merticaru, poetul care ne 
oferă al 27-lea al său volum de creații lirice, 
dintre care șapte cuprind doar sonete, iar unul 
dintre ele doar rondeluri, specii literare clasice 
îmbrățișate și cultivate cu talent de un poet al 
secolului al XXI-lea.

Acest ultim volum, Alchimia singurătății 
(Iași, Ed. Timpul, 2023), este o carte-
eveniment a unui poet care, în neobosita sa 
activitate a abordat, în egală măsură, estetica 
tradiționalistă (vezi cultivarea sonetului și a 
rondelului, dar și prozodia clasică) și pe cea 
modernistă, nu numai prin prozodie, ci și prin 
ideile și stările trăite de un eu liric confesiv și 
meditativ care și le comunică fără patetism și 
fără angoasă, totul pornind de la iubire, de la 
puterea pe care i-o dă aceasta în rememorarea 
clipelor de fericire, în exprimarea nostalgiei 
produse de amintirea părinților și a locurilor 
natale, stări emoționale trăite în unicul mediu 
propice creației, acela al singurătății.

Aflat în plin proces pentru descoperirea 
pietrei filosofale, în cazul de față al găsirii 
tuturor fațetelor singurătății, așa cum ne 
anunță încă din titlul volumului, poetul își 
închipuie propria singurătate ca pe „o păpușă 
sfioasă/ cu ochi albaștri” sau ca pe „o 
fetișcană” minunată concurând cu figurile care 
iradiază frumusețe și grație fără egal din 
„Primăvara” lui Botticelli și care îl însoțește pe 
poet cu aceeași fidelitate precum cea a Anei 
pentru Meșterul Manole, căci ea, singurătatea, 
se ține scai de om fiind „credincioasă ca a lui 
Manole Ană” (una dintre frumoasele și 
expresivele inversiuni utilizate de poet).

Răsfățată din fire, singurătatea este destul 
de posesivă pentru a-i impune poetului o gamă 
extrem de diversă de atitudini, mai ales că este 
singura lui amantă uluitoare care se alintă 
devenind tandră odată cu satisfacerea tuturor 
capriciilor sale, fie în timpul lecturii (poetul 
este un cititor pasionat), fie în momentul în 
care imaginația acestuia ajunge „prin lumi 
paralele”, fie în timpul creației când combină 
„vesele lexeme/ ca să se distreze”. Toate 
acestea sunt procedee și mijloace de a menține 
singurătatea într-o stare acceptabilă, evitând 
tristețea care i-ar face viața insuportabilă: „și 
doar să nu plângă, atât îi cer,/ ca s-o mai îmbun, 
invit musafiri,/[…]/ un set de tăceri, o duzină,/ 
că numai așa pot să-i spun/ cât e de calină/ 
acestei amante epustuflante…” (Alchimia 
singurătății). De altfel, tristețea, existând în 
„toate necazurile și/ bucuriile pământenilor”, 
aparține fiecărui om, alături de „sărăcie și pace 
sufletească” ,  s ingure le  „propr ie tă ț i / 
inviolabile”, și „ți se furișează în grădina din 
vis/ și se aburcă în pomul cu mere de aur,/ 
jefuindu-le” (Punct). 

Dar singurătatea (devenită temă centrală 
a întregului volum) i se descoperă autorului, 
aflat sub zodia efemerului, deoarece crede „că 
e mai bine să nu ai certitudini”, sub cele mai 
diverse fațete. Prezența ei certă în viața 
poetului, descoperită „din anonimatul 
friguros” precum „statuia ecvestră a umilinței” 
se observă din preferința pentru blues, genul 
muzical născut din suferință, pentru că 
suferința este starea în care apare nimicul sub 
forma unor „ambiguități abnorme și engrame 
ale/ nimicului” și în care existența însăși 
cunoaște maxima resemnare și simte „frigul 
tristeții” sub semnul timpului care se scurge 
inexorabil („bate aripa timpului mergând în 
gol”), precum și „mătasea insomniilor și 
hieroglifele/ îndoielii” într-o atmosferă în care 
tronează doar „respirația adâncă a tăcerii” 
(Stampă japoneză).

Dragostea, sentimentul etern aflat la 
originea vieții, unește destinele a doi tineri în 
ale căror inimi se aprinde o flacără de nestins, 
iar bătăile lor se unesc într-o armonie perfectă, 
totul petrecându-se într-un decor nocturn 
feeric și în sunetul vrăjit al stelelor: „eram 
amândoi o flacără vie/ vrăjiți de armonia 
muzicii astrale/ și de a nopții feerie”. Iubirea 
lor reiterează „o îngerească ipostază a lumii 
ancestrale” (O flacără vie) când devine leac 
pentru singurătățile trăite de cei doi membri ai 
cuplului erotic, la reîntâlnirea de la locul inițial 
al începutului idilei, „în Bois de Boulogne,/ pe 
banca de sub boababul nostru/ […]/ de la prima 
întâlnire”. Emoționanta revedere devine 

Nicolae Dina

Singurătatea – 
stare propice creației Alfabetul sângelui

Poesis

Ai să vezi!

Ai să vezi lacrima mea 
pe pervazul ferestrei tale, 
pregătită să o ia la vale
înspre parcul cu figuri bizare,
pe strada 3355.
Ai să vezi lacrima mea 
atunci când te vei trezi,
instrumentaţie virtuală, 
vrăjeală din fereastra error list.

Vei privi lacrima mea
prin lunca privirilor tale
şi îţi vei aminti de sărutul cromatografic, 
ce nu ţi l-am dat la plecare, 
atunci când ploua cu rafale 
ca şi-acum: bum, bum! 

Atunci m-ai lăsat, te simţeai agasat, 
la buza staţiei de metrou.
Te grăbeai să urci în berlină, 
ştiind că nu ai benzină 
să ocoleşti gara în căutarea 
unui loc de parcare cu plată striată.

Ai să vezi semnul de carte
făcut din tiamină şi citrină 
pe care l-am lăsat deoparte
pentru a nu ştirbi 
pata spontană din strană, 
la cabinetul special 520-01, 
de la etajul albastru de astru, 
ştiind că voi reveni într-o toamnă, 
când norii pufoşi nu vor plânge,
iar curcubeul va râde 
de coafura arţarilor 
şi de tot ce a fost hărmălaie 
la fereastra imensă, 
când stăteam mână-n mână, 
tu cu un blid de crutoane 
şi un pahar de vin alb-codalb,
eu contemplându-ţi 
alteritatea interiorului, Odiseu.

Alemes7

Strigăt de lebădă în noapte –
un pui a fost expulzat din uter
și-apoi abandonat într-o tufă de 

porumbe,
dintr-un câmp cu miros de maci.

Trei dulăi l-au adulmecat, au salivat,
dar l-au lăsat de teamă
că va veni o mamă să-l ia.

După-un veac de aşteptări şi rugi,
mama denaturată s-a întors
pe câmpul cu miros de maci.
Râde fiara turbată …
Judecătorul ursuz exclamă:
– Inculpata a fost condamnată!

Alfabetul sângelui

S-au îndrăgostit în circumstanţe
agravante,

lira le-a exorcizat jurămintele, şoaptele, 
mângâierile,

pădurea de odinioară le purta paşii pe 
malurile Senei,

iar mălura le amintea de Atena.

– Fugi de aici, blestem al sângelui ce
fierbe ca vinul,

care musteşte în butoaiele fără cep,
adu-mi aminte de ce n-a fost odată
şi nu mă pisa cu amăgiri,
strecurate hoţeşte în limfă!
– Ei, Elohim, ai uitat că zeii nu au vise?
Uitat-ai că iubirile luxuriante
sunt daruri de-ale pământenilor?...
Noi, Bunii, ne perpetuăm prin catrene
şi giumbuşlucuri de-ale naiadelor cu

morfeme.

Ania

Ai venit din neant, Ania,
se aude ciripitul păsărelelor
din Munţii Penini,
de la colţul celor trei frontiere,
de unde bunicul, zmeul Pazik, venea
cu o neko – pisică, c-un căţel – inu,
cu un cerb – shika şi o hachi – albină.

Ai venit din adâncul sufletului Anirocii, 
Ania,

cristal de stâncă, de mărgean –
ca veneticul Aian să-ţi fure sărutul florii 

– hana
în galopul Pegasului din panerul solar.

Atharva Veda

Cum să exprim ceea ce ei ar fi vrut să 
zică,

larii veneraţi,
să nu plângi de tristeţe, să plângi de 

bucurie,
aceasta-i eliberarea!

Poza din faţa statuii lui Eminescu, din 
Cartierul Latin,

ziua în care ai suportat cu stoicism să 
urci 

La Tour Eiffel – 
evadări întâmplătoare din Ramayana şi 

Mahabharata.

Atunci şi acum

Am obosit să te răsfăţ iubite căci azi ca şi 
ieri – tăcere,

iar ieri ca şi azi – uitare.
O perspectivă panoramică asupra iubirii,
noi hărţi ale anticipaţiei cuceririi inimii, 

cui, destinului?

Împreună către viitor, căutând un planor
care să ne ducă în cuibul Lorenei
ori poate pe malul Senei, acolo unde 

anticarii
îşi uită mereu crăiţarii, dar nu le pasă
căci în cărţile uitate de vreme găsesc 

atâtea poeme,
de care alţii nici n-au visat şi se cufundă-

n uitare
până-ntr-o altă zi în care... azi ca şi ieri – 

tăcere
şi ieri ca şi azi – uitare.

Dorina Măgărin

Lecturi
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Ada Stuparu

P
O carte pentru neuitare

îmbogăți.
Semn al noilor transformări, este prezentă și lumea 

minerilor, prin Milu Bondrea – artificier la exploatarea 
minieră, care a primit în „Colonia de josˮ, semn al 
schimbării, un apartament cu trei camere, încălzire 
centrală, apă curentă și canalizare. Acesta vrea să își 
vândă gospodăria veche unde a copilărit, dar are 
nostalgia modului de viață străvechi, după cum 
mărturisește: „nu mă mai satur di acel aer al înălțimilor, 
di mirosul di rășină al pădurii di brad, di cântecul 
păsărilor...ˮ. Scenele de viață surprinse de autor conferă 
creației un caracter monografic, fiind reprezentative 
pentru o colectivitate cu calități umane deosebite, 
simplitate, bună înțelegere, devotament familial, 
hărnicie și respect al tradițiilor. Cu grijă pentru amănunt 
și observare atentă, autorul reține scena întoarcerii lui 
Dănilă acasă, înconjurat de cei șapte copii, apoi cina în 
familie cu produse specifice, „slană, brânză și ceapă, 
jumări și friptură aburindăˮ, însoțită de „acrituri în zeama 
roșiaticăˮ, bogat stropite cu rachiu, din care un pahar este 
păstrat mereu plin pentru cei trecuți în lumea cealaltă, 
gest desprins din străvechi ritualuri de sorginte mioritică. 
Centrul de convergență al semnificațiilor romanului lui 
Octavian Manafu îl constituie însă legătura dintre 
generații, căci cititorul află că Valer Găian a rămas „cu 
îndărătnicia pi care o fi moștenit-o di la bunul său 
străbun, ce-o bătut cel dintâi țăruș în aiaste locuri, 
ciolănosul Curpean, care dăduse și numele cătunuluiˮ. 
Cu același scop sunt menționate detaliat familii întregi, 
cu moșii și strămoșii pe care autorul se simte dator să îi 
păstreze spre neuitare, nemurindu-i în paginile cărții sale. 

Personaj reprezentativ pentru destinul colectivității 
din care face parte, Valer Găian este surprins în condițiile 
schimbărilor care au marcat existența locuitorilor din 
Curpeni. Astfel, familia sa, părinții și un frate, părăsesc 
vechiului cătun, odată cu deschiderea galeriei miniere și 
întemeierea unei noi așezări în „Valea cășilorˮ. Greu de 
parcurs, numeroasele pagini dedicate activităților în 
gospodărie obosesc prin amănunte și descrieri extinse. 

Revenirea din planul amintirilor și plasarea 
discursului în coordonatele prezentului consolidează 
centrul de greutate al operei prin destinul pe care Valer 
Găian și-l stabilește cu luciditate: „indiferent de cele ce-i 
vor fi hărăzite în viitor, el trebuie să rămână până la cele 
mai grele bătrâneți stăpânul neclintit al acelei proprietăți 
cu păsările, animalele, terasele și poienile sale, neuitând 
nicio clipă de încercarea de a atrage spre casele 
abandonate și spre locurile din apropiere alți pădureni, 
iubitori ai muntelui, crescători de animale în special, 
încât Curpenul să nu piară niciodată...ˮ. Povestea vieții 
oamenilor din Curpeni îl captivează în așa măsură pe 
autor încât elaborează fraze ample, cu multe detalii, 
asigurând o privire amănunțită asupra realității. 

Combinarea planurilor temporale, al trecutului, prin 
rememorarea atribuită unui personaj martor al timpului, 
și al prezentului prin subiectivizarea naratorului, propus 
ca protagonist al viitorului, probează abilitatea autorului 
de a asigura tensiunea relatării în dimensiunile și cu 
atributele realului. De aceeași abilitate ține și 
reproducerea vorbirii personajelor. Aceasta se realizează 
exclusiv în graiul local, cuprinzând numeroase expresii 
specifice: „No, că n-ar fi mare bai...ˮ, „să mai stăm la o 
voroavă și o răchieˮ, „s-or făcut a să zăuitaˮ, „nici așe 
nu-i treaba oablăˮ, dar și lexeme cu siguranță de neînțeles 
pentru cititorii din alte zone, precum „uioagăˮ, „piștariˮ, 
„ostoialăˮ,  „cloambeˮ,  „minteniˮ ,  „dărabeˮ, 
„bungenealăˮ, „glojdorealăˮ. Atașamentul față de 
„gospodăria din plaiul înalt al curpenilor răsăriteni, unde 
libertatea părea absolută, necuprinderea locurilor 
aproape ireală, învecinându-te numai cu norii și cu cerul, 
soarele, luna și stelele la numai câteva palme deasupra 
capului...ˮ rămâne o exprimare lirică a stării care a 
constituit forța de generare a acestei scrieri a lui Octavian 
Manafu. Devenit personaj al operei, el își dezvăluie 
hotărârea de a urma Institutul silvic și de a scrie cartea 
despre pădureni, ca și proiectul unei alte cărți, despre 
oamenii muntelui deveniți mineri, trăitori „sub un alt fel 
de cerˮ.

Adevărat tablou de viață, romanul „Pădureniiˮ 
urmărește soarta unor colectivități sătești care se 
confruntă cu primejdia desființării, în condițiile 
schimbărilor din viața socială, dar care își regăsesc 
resursele de a renaște, grație oamenilor atașați definitiv 
de meleagurile strămoșești. 

De aici, poate răzbate și pentru cititor urarea lor: 
„Năroc, cu sănătate și spor în tăte, familiilor noste și 
tuturor pădurenilor...ˮ

Cartea lui Octavian Manafu, Pădurenii (Craiova, Ed. 
Contrafort, 2023), funcționând aproape ca un document 
istoric și lingvistic, are caracter memorialistic, cu un 
epos puternic marcat de realitate, dar și de felul în care 
aceasta este receptată de autor, ceea ce o transformă pe 
alocuri în jurnal literar. Octavian Manafu recurge la 
amintirile sale și ale familiei pentru a reînvia un univers 
uman aflat într-un cadru concret – așezările de pe valea 
Cernei, în apropierea Hunedoarei – într-un timp bine 
definit, acela al perioadei de dinainte de 1989, cu forme 
de viață cărora colectivitățile sătești încă încearcă să li se 
adapteze, fără a renunța însă la modalitățile de existență 
cu tradiție seculară. Sentimentul dominant va fi, prin 
urmare, unul al apartenenței la acel spațiu și acel univers 
uman la care s-au raportat strămoșii, o temă literară cu 
puternică rezonanță. 

Ceea ce se distinge în volumul Pădurenii este gradul 
ridicat de autenticitate, veridicitatea tablourilor de viață 
pe care autorul le surprinde și le descrie în amănunțime. 
Ignorând cu totul elementul fabulistic, romanul stârnește 
interesul cititorului pentru un spațiu cu o identitate 
aparte. Cu caracter monografic, lucrarea reconstituie o 
serie de experiențe personale, dar și biografii urmărite 
timp de câteva generații, o „scriere despre pădureniˮ, așa 
cum mărturisește autorul.

Constituit din șase secvențe narative, care decurg 
pronunțat descriptiv, în ritmul calm, ardelenesc, romanul 
pregătește pentru final justificarea autobiografică în 
contextul destinelor celorlalte personaje. De aici, un 
puternic sentiment al solidarității umane, prin care satul 
ardelenesc a înfruntat seismele epocii. De la început se 
cuvine menționată tehnica inedită care dă scrierii nota 
particulară. Trăitor între oameni ai acelor meleaguri, 
Octavian Manafu și-a însușit modul special de vorbire în 
graiul ardelenesc din preajma Hunedoarei, puternic 
marcat fonetic, lexical și gramatical, reușind să-l 
reproducă în exprimarea personajelor, ceea ce oferă nu 
numai o puternică culoare locală, ci transformă textul 
într-un depozit de real interes pentru cercetarea 
lingvistică. Se vor distinge astfel două planuri de vorbire, 
cel literar, al naratorului, și cel regional, al numeroaselor 
personaje, locuitori în așezările străvechi de la izvoarele 
Toplețului până la Hunedoara. În contiguitate cu spațiul 
urban care își propagă schimbările, lumea ruralului se 
află într-un proces de adaptare, dar își păstrează valorile 
prin personalități puternice. Acestea își fac de îndată 
cunoscută prezența. Astfel, personajul principal este 
Valer Găian, despre care aflăm că „se considerase un fiu 
al muntelui și așa avea de gând să rămânăˮ, cu toate că în 
Curpeni, satul părinților săi, gospodăriile fuseseră 
părăsite de familiile care se mutaseră la baza muntelui, 
unde se deschiseseră galerii de exploatare minieră. Este 
deci o epocă de transformări fundamentale, pe care însă 
autorul nu o supune unor investigații de natură social-
istorică, interesat fiind de planul uman, prezent prin 
bogate dialoguri, adevărate scene animate de personaje 
viu conturate. Epicul nuclear se împletește, în acest fel, 
cu liricul și dramaticul. 

Apelând la resursele stilului memorialistic, autorul 
acreditează amintirea ca motor al desfășurării epice. 
Imaginea caselor acum pustii este legată de figuri care au 
marcat existența lui Valer Găian. Sunt familii întregi, al 
căror destin este urmărit cu atenție, căci ilustrează un 
mod de viață pentru a cărui perenitate autorul pledează. 
Acesta se dovedește un fin observator al trăirilor umane, 
din momentul în care se face tot mai mult loc evocării 
personajelor prin dialogurile rememorate în limbajul 
locului, procedeu practicat cu perseverență. Oamenii 
vorbesc așa cum s-a modelat limbajul în locuri care 
poartă nume venind din timpuri străvechi: „Pietrele lui 
Dumnezăuˮ, „Culmea blăstămatăˮ, „Clăpăugaˮ. Epicul 
se diluează în favoarea descriptivului, căci în fața ochilor 
cititorului fiind adusă o adevărată lume cu o identitate 
aparte, aceea din ținuturile Cernei. Astfel, prima dintre 
casele părăsite îi amintește lui Valer Găian de familia 
bătrânului căruțaș Petria Păvăliuc, însoțit de „nană 
Criștaˮ și fiul Aronică, supărat „că drujba s-o cam 
ponositˮ, apoi casa nănașului Dănilă Iorguț, șofer de 
meserie, conducând un Molotov rusesc, tatăl a șapte 
feciori, dintre care de sprijin îi este cel mare, Aureliu, 
care se pregătea la Hunedoara, la o școală de mecanici 
auto. Pentru acesta, dar și pentru Mineta, vecina rămasă 
văduvă după ce bărbatul, Ilarion Dună, se prăpădise într-
un accident în mină, Dănilă se preocupă de 
achiziționarea unor locuințe mai aproape de Hunedoara, 
Mineta având o fată, Păștița, și un fecior, Lionaș, angajat 
în armată, în unitatea de la Alba. Și lumea satului se va tot 

Florin Bratu
(1931-2002)

Trece un tren

Trece un tren
Și mai trece un tren
Pe o cale lactee cu vise și nervi,
Stele în apă caută luna
Rătăcită fecioară, nebuna.
Și mai trece un tren,
Iată-l departe,
Ieșind dintr-un codru de frig
Spre o altă Cale Lactee
Cu vise, cu nervi și cu ploaie.
Plâng porumbeii pe-un cuib pustiit,
Fata, nebuna, ca luna,
Din țara O Mie și Una
Iată, n-a mai venit.
Și mai trece un tren,
Iată-l cum intră în codru de frig, 
Spre o altă Cale Lactee,
Unde mai poate să fie
Fata din țara O mie și Una
Și, poate, cine mai știe,
Chiar Luna,
Fata, nebuna.

Florin Costinescu
(1938-2019)

Descântec

Un râu totdeauna pe dinainte ne trece,
de singurătate să ne dezlege,
de neuitare,
ne ia umbra și ne-o călătorește în mare,
dacă l-am vedea și-ar opri
din curgere apele argintii;

Ce ai, soare, cu el,
valul lui e moale ca blana de miel;
nu-ți coborî asupra-i răsuflarea fierbinte,
valul lui s-ar ridica la cer, s-ar aprinde,
lasă-l să curgă
de viață lungă,
lasă-l, brâu să mă leg,
doar cu el,
nevăzutul, aproapele,
pământul ce-l calc,
alcătuiesc mirabilul,
descătușatul Întreg…

Rodian Drăgoi
(1951-2018)

Trenul

Scriu aceste rânduri într-un tren
lângă mine stă mama bolnavă și tristă
câmpia se întinde ca o blană de ren
aș șterge rugina de pe cer și nu am o batistă

trenul aleargă nicăieri nu oprește
oare câte veacuri trecut-au de când am plecat?
pasărea în aer putrezește
ploaia cade întruna ca un păcat

mereu mi se spune să am totuși răbdare
drumul se zvârcolește în mine și plânge
mi-aș dori să merg singur pe o cărare
și trenul aleargă nicăieri nu ajunge

Trei poeți teleormăneni de ieri

Lecturi  Remember
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Adevărul cuprins în cuvintele lui Rudolf 
Steiner, potrivit căruia „În fiecare fiinţă 
umană există aptitudini latente prin 
intermediul cărora acesta poate ajunge la 
cunoaşterea lumii...”, mi s-a relevat după 
lectura romanului memorialistic, semnat de 
Ileana Vieru, Culorile fetei în alb şi negru 
(Cluj-Napoca, Ed. Şcoala Ardeleană, 2021). 
Anterior acestei cărţi, autoarea – născută pe 
meleaguri dâmboviţene şi trăitoare în 
capitala ţării – a mai publicat încă două 
romane: Să respir lângă tâmpla ta (Cluj-
Napoca, Ed. Eikon, 2014) şi Anotimpurile 
Ianei (Cluj-Napoca, Ed. Şcoala Ardeleană, 
2020), ambele prezentând, în mare, aceleaşi 
personaje întâlnite şi în romanul despre care 
vorbim în rândurile de față. Într-un gest 
nobil, lucru mai rar întâlnit în zilele noastre, 
când lumea pare bântuită de egoism şi 
răutate, Ileana Vieru dedică această 
frumoasă lucrare prietenilor săi: Doiniţa, 
Sandu, Eugenia şi Radu, gest care spune 
multe despre omul Ileana Vieru.

Prefaţat de Petronela-Luminiţa Tucă, 
romanul Culorile fetei în alb şi negru ne 
oferă o imagine amplă asupra zilelor noastre, 
când senine, când învolburate, în funcţie de 
cauze obiective sau de trăirile fiecăruia 
dintre noi, trăiri regăsite în sufletul 
personajelor care participă la acţiune şi dau 
viaţă romanului. Iată ce spune, printre altele, 
prefaţatoarea cărţii: „Lumea este pictată în 
nuanţe pastelate, devine primăvară, vară sau 
toamnă, se transformă în lut maleabil, sau 
capătă valenţele viforului, în acord cu trăirile 
sufleteşti ale personajelor” (p. 9).

Romanul este divizat în foarte multe 
capitole, inegale ca întindere, fără a purta un 
titlu care să trimită la conţinut, cum se 
întâmplă, de obicei, în literatura canonică. 
Lecturându-l, am trăit sentimentul că 
parcurg un jurnal sapienţial al personajului 
feminin, Iana, având în vedere universul 
evenimentelor trăite şi povestite de aceasta, 

cronologia lor, personajul fiind, în acelaşi 
timp, autor şi narator omniprezent, 
omniscient, omnipotent. Din punct de 
vedere structural, romanul Ileanei Vieru mi-
a amintit de o carte (Per dieci minuti, tradusă 
în română: Caruselul iubirii) a scriitoarei 
italiene, Chiara Gamberale, om de radio şi 
televiziune, cele două autoare, fiind 
apropiate ca vârstă şi ca profesie. 

Întâlnim, de-a lungul celor trei sute de 
pagini ale cărţii, o gamă variată de personaje, 
bine individualizate, cu trăsăturile lor fizice 
şi psihice distincte, autoarea dovedindu-se 
un fin observator al caracterului uman, un 
portretist de excepţie.

Călătoriile pe care le face Iana prin ţară, 
alături de prieteni, fie într-o excursie 
organizată, fie obligată de profesie să 
participe la diferite evenimente culturale, o 
pun în situaţii neprevăzute cărora le face faţă 
cu brio. Aceste deplasări îi oferă un minunat 
prilej de a descoperi frumuseţile naturii, în 
diverse anotimpuri, de a descrie localităţi cu 
punctele lor de atracţie turistică (Sibiu, 
Craiova...).  Autoarea îmbină fericit 
moduri le  de  expunere:  descr ierea , 
naraţiunea, monologul, dialogul, analiza 
pshihologică...

Iana este o femeie absolut specială, de o 
complexitate incredibilă. Este frumoasă, 
posedă o cultură vastă în diverse domenii: 
literatură, muzică, arte plastice, arta 
dramatică, mitologie, folclor, religie... Este 
capabilă să-şi facă foarte repede prieteni prin 
locurile pe unde trece, dar să şi întreţină, în 
timp, aceste prietenii. Mulţi bărbaţi sunt 
fascinaţi de personalitatea ei plurivalentă, 
îndrăgostindu-se, ori încercând să-şi 
înfrângă pornirile erotice, pentru a rămâne la 
stadiul de prietenie (cum este cazul 
personajului Noti). În jurul Ianei gravitează 
o lume pestriţă, dar şi o întreagă faună
masculină: Noti, Nicoară, Adam, Tomaso...,
mulţi dintre ei provenind din lumea artistică

şi nu numai.
Despărţită pentru o vreme de Olivier, 

soţul şi tatăl copiilor ei, Iana se apropie cu tot 
sufletul, cu toată fiinţa, de Tomaso. Şi, cum 
f ă p t u r a  u m a n ă  î ş i  a r e  p r o p r i i l e 
vulnerabilităţi, nici Iana, ca om, nu este 
scutită de ele. Puternica luptătoare, 
î n d r ă g o s t i t ă  d e  To m a s o ,  e s t e  d e 
nerecunoscut .  Ea t ră ieş te  o  iubire 
pârjolitoare, neîmpărtăşită, care o face să 
treacă prin momente de grea cumpănă, de 
cădere, situaţie din care va ieşi epuizată, 
după un timp îndelungat. 

În conştiinţa scriitoarei Ileana Vieru 
stăruie ideea că „există anumiţi oameni 
născuţi pentru dragoste. Vin pe lume pentru 
a iubi şi a fi iubiţi. Durerea lor, când 
dragostea nu se împlineşte, se transformă în 
boală. Se autodistrug din tăcerile, din 
indiferenţa, din negarea de către fiinţa iubită, 
sunt pur şi simplu aruncaţi în cea mai neagră 
deznădejde. Durerea cruntă se împleteşte în 
ei cu dragostea furibundă. Dacă vor renunţa 
la durere, vor renunţa şi la dragoste. Iar cea 
din urmă dă sensul vieţii lor, ... e singura lor 
modalitate de a trăi, e singurul fel în care ştiu 
ei  să  calce pământul ,  să  înţeleagă 
anotimpurile, să pătrundă necuprinsul 
cerului şi să mângâie sufletele celor aidoma 
lor.” (p. 172). Ajutată de Olivier, printr-un 
efort supraomenesc de a o recâştiga, 
susţinută moral de prietenii de care nu duce 
lipsă, Iana reuşeşte să se redreseze. 

Paginile de o răscolitoare analiză a 
sufletului feminin ocupă o mare parte din 
spațiul cărţii, lucru care mă determină să 
afirm că avem în Culorile fetei în alb şi negru 
un autentic roman de dragoste. Iana este 
convinsă că „leacul tuturor bolilor, leacul 
tuturor neîmplinirilor şi nefericirilor e doar 
iubirea” (p. 126) şi că va veni o zi în care va 
descoperi că a supravieţuit, că a învins. Iana 
este, în acest roman, şi soţie, dar şi mamă. Ea 
nu concepe să eşueze în niciuna dintre cele 

două ipostaze. Aşa că se luptă din răsputeri 
cu toate, fiindcă are o structură de luptătoare 
înnăscută şi este convinsă că de mai bine de 
două mii de ani condiţia femeii nu s-a 
schimbat pe acest pământ.

Cei doi copii ai Ianei, fiul-Solesi şi fiica-
Sophie, sunt la vârsta adolescenţei. Tehnica 
modernă (telefonul mobil, tableta) este vie în 
mâinile lor. Reţelele de socializare oferă tot 
felul de capcane în care copiii pot cădea. 
Grijile materne, în contextul unei ere 
digitalizate sunt enorme, pentru că 
preadolescenţii, adolescenţii nu au puterea 
de discernământ a maturilor. Solesi se 
închide tot mai mult în el şi în propria 
cameră, intrând în lumea virtuală. Sophie 
devine pe zi ce trece tot mai rebelă. Autoarea 
trage un semnal de alarmă asupra pericolului 
reprezentat de aceste „oportunităţi” ale 
timpurilor moderne: „Lupta unui părinte, 
sau chiar doi, cu o societate strâmbă şi 
alienantă, construită să îndobitocească, să 
nimicească, nu să crească valori şi creiere 
capabile, era disproporţionată” (p. 27).

Urmează o perioadă neagră în istoria 
omen i r i i ,  p andemia  p rovoca t ă  de
Coronavirus, perioadă pe care scriitoarea
Ileana Vieru nu ezită să o pună în paginile
romanului său. Şcoala on-line, teama
inoculată în sufletul oamenilor, restricţiile
impuse de autorităţi, ştirile privind creşterea
numărului de oameni infestaţi, spitalizaţi,
decedaţi, neasumarea răspunderii sau
gestionării  acestei situaţii  de criză
mondială... sunt tot atâtea motive de stres,
depresie, degradare a sănătăţii fiecărui
individ. Paginile în care se vorbeşte despre
toate aceste anomalii, mi-au întărit
convingerea că prozatoarea posedă şi
calităţile unui redutabil jurnalist.

O caracteristică aparte a acestei cărţi 
memorialistice este aceea că textul epic este 
înţesat cu fragmente lirice de o mare 
expresivitate, care se pliază perfect pe starea 
sufletească prin care trece un personaj la un 
moment dat. Aceste inserţii lirice în structura 
narativă conferă scriiturii originalitate. Ne 
întâlnim, iată, într-o carte de proză, cu 
versuri de Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu.

Romanul Culorile fetei în alb şi negru, 
scris la persoana întâi singular poate să nu 
aibă nicio legătură cu biografia autoarei, dar 
el devine valoros tocmai prin aceea că 
i lustrează o experienţă ontologică, 
paradigmatică, în care cititorul se poate 
regăsi cu întregul său univers de trăiri.

Lecturi

Dana Heuberger. Dana Heuberger. 
 C

Culorile lumii în alb și negru
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Domnița Neaga

- continuare din pag. 20

Ce ne facem, ar trebui o ploaie zdravănă! – 
Lasă, Giugudele, au ei grijă tovarășii ăștia ai 
noștri de la sfat. N-ajunge că plouă în 
Uniunea Sovietică? Ce nevoie să mai plouă și 
la noi?”

Altădată, citim în constatarea lui disprețul 
față de activiștii care-și pierdeau vremea pe 
câmp dând indicații: „Păsările sunt bune la 
ceva, curăță pământul de gângănii, dar voi la 
ce sunteți buni? Luați lefuri degeaba și bateți 
drumul pe la porțile oamenilor, păcat de 
încălțăminte. Și în afară de asta, pământul 
este al nostru, așa că mai duceți-vă dracului 
până una-alta!”

De câteva ori confruntările au avut loc 
seara, în casă, înainte de culcare: 

„– Ei, ce e? făcu Niculaie intrigat […] – 
De la bogat ia tot, iar săracului nu-i dă nimic! 
Asta ce mai e? zise Moromete. Păi acesta e 
socialismul vostru, fiindcă noi ne ducem acum 
să secerăm, dar nu mai e rodul muncii noastre 
al nostru. – În tot ce spui tu, un singur lucru 
scapi din vedere… – Ei, care? – Faptul că 
pământul acesta pe care îl calci nu e al tău, 
zise Nicolaie. – Dar al cui? zise deodată 
Moromete alarmat. – Tot ce e proprietate se 
desființează, inclusiv pământul. […] Iar 
pământul a fost de la început liber și trebuie să 
devină liber. – Crezi că omenirea asta de când 
e ea pe pământ n-a știut să trăiască și venirăți 
voi s-o învățați?! – Asta în orice caz! răspunse 
Niculaie. – Adică voi sunteți mai deștepți 
decât tot globul?... .– Și de ce te miri așa? 
Sigur că suntem mai deștepți. – Cu Stalin în 
cap? zise Moromete și pronunță numele ca și 
cum ar fi zis Marin și se enervă brusc și porni 
din loc.”

Și la seceriș nu scapă ocazia să-l ia peste 
picior, dovadă că nu-i convenea lui Moromete 
meseria de activist a fiului său, asociat cu 
secăturile satului: „– Eu am plecat, zise 

Niculaie. – M-ai lămurit buștean cu Isosică al 
tău. Du-te, măi tovarășe, ia-o pe aici, dai de 
barza aia…”

Continuă discuția și în altă seară: „– Care 
sunt metodele tale? – Metodele mele sunt că ai 
în față un sat vechi și eu acționez să iasă din el 
unul nou. Suntem siliți să recurgem la cote, 
dar o să renunțăm curând la ele, îndată ce ne 
întărim. – Bine, conveni Moromete, și după ce 
te întărești îmi dai îndărăt ce mi-ai luat?”

Sătenii, la arie, așteaptă, aparent liniștiți, 
într-un fel de grevă pasivă, desfășurarea 
evenimentelor, dar nu scapă ocazia să ia în 
bășcălie vreun mic activist rătăcit printre ei: 
„Du-te, Bilă, cu arlusul tău și lasă-ne în pace, 
ce cauți tu aici, tu ții legătura cu Uniunea 
Sovietică, du-te acolo și nu mai face umbră pe 
acilea!”

Mulț imea,  aflată  în  aș teptare ,  î l 
chestionează pe Moromete, care nu scapă 
prilejul persiflării fiului într-un amplu 
monolog, polemizând în fața sătenilor, nu cu 
un Niculaie absent, ci cu însuși regimul deja 
instalat: 

„– Niculaie ce zice, măi nea Ilie? întrebă 
unul. – Niculaie? se miră Moromete, zice că 
are în fața lui un sat vechi și vrea să facă unul 
nou. Cum, măi Niculaie? Adică cum ai tu în 
față un sat vechi, continuă Moromete, parcă 
implorând, de ce spui că e vechi? Ce 
înseamnă acesta vechi? Noi avem loturile 
noastre cam de 30 de ani, asta înseamnă la 
tine vechi? Unde vezi tu un sat vechi? [...] Că 
ați înființat ici-colo colhozuri și îndemnați 
lumea să facă peste tot, păi da, crezi că eu nu 
m-am dus și n-am văzut? Ce vreai dumneata?
Să nu mai am eu caii, să nu mai am eu pământ,
să nu mai am eu cu ce-mi crește o oaie, o vacă
o pasăre, un porc? Am fost la gospodăria
ăstora din Recea, continuă Moromete. Și ce 
credeți că am văzut? Vite neîngrijite, nutreț 
risipit, pui de găină ciugulindu-se unii pe alții 
pe spinare […] S-au apucat și au omorât 

caii… Cică consumă mult și atunci le-au dat 
cu parul în cap, le-au belit carnea, au tocat-o 
și au dat-o la păsări […] Degeaba îmi spui tu 
că, dacă mă pui pe mine călare pe tractor și pe 
orășean pe automobil, ai făcut socialism. Că 
așa mi-a spus Niculaie, că acesta ar fi scopul. 
E unul Lenin care le-a spus așa, adăugă 
Moromete pronunțând numele ca și cum ar fi 
zis Călin [...] 

– Fire-al dracu cine s-a înscrie cât o trăi
în gospodăria colectivă!, exclamă cineva cu 
un glas încărcat de o hotărâre fără întoarcere. 
Apoi Moromete continuă: „– Niculaie e un 
copil, nu știe ce știm noi. El nu știe că binele n-
a dispărut niciodată din omenire. Binele n-a 
fost niciodată pentru toți, dar de dispărut n-a 
dispărut și aici nu trebuie să vii tu și să strici 
binele care a fost pe motivul că faci ceva nou. 
Să facem un sat nou și să distrugem unul 
vechi, fără să te mai întrebe dacă acesta nou e 
mai bun sau mai rău ca acela vechi.”

Polemizând cu fiul său, acum activist, de 
fapt Moromete polemizează cu un întreg 
regim care avea să se insinueze în viața satului 
și a țării. Ilie Moromete, cel din volumul al II-
lea nu mai este nici el cel din volumul I, cel 
încărcat de responsabilitatea față de familie, 
trăind spaima existențială, dominat de un 
tragic interior cu izbucniri violente până la 
tragism, întreținute de mereu arzătoarea 
problemă a pământului. Pare, mai degrabă, un 
spectator învins de istorie pe care o vede 
rostogolindu-se peste el, peste familie și peste 
sat. Opoziția sa față de lozincile pe care i le tot 
debitează fiul său, comunistul, este una, 
teoretic, moale, de formă, replicile și 
argumentele sale nu mai au vigoare, și nici 
putere de penetrație. Soluția sa de salvare este 
retragerea în interior, în ideea: „Domnule, eu, 
totdeauna am dus o viață independentă!” Nici 
Niculaie nu mai este același personaj. Nu 
convinge și nu are convingeri ferme, 
comuniste, pare că acționează din inerție, 

mânat de la spate de ordine și instrucțiuni. În 
unele momente lasă impresia că împrumută 
ceva din firea bezmetică a lui Paraschiv, sau de 
ce nu?, e un Țugurlan mai tânăr.

Marin Preda nu scapă prilejul să ironizeze 
limbajul de lemn deja instalat, citând o 
lozincă: „Activiști cu răspundere, evitați orice 
neînțelegeri și acolo unde există, lămuriți cu 
tenacitatea specifică comunistului că așa se 
pune problema!” De asemenea, într-o frază 
extrem de concentrată, dar sugestivă, 
surprinde împotrivirea mută a sătenilor: „Li se 
citea pe față acea pândă liniștită a 
împrejurări lor  ș i  arătau dest inși  ș i 
încrezători, fiindcă ei știau mai demult că 
faptele oamenilor sunt amestecate cu 
împrejurările.”

Niculaie este un învins, atât din pricina 
greșelilor ca activist, care, totuși, unele i se 
impută pe nedrept, ci și din cauza intrigilor, 
lașităților, a ipocriziei și a delațiunilor de tot 
felul, a luptelor interne pentru putere și 
funcții, mai ales a invidiilor, deja instalate în 
mentalul noii clase conducătoare, care se vor 
amplifica, promovând criteriul obedienței și al 
lui „se aranjează” în selectarea valorilor. Asta i 
se întâmplă și lui Niculaie: trecut pe linie 
moartă de către „tovarășii” de drum politic, se 
va retrage pentru un timp, pentru studii, dar va 
apărea mare activist, la regiune, reabilitat 
politic, alături de „notarul”, având de făcut 
față altor invidii și altor provocări. În final, 
împrumută și el gestul tatălui său din 
totdeauna: „Niculaie păși cu fruntea în 
pământ.” Nu întâmplător autorul își încheie 
romanul cu o frază ce se întinde pe mărimea a 
două pagini, descriind abisalele frământări ale 
lui Niculaie, împletindu-se când în vis, când 
într-o altă realitate: „De mult Niculaie 
adormise. Dimineața, când se sculă, nu arăta 
nici prea odihnit, nici prea senin și Marioara 
se miră, fiindcă, zice ea, de câteva ori a trezit-
o ceva, nici ea nu prea și-a dat seama ce, și pe 
urmă a tras cu urechea și nu s-a înșelat: l-a 
auzit pe el, pe Niculaie de alături, cum râdea 
în somn…”

Final deschis de roman, lăsat în seama 
cititorului, pentru reflecție: De ce râdea 
Niculaie în somn? Probabil, o poartă pentru 
un alt volum, când se va fi ivit ocazia…

Titi Damian

Ilie și Niculaie Moromete, față cu istoria (I)



la care își luase licența în 1931 (i-a avut ca 
profesori pe Nae Ionescu și Tudor Vianu). 
Se pare că nu-și găsise imediat un loc de 
muncă. Debutase însă cu versuri la revista 
Bilete de papagal, în 1928, apreciat fiind 
de Tudor Arghezi. La Turnu Măgurele, 
începuse să editeze, împreună cu N. 
Stănescu-Udrea, revista SO H  (15 aprilie 4 2

1932 – 1934), apoi scoate, împreună cu 
Dan Mureș, revista Buha (ianuarie-
februarie 1936), ulterior fiind prim-
redactor la revista Oltul (august 1943 – 
i u n i e  1 9 4 4 )  ș i  f o n d e a z ă  g a z e t a 
Teleormanul muncitorilor, plugarilor și 
intelectualilor (15 februarie 1945 – 25 
august 1946). A colaborat cu versuri, note, 
articole și eseuri, recenzii și cronici 
literare la o serie de reviste, gazete și ziare, 
din Turnu Măgurele (Atom, Buha, Drum 
Nou, Graiul tineretului, Informații 
comerciale, Oltul, Poem, Scânteia, 
Tineretul, SO H ), Alexandria (Crai Nou, 4 2

Rod ,  Teleormanul ,  Teleormanul-
supliment), Roșiorii de Vede (Carnet 
provincial, Drum, Lumina poporului) și 
Băneasa-Teleorman (Spiritul vremii), dar 
și din București (Bilete de papagal, 
Dreptatea ,  Duminica Universului , 
Gândirea, Junimea literară, Jurnalul 
literar, Prepoem, Ritmul vremii, Țara 
noastră, Zorile, Azi, Era nouă, Gând și 

faptă, Răboj). În 1939, a publicat un 
fragment din romanul „Foburg”, în revista 
„Gând și faptă”. A mai semnat: Florea Al. 
Crețeanu, F. Crețeanu, Fl. Crețulescu, 
Florea Călin, Traian Negară, C. Robitu. 
Și-a început cariera didactică mai întâi ca 
profesor de pedagogie la Școala normală 
de băieți și la Școala de aplicație din 
Alexandria, de unde trece ca profesor de 
fi losofie  ș i  d r ep t  l a  L iceu l  „S f . 
Haralambie” din Turnu Măgurele, ulterior 
activând ca profesor de limba și literatura 
română și director la Liceul „Unirea” din 
același oraș, până la pensionare. A 
publicat primul său volum de versuri, 
Cântec întrerupt, în 1939, la Roșiorii de 
Vede (la Tipografia „Lumina poporului”), 
însă un alt volum a reușit să publice abia în 
1971, sub titlul Ferestre negre, ferestre 
albe, la Editura Cartea Românească, al 
cărei director, Marin Preda, fusese numit 
doar cu un an în urmă. De asemenea, a 
condus mulți ani cenaclul literar care a 
funcționat în cadrul Casei de cultură din 
Turnu Măgurele, îndrumând astfel pașii 
unor tineri, care se vor afirma apoi în 
literatură, îndeosebi ca poeți (Ion 
Segărceanu, Florin Costinescu, Victor 
Marin Basarab, Florea Burtan, Dumitru 
Vasile Delceanu, Lucian Teodosiu, 
Rodian Drăgoi). Intelectual cultivat și 
afabil, Florea Crețeanu a rămas în 
memoria comunităț i i  locale  ca o 

 
personalitate remarcabilă. (Stan V. 
Cristea, Dicționarul scriitorilor și 
publiciștilor teleormăneni, Alexandria, 
Ed. „Rocriss”, 2005, p. 123-124).

Revenind la scrisoarea pe care Florea 
Crețeanu i-o trimite lui Emil Cioran, la 
data de 19 august 1933, deducem că 
aceștia fuseseră colegi la Facultatea de 
Litere și Filosofie din București (1928-
1931), ba chiar, într-un fel, erau și prieteni, 
și că purtaseră adesea discuții „filosofice” 

Revista revistelor

■ HPB. În cea mai răspândită și citită
revistă de la noi, „România literară” (nr. 
36/2023), Liviu Capșa publică eseul „E. 
Lovinescu și literatura Marii Doamne” – 
evident, Marea Doamnă a literaturii române 
fiind Hortensia Papadat-Bengescu – pornind 
de la o cronică a criticului, consacrată 
debutului prozatoarei, cu volumul de nuvele 
„Ape adânci”, cuprinsă în culegerea de 
articole „Epiloguri literare” (1919). 
Lovinescu îmbina, atunci, o analiză critică 
aplicată cu câteva considerații despre 
literatura feminină, dincolo de care scotea în 
evidență faptul că prozatoarea avea 
capacitatea de a deschide, concomitent, mai 
multe „formule narative”, dar și o „tendință 
vizibilă” de intelectualizare și abstractizare a 
subiectului, nuvelista îndreptându-se astfel 
spre romanul de „analiză psihologică”. 
„Intuiția critică” lovinesciană, extrasă din 
câteva nuvele de început, va fi confirmată „cu 
asupra de măsură de opera majoră a 
romancierei, desăvârșită cu romanele 
ciclului Hallipa” – însă eseistul ajunge într-o 
dilemă: „mergând cu sinceritatea până la 
capăt, nu avem de unde să știm cât a intrat în 
joc predicția rafinamentului analitic al 
criticului,  și  cât și-a «pliat» marea 
romancieră de mai târziu «începutul liric și 
confesiv» (Nicolae Manolescu) de la debut 
pe «sugestia» bine argumentată a mentorului 
ei de la Sburătorul”. Trecând peste alte 
aspecte ridicate de radiografia critică 
lovinesciană, eseistul subliniază că: „Acestui 
mod de a crea literatură, mai mult «suspinată 
decât afirmată», Hortensia Papadat-
Bengescu îi adaugă o «rară putere de analiză, 
până la sfâșiere», ceea ce-i dă nota de «mare 
noutate și originalitate»”, adică, „ridică 
literatura feminină pe altă treaptă”.

■ Noica. Infatigabilul istoric literar
Nicolae Scurtu revine, în revista „Convorbiri 
literare” (nr. 9/2023), la articolele publicate 
de Constantin Noica în revista „Licurici”, 
editată de Liceul Comercial de Băieți din 
Giurgiu, în anii 1941-1942. Dintre cele trei 
articole publicate în revistă, Rânduri despre 
tinerețe (ianuarie 1941), Inteligență și 
deșteptăciune (octombrie-decembrie 1941) 
și Filosofia naționalismului (mai-octombrie 
1942), istoricul literar se oprește la primul 
dintre ele, Rânduri despre tinerețe, „în care 
Constantin Noica glosează despre tinerețe și 
avatarurile ei în diverse epoci și la anumite 
popoare”, arătând totodată că ”eseul trimite, 
spre final, la tinerii ce se confruntau cu 
instabilitățile și distrugerile de tot felul ale 
celui de-al doilea cataclism mondial.” Iată 
finalul articolului: „Într-un asemenea act, în 
setea după un asemenea act, s-a regăsit și 
unificat tineretul țării noastre. România Mare 
era bună pentru toată lumea: nu reprezenta ea 
«idealul nostru milenar»? Numai tinerii nu-și 
găseau locul în ea. Ei, primii, începeau prin a 
visa mai mult decât ea. Au făcut rău, visând?/ 
Ar face rău să înceteze a visa. Iar acum, când 
neamul românesc începe din nou să se 
gândească la întregire, ai vroi să știi că sunt 
câțiva tineri care încă visează; care visează 
pentru țara lor mai mult decât atât.” Orice 
comentariu este de prisos.

■ Preda. Ecourile Centenarului Marin
Preda nu s-au stins așa de repede, cum sperau 
unii, o dovadă în acest sens constituind-o și 
g r u p a j u l  d e  a r t i c o l e  d i n  r e v i s t a 
„Academica”, editată de Academia Română 
(nr. 1-2/2023), reprezentând, cu excepția 
eseului de deschidere aparținând lui Lucian 
Chișu („Marin Preda – în efigie”), 
comunicări prezentate la simpozionul 
științific „Marin Preda – centenar” (17 
octombrie 2022, Aula Filialei Timișoara a 
Academiei Române), eveniment consemnat 
de Ioan David. Temele sunt diverse, de la 
„Marin Preda – cazul «Delirul»” (Adrian 
Dinu Rachieru), la „Marin Preda – istorie și 
ficțiune literară” (Gheorghe Jurma), de la 
„Marin Preda și țările urmașilor săi” (Cornel 
Ungureanu), la „Opera lui Marin Preda în 
Italia” (Viorica Bălteanu) și la „Reflecții pe 
marginea unui subiect de bacalaureat: 
dragostea țăranului român față de glia 
străbună” (acad. Păun Ion Otiman). Nu avem 
cum să rezumăm în acest loc articolele din 
revista „Academica”, dedicate lui Marin 
Preda, însă reținem cu deosebire aspectele 
privind prezența și receptarea romanului 
„Moromeții” în Italia (tradus de Dana Grasso 
Niculescu și Florina Nicolae) și concluzia, 
extrem de apăsată, a lui Adrian Dinu 
Rachieru, potrivit căruia Marin Preda 
„rămâne un prozator de prim rang, intrat în 
fondul canonic al literaturii române”.

E. St. Caligraf

Priviri spre Pantheon

Am descoperit recent, din întâmplare, 
în volumul Emil Cioran – Opere, IV: 
Corespondență. Note și comentarii, 

 
îngr i j i t  de  Marin  Diaconu (Buc. , 
Academia Română/Fundația Națională pt. 
Știință și Artă/Muzeul Național al 
Literaturii Române, 2017, p. 14-19), o 
scrisoare pe care acesta a primit-o, în vara 
anului 1933, de la un tânăr poet, publicist 
și gazetar din Turnu Măgurele (pe atunci, 
reședința județului Teleorman), pe numele 
lui, Florea Crețeanu. Dar iată scrisoarea pe 
care i-o adresează lui Emil Cioran:

„19 august 1933, T[urnu] Măgurele

Dragă Cioran,

Probabil că vei atinge într-adevăr 
ultimul pisc al «culmilor disperării» când 
ai să citești rândurile de mai jos. Și în felul 
acesta cred că ai să-mi fii mulțumitor, 
pentru că ți-am furnizat șocul de grație 
care să te azvârle dintr-o dată la capătul 
procesului dialectic al disperării care te 
mistuie. Și, pentru ca să nu-ți tărăgănesc 
prea mult ajungerea pe culmea dorită, 
iată despre ce este vorba – în cuvinte cât 
mai puține.

Am găsit aici, la Turnu Măgurele 
(nume care ți-a inspirat pe vremuri atâtea 
accese de ridicol, prin simpla pronunțare 
repetată), câțiva prieteni mai hotărâți și 
mai îndemânateci decât mine – și care 
m-au determinat să le fiu alături, pentru
munca necesară unei reviste literare. Și eu
am primit – la început, cu neîncredere în
viabilitatea ei, dar mai apoi convins de
intențiile serioase cu care s-a purces la
lucru. Ba, ceva mai mult, mi-am asumat eu
toată răspunderea redacțională (cea
administrativă fiind bine asigurată).
Și  primul  gând (ca în  scrisori le
îndrăgostiților) mi-a fost la prețiosul tău
obol, pe care cred că n-ai să mi-l refuzi.

Ai priceput acum că vreau să te rog să-
mi trimiți (dacă n-ai disperat încă 
definitiv, bineînțeles) fie un fragment din 
Pe culmile disperării, fie un alt articol pe 
care îl crezi mai nimerit și mai încadrat 
pentru atmosfera noastră provincială. 
Și cred că n-ai să ai dezavantaj, fiindcă 
felul în care va apărea va depăși, în orice 
caz, pretențiile «Discobolului», unde n-ai 
ezitat să fii colaborator. Sper, de altfel, să 
am adeziunea mai multor cunoscuți 
publiciști .  Așa că n-ar fi nici un 
inconvenient care să te compromită. Ceva 
mai mult, mi se pare că se va tipări la 
București. În tot cazul, cu nr. 2 se va muta 
cu siguranță la București, unde își va 
stabili și redacția. Deci, un motiv în plus 
pentru mine, care m-a făcut să-ți solicit 
prietenia, de care dispun pe lângă 
îngăduința ta. Revista se numește 
« M e a n d re »  ș i  v a  a p ă re a  l a  1 5 
sept[embrie] c[u]r[en]t. Nădăjduiesc, 
prin urmare, să am cât de curând 
răspunsul tău atât de așteptat.

Și acum, dacă vrei să afli ceva și 
despre existența mea umilă – îți spun că 
sunt cel mai desăvârșit șomer de pe glob. 
Duc o viață de câine alungat de la toate 
ușile, sau orbit din când în când cu un 
codru de mămăligă. Și dacă mi-am luat 
angajamentul redacțional la revista asta, 
care e încă în fașă – e pentru a mă 
crampona și eu într-un fel de viața asta, 
care altfel îmi va scăpa din artere.

De aceea, te rog cu disperare, trimite 
ceva.

Aș fi vrut să-ți scriu mai mult – dar 
cred că e inutil și poate și dezagreabil. Îmi 
păstrez toate neajunsurile neplăcute – 
pentru umilința ființei mele.

Așadar, în așteptarea rândurilor tale – 
o prietenească și mulțumitoare strângere
de mână.

F[lorea] Crețeanu
Str. Memoriile 2 mai, 45
T[urnu] Măgurele”

Poetul, publicistul și gazetarul Florea 
Crețeanu (n. 21 aprilie 1908, Turnu 
Măgurele – m. 21 iulie 1972, Turnu 
Măgurele), expeditorul acestei scrisori 
adresate lui Emil Cioran, urmase școala 
primară și liceul la Turnu Măgurele, apoi 
Facultatea de Litere și Filosofie a 
Universității din București (1928-1931), 
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– expeditorul era la curent cu faptul că
tânărul filosof își pregătea prima carte,
Pe culmile disperării, ce va apărea în anul
următor (când face aluzie la „ultimul pisc
al «culmilor disperării»”), fiind, pe de altă
parte, o fire sensibilă, cu un simț acut al
limbii (de vreme ce numele orașului Turnu
Măgurele i-a „inspirat pe vremuri atâtea
accese de ridicol, prin simpla pronunțare
repetată”). Nu știm dacă Emil Cioran i-a
răspuns prietenului său, trimițându-i
vreun text pentru revistă, cert este doar că,
în același an 1933, obține o bursă care-i va
permite să-și continue studiile de filosofie
la Berlin.

Cât privește revista a cărei apariție se 
pregătea, la Turnu Măgurele, Florea 
Crețeanu credea că prin „felul în care va 
apărea va depăși, în orice caz, pretențiile 
«Discobolului»”, unde Emil Cioran n-a 
ezitat să fie colaborator; de asemenea, 
spera să aibă „adeziunea mai multor 
cunoscuți publiciști”, ba mai mult, se 
părea că „se va tipări la București”, în tot 
cazul, „cu nr. 2 se va muta cu siguranță la 
București, unde își va stabili și redacția”, 
acesta fiind un motiv în plus, care l-a făcut 
pe tânărul poet turnean să-i solicite 
prietenia; în fine, revista „se numește 
«Meandre» și va apărea la 15 sept[embrie] 
c[u]r[en]t”. 

Despre proiectata revistă care urma să 
apară la Turnu Măgurele, în apariția căreia 
era implicat Florea Crețeanu, după cum 
mărturisește în scrisoarea pe care i-o 
trimite lui Emil Cioran, aflăm câteva 
chestiuni din articolul Publicistica în 
Teleorman, semnat D.M. [= Dan Mureș], 
în „Almanahul județului Teleorman pe 

 1933” (p.  47-49),  care anunța cu 
nedisimulată emfază: „Surpriza literară a 
anului o va face, însă, apariția în toamnă, a 
revistei «MEANDRE», redactată de d-l 
ȘTEFAN TUDOR [= Ștefan Teodosiu] și 
cu colaborarea permanentă a d-lor: Florea 
Călin [= Florea Crețeanu], Nicolae 
[Stănescu]-Udrea,  Dan Mureș [= 
G h e o r g h e  M o l d o v e a n u ] ,  P e t r e 
Frânculescu, Gh. [= George] Constant, Al. 
Popescu Tair, Nicolae Mihail Pleșoianu, 
Ion Covrig, Luca Pajură, Mihail Ilovici, 
Al. Raicu, Michail Dan, Ion Pena și alții./ 
«MEANDRE» va fi cea mai mare revistă 
care a apărut veodată în Teleorman și va 
apare pe hâtie semi-velină, în 12 sau 16 
pagini, grupând în același cadru toate 
talentele tinere ale județului și chiar ale 

 
întregei țări.”(ibidem, p. 49).

Numai că, revista Meandre, care 
încerca să adune în jurul său câțiva tineri 
scriitori entuziaști (Ștefan Teodosiu, 
Florea Crețeanu, Dan Mureș, Petre 
Frânculescu, George Constant, Al. 
Popescu Tair, Nicolae Mihail Pleșoianu, 
Ion Pena și ceilalți), cărora li s-ar fi 
alăturat Mihail Ilovici și Al. Raicu, dar 
poate și alții, n-a mai văzut lumina 
tiparului, nici la Turnu Măgurele și nici la 
București, iar toată speranța că va deveni 
„cea mai mare revistă care a apărut 
vreodată în Teleorman” s-a năruit cu totul. 
„N-a fost să fie” – cum ne-ar consola 
Constantin Noica – nici ca Emil Cioran să 
se numere printre colaboratorii de mare 
prestigiu ai unei reviste literare din acest 
județ. 

Personal, însă, peste ani, am preluat 
titlul și năzuința acelei publicații, iar în 
anul 1998, la Alexandria, am fondat 
revista de cultură Meandre, editată de 
Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Teleorman, devenit, din 2001, Direcția 
pentru Cultură a județului Teleorman, 
realizând în total 25 de numere, care au 
făcut ca, până la momentul când și-a 
încetat apariția, în 2010, din motive 
admin i s t r a t i v - l eg i s l a t i ve ,  s ă  fie 
considerată, într-adevăr „cea mai bună 
revistă care a apărut vreodată în 
Teleorman”, după cum o dovedește și 
volumul O revistă din Sud: „Meandre” 
(1998-2010). Bibliografie, pe care l-am 
întocmit și publicat la Editura Aius din 

 Craiova, în 2018(161 p. + 8 pl. cu ilustr.). 
O astfel de năzuință nu s-a oprit aici, ea 
fiind confirmată și continuată, astăzi, și de 
revista Caligraf, la 90 de ani distanță de 
data scrisorii care a stârnit rândurile de 
față.

Stan V. Cristea

Trei poeme

e 
Emil Cioran: „N-a fost să fie”

Accente



socialismul, este o datorie patriotică. – 
Adică cum patriotică? îl întrerupse 
bătrânul liberal. De când sunt pe lumea 
asta, dar așa ceva nu mi-a fost dat să aud! 
– Ei, o auzi acum, răspunde fiul sarcastic,
n-ai auzit-o până acum, o auzi de acum
înainte! Faceți gospodărie colectivă dacă
nu vă convine! Dacă vreți să faceți comerț,
o să contractați cu statul și o să câștigați
cum o să munciți!” La aceste variante
propuse de noul regim prin activistul
Niculaie, Moromete nu consideră că
merită o replică, fie ea moromețiană, dar
gestul său face cât un roman întreg:
„Moromete desfăcu brațele ca și cum s-ar
fi  lăsat  răs t igni t  pe  aces te  mari
neînțelegeri ale noilor timpuri.”

Pe Moromete îl sâcâie problema 
proprietății, așa că, înainte de a adormi, îl 
provoacă pe Niculaie. „–De ce nu mă lași 
să dorm?”, îi reproșează Niculaie. 
Răspunde aluziv și îngrijorat: „– Nu e timp 
acum de dormit!” Propoziția arată un 
Moromete profund îngrijorat de soarta 
familiei sale, a satului și a țării.

Niculaie se arată foarte îndârjit în noua 
sa ideologie, chiar este bătut crunt la una 
din manifestări, pe care, ca activist deja 
îndoctrinat, se preface c-a uitat-o („prin 
1946”). Participase la adunările din fața 
primăriei, urmărind sau ținând discursuri 
zilnice despre fericirea care urma să se 
instaleze în viața lor, mai ales a celor 
săraci, la care sătenii sunt atât de revoltați, 
încât nu ezită să-l linșeze. De data aceasta, 
lui Marin Preda îi reușește și o scenă de 
mase: 

„Ba o să dați! (pământul la colectiv – 
n.n.) strigă Niculaie cu vocea lui ca o
lacrimă sclipitoare. – N-o să dăm – Ba o să
dați! Atunci ei se îmbulziră pe scări să
pună mâna pe el. Îl traseră jos de pe trepte,
îl înghesuiră cu burțile lor revărsate peste
chimire și începură să-l lovească.
Individul în negru îl izbi cu bastonul în gât
și numai o mână ridicată în aer care ea
însăși vroise să dea feri capul băiatului de
o nouă lovitură de baston. Stătea mai
departe între ei, înfipt ca o vergea, cu
chipul ca piatra albă, cu privirea lucind: –
Ba o să dați! O să dați! – Uite că dăm!
strigau ei înăbușindu-l cu suflarea gurilor
lor deschise, înghiontindu-l, împingându-
l, plesnindu-l peste obraji, uite că dăm să
te saturi, să te înveți minte altădată să vii
în mijlocul nostru să ne spui ce trebuie să
facem!”

Niculaie, pe punctul de a fi linșat de 
țărani, este salvat de notar, care-l 
protejează de furia mulțimii închizându-l 
într-o cameră a primăriei. Reacția tatălui: 
„– Sări, măi Moromete, du-te și apără-ți 
băiatul! – De ce, măi Stane, l-am trimis eu 
acolo? Vor ei să schimbe lumea, că n-o 
schimbară alții mai deștepți, o s-o schimbe 
Oauăbei?”

Altădată: „– Adică cum să guvernezi 
fără opoziție? – Guvernez foarte bine, ce-
mi trebuie mie opoziție? – Adică da. Să 
crezi dumneata că e bine așa. Crezi 
dumneata că numai dumneata ai dreptul 
să vorbești în numele țării, ceilalți să nu 
zică nimic? Ce ai cu mine, de ce te legi de 
mine când eu nu ți-am făcut nimic?”

La o observație despre vreme de-a lui 
Giugudel, în pridvorul casei, Moromete 
răspunde prin arma sa predilectă, aluzia 
ironic-amară: „– Nu mai plouă, nea Ilie!   

                                          

- con�nuare în pag. 18
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Titi Damian

Ilie și Niculaie Moromete,
față cu istoria (I)

În literatura română de după al Doilea 
Război Mondial, încă de la debutul din 
1948, Marin Preda (1922-1980) a fost 
scriitorul care s-a aflat permanent în 
atenția publicului cititor și a criticii 
literare, faptul datorându-se Omului 
Preda, perceput mai târziu ca o conștiință, 
dar și a Operei sale, trăind și azi în 
actualitate. Mărturie stau și recentele 
lucrări care au prefațat împlinirea a 100 de 
ani de la nașterea scriitorului, semnate de 
cunoscuții critici și istorici literari Stan V. 
Cristea (Marin Preda. Anii formării 
intelectuale. 1929-1948, ed. a III-a, 2022, 
532 p. + CLXXVI pl.; Marin Preda. 
Biobibliografie, 2 vol., 2022, 932 p., 
Marin Preda. Răsfrângeri în actualitate, 
2023, 160 p.), Marin Iancu (Lumea 
personajelor lui Marin Preda, 2021, 556 
p.; Marin Preda. Antologie de reflecții, 
opinii literare și pilde morale, 2022, 290 
p.), Ana Dobre (Un secol cu Marin Preda, 
2022, 440 p.), pe unele dintre aceste lucrări 
având onoarea să le prezint la momentul 
potrivit, tot ca un omagiu adus marelui 
scriitor.

Marin Preda îi imaginează lui Niculae, 
 în volumul I al romanului Moromeții (și 

folosesc în analiza de față de ediția: Marin 
Preda, Moromeții, I, II, III, pref. de Mihai 
Gafița, Ed. Minerva, 1970, Colecția BTT) 
o altă traiectorie decât a celorlalți copii ai
lui Ilie Moromete, pe care acesta îi voia să
fie ceea ce este și el, adică țărani. De aici
drama familiei, dar și a lui Niculaie. Acesta
era mezinul familiei, o entitate neglijabilă
în comparație cu ceilalți frați, dar mai ales
cu permanenta îngrijorare a lui Moromete
de a menține proprietatea intactă. Îl
urmărim alergând desculț după Bisisica și
cârdișorul lui de oi, îmbrăcat prost,
desculț, cu o cămașă și izmene legate cu o
ață, totuși cu pasiune pentru citit, ajungând
din când în când la școală, luând premiul
întâi (exploatat politic de manualele
școlare!), dar beneficiind de o brumă de
înțelegere din partea mamei, care ar fi vrut
să-i satisfacă dorința de a merge mai
departe la școală, chiar și cu prețul vânzării
unui pogon de pământ din lotul cu care
venise ea în familie, cum s-a și întâmplat.

De mic pare integrat și el în viața de 
țăran, ale cărei norme aspre le asimilează 
prin experiență directă. A se vedea 
inițierea lui de către Achim, suferința 
acelorași privațiuni ca și frații mai mari, 
apoi faimoasa călătorie la munte odată cu 
taică-său, fapt ce-i oferă o altă deschidere a 
lumii. Strânge din dinți, dar pasiunea 
pentru citit nu-i slăbește, împrumută cărți 
de la Cârstache al lui Dumitrache. Se 
dovedește extrem de perseverent, chiar 
abil atunci când trebuie să-și convingă 
tatăl, așteptând momentul potrivit să 
deschidă discuția. Este o figură aparte între 
ceilalți frați, dar și între ceilalți copii de la 
școală, fapt remarcat de către învățător și 
de preot, care se deplasează la domiciliul 
lui Moromete să-l convingă și ei. Așadar, 
copilul, mama, învățătorul și preotul 
reușesc să-i urnească îndărătnicia lui 
Moromete, care nu o face din încăpățânare 
prostească, ci dintr-un simplu calcul: 
păstrarea intactă a proprietății. Ca să-l 
ducă la școală mai departe, ar fi trebuit să 
vândă măcar un lot de pământ. Pentru el, 
școala lui Niculaie ar fi fost o cheltuială în 
plus, pe care era convins că n-o poate 
suporta pe lângă fonciire și împrumutul la 
bancă, care se rostogoleau an de an. Totuși 
dorința de învățătură, pasiunea pentru 
lectură au biruit, toate frustrările relevă 
spaima existențială a lui Moromete: 
„Domnule, unde ne ducem noi acum?” O 
întrebare fundamentală în roman, care 
trebuie citită în cheia ei. Poate viza doar 
drumul fără întoarcere al copilului, căci nu 
știe unde va duce, sau, cu bătaie foarte 
lungă, chiar drumul pe care vor apuca-o 

familia, satul și țara în vremurile tulburi ce 
se anunță. 

La un moment dat, dispare și el din 
lumea statornicită a satului, elev fiind, 
pentru a deveni învățător, dar fără să-și 
finalizeze studiile din cauza tot a 
insuficientei susțineri materiale. În acest 
moment de vulnerabilitate financiară, care 
va fi speculată de către noii activiști, întors 
în sat, între ai săi, intră în vârtejul 
evenimentelor de după război, este racolat 
de către noile autorități, prin persoana 
notarului, nou apărut în sat nu se știe de 
cine instalat și de ce. Niculaie din volumul 
al II-lea nu-și mai trage sevele din Niculae 
din primul volum. Nicio atitudine și nicio 
trăsătură de-a lui nu-i mai justifică în vreun 
fel continuitatea ca personaj.

Niculaie apare în volumul al II-lea al 
Moromeților cu totul alt personaj, un 
personaj introvertit, un tip literar al 
activistului de partid, pe care autorul avea 
să-l contrapună ideologic și moral tatălui. 
Un Niculaie șovăielnic, oportunist, 
obedient noilor autorități raionale și 
regionale, contra unui Moromete vertical, 
înțelept, totuși mai obosit de vârstă și de 
vremuri, după cum se va dovedi, dar rămas 
tot liberal. Dacă Moromete, în primul 
volum avea prieteni cu care se întâlnea 
duminica în curtea fierăriei lui Iocan 
(Cocoșilă, Dumitru lui Nae, Ion al lui 
Miai, Marmoroșblanc, Din Vasilescu, 
Boțoghină,  Țugurlan etc.)  era un 
sprijinitor al primarului Aristide, tot 
liberal, când realitățile politice devin 
altele, după mai bine de zece ani, are acum 
alți aliați politici cu care se întâlnește în 
pridvorul casei (Matei Dimir, Costache al 
Joachii, Giugudel, Nae Cismaru), dar nu 
renunță, după cum se va vedea, la opțiunea 
sa liberală. Iar Niculaie nu are niciun 
prieten și nici nu intenționează să apropie 
pe vreunul dintre activiști, „tovarăși” 
politici, pe care-i ține la distanță.

O lume „nouă”, perversă, ambițioasă, 
activiști ariviști gata să execute ordinele 
fără șovăire venite de sus, de la raion și de 
la regiune, de la unul ca Ghimpețeanu sau 
chiar de la „notarul ” care ajunsese tocmai 
șef la regiune, cu puteri discreționare, o 
lume dornică de afirmare și de câștig facil 
de funcții, ce avea să se insinueze în viața 
și în liniștea din Siliștea-Gumești. O lume 
rapace, ipocrită, oportunistă, antrenată 
într-o luptă fără menajamente pentru 
putere, pentru mărunte avantaje materiale, 
surdă și perversă, oricând să-și înlăture 
prin delațiuni posibilii adversari, alergând 
după un avantaj politic sau material oricât 
de mic. Este lumea lui Isosică, a lui 
Plotoagă, Oauăbei, Mantaroșie („un 
moldovean rătăcit pe aici, de la Huși”), 
Stan Moameș, Gae, Adam Fântână, „un 
venetic lipovean”, pe blonda căruia, 
Marioara, Niculaie avea s-o ia de soție 
într-un final. 

Avalanșa aceasta de propagandă 
despre noua „religie”, a fericirii omului, 
este prezentată de autor prin descrierea 
adunărilor spontane de la primărie, într-o 
notă ironică și polemică:

„În fiecare zi se strângeau acolo câte o 
sută și chiar două sute și numai căderea 
nopții îi împrăștia, fiindcă nu aveau 
lumină și nu mai vedeau pe cel care se 
ridica acolo încerca să spună de-ale lui 
[…] Nu era pentru întâia oară când 
stăteau țepeni și se ascultau așa unii pe 
alții, dar acum erau adunați și le luceau 
ochii turburi de speranțele aprinse […] 
Era de necrezut că tocmai ei, arși de atâtea 
dorințe înfrânate, se îmbătau tocmai cu 
acest cuvânt care nu spunea nimic [...] Ce 
crede el, adică săracul, că fără muncă o să 
vie fericirea aia pentru care el, adică 
săracul, clănțănea unul și altul din gură? 
Ce crede el, tineretul acesta, că o să se 
umfle pământul ca să se facă mai mult? 

Acesta e care e, să pună mâna să 
muncească […] Degeaba vorbesc ei de 
fericire, că n-o să le dea nimeni pe 
degeaba!”

Nu este cazul să insistăm asupra 
desfășurării secerișului din acea vară când 
Niculaie este trimis ca activist de partid să 
r ă spundă  de  buna  des fășu ra re  a 
recoltatului, a treieratului și a predării 
cotelor de către locuitori, nici asupra 
„grevei” mascate a sătenilor și a felului 
cum s-a finalizat, nici asupra eșecului lui 
Niculaie, ci mai degrabă, să urmărim 
traseul  multelor  ș i  interesantelor 
confruntări „ideologice” între cele două 
lumi reprezentate de Moromete și 
Niculaie.

Ca activist, Niculaie este un alt om, un 
activist hotărât să execute ordinele de sus, 
de la Ghimpețeanu, fără crâcnire, 
dezbrăcat de haina morală a satului, un ins 
care nu aude, nu vede, nu are prieteni, nici 
măcar ideologici. Nu vede insistențele 
Marioarei care-i dă, înnebunită de 
dragoste, târcoale. Realizează că multe 
decizii venite de sus sunt greu de 
îndeplinit, cum este situația cu neghina. 
Comportamentul său este unul tipic, al 
unui activist intransigent, chiar arogant, 
când este vorba de executarea ordinelor, 
dar obedient la ordinele superiorilor. Când 
unul dintre colegii activiști, Iosif, îl „sapă” 
la șef imaginându-i o greșeală ideologică, 
nu ezită să nu i-o plătească. Dar tot Iosif, 
prin informațiile sale, îl va „compătimi” cu 
o bucurie reținută, anunțându-l că va fi
sancționat, sfătuindu-l: „Întoarce-te în sat 
ca simplu membru de partid. Să rezulte că 
organizația de partid din sat ți-a aplicat 
sancțiunile. Taică-tău face agitație în sat 
împotriva regimului.” Se poartă distant cu 
sătenii, la arie, supraveghind, ca un activist 
ce era, secerișul de la un lot la altul, dând 
doar indicații. Același comportament 
superior îl are și față de activista mai 
tânără, trimisă și ea să supravegheze 
secerișul, adică să se afle în treabă, și o 
ignoră când vrea să-l informeze despre 
luptele interne dintre Plotoagă și Vasile pe 
care aceștia îl vor elimina din lupta pentru 
putere, dar și despre Marioara, care-l căuta 
cu disperare. Având loc acea ședință de 
demascare a lui Isosică și a lui Plotoagă, 
Vasile va deveni noul primar.

Moromete nu va asista pasiv la această 
schimbare a lui Niculaie. Să urmărim 
duelul dintre cei doi: tatăl, rămas liberal, 
cu  pr incipi i le  sa le  sol ide  despre 
proprietatea pământului și despre rostul 
muncii țăranului, și fiul, devenit activist, 
convertit la noua „ religie”: „– Ei și care e 
noua religie cu care ziceți că veniți voi? – 
O religie care-și propune să-l facă pe om 
fericit, aici, pe pământ.” Replica lui 
Moromete este aluzivă, având în vedere 
suprimarea libertății de exprimare: 
„Înainte ne adunam la Iocan și vorbeam 
ce vroiam noi despre rege și nu ne făcea 
nimeni nimic...” În acele vremuri tulburi 
Moromete și liberalii săi se vor retrage pe 
prispa casei. Unul dintre argumentele 
înlăturării lui Niculaie din activul de partid 
a fost și calitatea de liberal a tatălui: 
„Taică-tău făcea agitație în sat împotriva 
regimului.” Împiedicat să mai facă negoț 
cu cereale la munte ori la baltă, îi 
reproșează regimului nou instalat, prin fiul 
său, activist: „– De ce te legi tu de căruța 
mea când mă duc și eu până colea și vând 
niște porumb la mocani și pui milițianul pe 
urmele mele, să vină să se uite în căruță și 
să-mi confiște porumbul? De unde să fac 
rost de un ban să-mi iau o cămașă pe 
mine?” Sfatul activistului Niculaie: „– 
Vinde la achiziție statului, nu ți-am spus și 
aseară? – Adică cum, exclamă Moromete, 
să mă duc să-l dau de pomană? Ca să nu 
mai vorbesc de cotele de grâu, de porumb, 
de lână, de carne, și altele… – Construim 
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