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Noapte de noapte și zi după zi
trece căruța cu melancolii.

E plină cu azialtădată
Căruța aceasta ciudată!

Transportă cuvinte și alte uitări
căruța de nori.

A pornit pe sub zări interzise
căruța cu vise.

Se-aude cum trece, cum trece mereu

din sufletul tău în al meu,

cum intră, sub toamna târzie,
câmpia în altă câmpie…

A cărat numeroase poveri
de acum până ieri

Și mai poartă întrebările toate
de acum până departe.

Pe pământul dintre noapte și zi 
trece căruța cu melancolii!

Căruța cu melancolii

În acest număr:

       Istorie literară Cronică literară Profil liric

         Opinii Chenar liric Eseu Revizitări critice

       Comentarii critice Proză Restituiri Lecturi 

        Debut Poesis Accente Repere plastice

Dacă ar fi să ne luăm după numărul mare de cărți ce se 
tipăresc în ziua de azi, am putea spune că e mereu 
primăvară. Puzderie de floricele pe hârtii, parcă la 
concurență cu florile de pe câmpii! Doar că primele sunt, 
de cele mai multe ori, departe de prospețimea celor din 
urmă. Și nu din vina hârtiei din care sunt alcătuite cărțile. 
Lipsa de prospețime, ba chiar uscăciunea cuvintelor 
așternute pe hârtie, cu pretenția de fi considerate 
literatură, fie că e vorba de poezie, fie că e vorba de proză, 
au legătură cu lipsa de talent a autorilor. Sigur, trăim 
într-o societate în care fiecare om ce crede că are ceva de 
spus e liber să scrie. Și chiar să publice, deși în privința 
aceasta ar fi câte ceva de zis. Despre, bunăoară, nevoia 
existenței unei site care să cearnă producțiile literare 
înainte de ieșirea lor în public, separând, spre binele 
autorilor, dar și al cititorilor, valoarea de mediocritate. 
Ne ferim să-i spunem cenzură unei astfel de site, deși o 
instituție care să fie cu ochii pe cărțile trimise la tipar, în 
sens gramatical și estetic, nu altfel, ar fi, să recunoaștem, 
necesară. Mai bună însă decât o asemenea instituție ar fi 
autocenzura. Însă câți dintre cei care scriu pun preț pe ea? 
Scriitorii cu vocație o fac. Aceștia se îndoiesc în 
permanență de talentul lor, le este frică de opinia 
criticilor și a publicului, cântăresc fiecare cuvânt pe 
care-l scriu, se întreabă, chiar și atunci când sunt aproape 
siguri că e bine, dacă e bine cu adevărat. Cele mai mari 
îndoieli le au marii scriitori. Și tot ei au și emoțiile cele 
mai mari. Ca și cum ar debuta cu fiecare nouă apariție 
editorială. De fapt, chiar asta se întâmplă, scriitorii foarte 
importanți debutează mereu. În schimb, veleitarii sunt 
cât se poate de siguri de ei. Fiecare carte pe care o publică 
e cea mai bună carte din literatura română. Asta în cazul 
în care nu e cea mai bună din lume.

Nu li se recunosc meritele, din invidie! Le va face însă 
posteritatea dreptate!

Și uite așa, floricelele de pe hârtii nu învață nimic de 
la suratele lor de pe câmpii, continuând să răsară în toate 
anotimpurile anului, gata ofilite, sau chiar uscate. 
Adevărul e că nu ele, ci semănătorilor lor ar trebui să 
învețe. Cum? Foarte simplu, trăgând cu ochiul la 
primăvara de pe câmpuri, dar mai cu seamă la primăvara 
din alte cărți. Din cărțile ce miros a prospețime. Harul, 
presupunând că îl ai, nu e de ajuns. Ca să-l faci să 
rodească, să-și păstreze cât mai mult timp forța roditoare, 
trebuie să ai grijă ca nu cumva să scrii mai mult decât 
citești.

Sunt, din nefericire, destui autorii care spun c-ar vrea 
să citească, dar nu prea au timp, fiind ocupați până peste 
cap cu scrisul.

Pe cei lipsiți de har aproape că-i înțelegi. N-au nimic 
de pierdut, cu toate că ei n-ar recunoaște nicidecum asta. 
Pierd însă cititorii. Și, într-un anume fel, pierd cărțile 
bune, ce se văd puse în situația de împărți aceeași 
realitate culturală cu cărțile proaste, care au deseori o mai 
mare știință a datului din coate și un tupeu nemăsurat.

Floricele pe hârtii

Editorial

Ștefan Mitroi

Florea Miu

Reghina Bachinska (Ucraina)
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Zilele… 
Caragiale

La Cinematograful „Flacăra” din 
Turnu Măgurele, recent restaurat, în ziua 
de 31 ianuarie 2023, Consiliul Județean 
Teleorman și Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Teleorman, împreună cu 
Primăria Municipiului Turnu Măgurele, i-
au invitat pe locuitorii urbei la spectacolul 
de teatru Căldură? Mare?, cu schițe de 
I.L. Caragiale, prezentate de actorii 
Daniel Hara, Andrei Sușan și Eduard 
Cârlan. Spectacolul a inaugurat, de fapt, 
Zilele… Caragiale la Turnu Măgurele, 
prilejuite de împlinirea a 171 de ani de la 
nașterea marelui dramaturg, înscriind 
astfel  orașul  de la  Dunăre,  unde 
spectacolele de teatru au avut de-a lungul 
anilor o frumoasă tradiție, printre 
localitățile importante din țară care l-au 
omagiat în acest an pe marele dramaturg. 
De reținut că, pe scena cinematografului 
turnean au urmat și alte spectacole de 
teatru, precum cel cu piesa Cina de adio, o 
comedie de Alexandre de la Patellière și 
Matthieu Delaporte, cu participarea 
actorilor Ecaterina Ladin, Gheorghe Ifrim 
și Mihai Călin și în regia lui Răzvan 
Săvescu. Pe de altă parte, autoritățile 
publice locale merită un semn de 
apreciere pentru faptul că, după foarte 
mulți ani, au reușit să readucă în circuitul 
cu l t u r a l  o  cons t ruc ț i e  cu l t u r a l ă 
emblematică pentru oraș, așa cum au 
izbutit și cele de la Alexandria, care au 
transformat fostul Cinematograf „Patria” 
într-un modern Centru Multifuncțional 
pentru Tineri, ori cele de la Roșiorii de 
Vede, unde vor fi finalizate în curând 
lucrările de reabilitare a fostului 
Cinematograf „Modern”. În acest fel, 
filmul revine pe ecranele din orașele 

Teleormanului (se va întâmpla asta și la 
Zimnicea), iar spectacole de teatru își 
găsesc scenele potrivite, care pot fi 
folosite și pentru alte manifestări cultural-
artistice, după cum s-a demonstrat deja la 
Alexandria, Centrul Multifuncțional 
pentru Tineri fiind, de-acum, o gazdă 
foarte bună pentru cele două festivaluri cu 
îndelungată tradiție – Festivalul Național 
de Muzică Ușoară „Teleorman Pop Fest” 
și Festivalul Național de Muzică Populară 
„Pe deal la Teleormănel” –, dar și pentru 
Festivalul Național de Teatru Tânăr „Ideo 
Ideis”. Într-adevăr, cu vorbele lui Nenea 
Iancu, putem spune că, din punct de 
vedere cultural, și în Teleorman poate să 
fie… „căldură mare”.

Scriitori la… 
Vâlcea

La Biblioteca Județeană „Antim 
Ivireanul” Vâlcea, în ziua de 17 februarie 
2023, a avut loc un eveniment cultural, 
organizat de Consiliul Județean Vâlcea; 
Biblioteca Judeţeană „Antim Ivireanul” 
Vâlcea, Biblioteca Judeţeană „Marin 
Preda” Teleorman, Societatea Culturală 
„Anton Pann” Râmnicu Vâlcea și Editura 
Liane Books din Nenciulești-Teleorman. 
Moderat de către domnul conf.univ.dr. 
Remus Grigorescu, managerul bibliotecii 
gazdă, evenimentul a prilejuit lansarea 
antologiilor dedicate scriitorilor Vasile 
Alecsandri și Marin Preda, coordonate 
de poeta Lia Nenciu, a volumelor de 
versuri Orfan de vise și Clepsidră în 
flagrant ,  semnate Lia Nenciu,  ș i 
volumului  Căutători i  sensului  a l 
scriitoarei Elena Armenescu, despre care 
au vorbit doamna Valentina Pașa, 
managerul bibliotecii oaspete, scriitoarele 

invitate și scriitorii vâlceni Nicu Cismaru 
și Ion Nălbitoru. Desigur, în context, a fost 
subliniată buna colaborare dintre 
bibliotecarii teleormăneni și cei vâlceni și 
s-a vorbit despre proiectele comune, 
menite să dezvolte oferta culturală 
specifică serviciilor de bibliotecă din 
ambele județe.

Sub steaua lui… 
Brâncuși

La Centrul Multifuncțional pentru 
Tineret din Alexandria, în ziua de 19 
februarie 2023, Consiliul Județean 
Teleorman și Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Teleorman au organizat 
vernisajul expoziției de sculptură și 
pictură, sub genericul Brâncuși – o 
poveste fără sfârșit, marcându-se, astfel, 
împlinirea a 147 de ani de la nașterea celui 
mai mare sculptor român și unul din cei 
mai importanți sculptori ai secolului XX. 
Expoziția a cuprins lucrări semnate de 
Costel Păun, sculptor în piatră de râu, și 
de Elian Băcilă, pictor de negru și de 
pictură abstractă. Vernisajul i-a avut ca 
invitați pe pictorii Vergil Cojocaru-Cover 
și Carmen Florian, pe actrița Doina 
Ghițescu și pe rapsodul popular Gabriel 
Gorjanu. Genericul expoziției – o sugestie 
preluată dinspre Gorjul natal al lui 
Constantin Brâncuși – a fost elocvent 
pentru înțelegerea mesajului lucrărilor 
expuse, artiștii mizând pe modelul 
brâncușian, în manieră proprie. În acest 
sens, mai ales, s-a remarcat în ultimii ani 
sculptorul teleormănean Costel Păun, prin 
lucrările sale în piatră de râu. De fapt, el și 
afirmă cu mândrie: „De la Brâncuși am 
învățat să fac piatra să cânte.”

Breviar cultural
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Indiscutabil, Emil Cioran a fost recuperat, 
editorial și exegetic, într-un ritm alert în 
postdecembrism, în continuarea gestului 
public din 1983, săvârșit prin publicarea 
culegerii de „Eseuri”, traduse de Modest 
Morariu, editându-i-se astfel toate cărțile, 
inclusiv cele apărute în limba franceză, cu 
precădere  la  Edi tura  Humanitas ,  ș i 
dedicându-i-se o serie de cărți, de studii, 
articole și evocări, încât personalitatea sa este 
acum integrată aproape într-o deplinătate 
semnificativă în cultura românească actuală, 
deși încă au rămas multe de făcut spre o mai 
bună și de folos cunoaștere a vieții și operei 
sale. Un rol cu totul aparte în acest demers 
integrator l-a avut Marin Diaconu, exeget și 
editor de înaltă competență, cum o dovedește 
și prin recentul volum, Emil Cioran. 
În tânăra generație și înspre filosofare 
(Buc., Ed. Semne, 2021, 288 p.), în care 
adună tot ce a publicat despre Emil Cioran, 
„unul dintre marile spirite filosofice ale 
acestui veac european” (p. 7), iluminându-i 
biografia și opera, în perspectiva așezării „în 
tânăra generație și înspre filosofare”. 

Cartea lui Marin Diaconu se deschide cu 
textul Emil Cioran (1911-1995), în fapt 
necrologul publicat în „Revista de filosofie” 
(nr. 1-2, ianuarie-aprilie 1995), care a fost 
însoțit și de o bibliografie a volumelor 
publicate de gânditor și a culegerilor din 
scrierile sale (în limbile română și franceză). 
Fără să indice acest lucru, se continuă cu o 
serie de studii și articole privind relația lui 
Emil Cioran cu foști colegi de școală și de 
generație – de unde și sintagma din titlul 
cărții: „în tânăra generație” –, respectiv cu: 
Bucur Țincu, Nicolae Tatu, Constantin Noica, 
Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, 
Arșavir Acterian, Mircea Eliade, inclusiv cu 
Nae Ionescu, întemeietorul singurei școli de 
filosofie de la noi și mentorul recunoscut al 
„tinerei generații”, apoi privind relațiile 
aparte cu Sorana Țopa și George Bălan.

Prietenia dintre Emil Cioran și Bucur 
Țincu „este cea mai lungă prietenie a 
gânditorului ce se plasează pe culmile 
disperării”, ea „începe în anii copilăriei, la 
joacă, se continuă în vremea școlarizării, se 
intensifică ideatic în vremea studenției și a 
studiilor de specializare, spre a continua, în 
cadre restrânse, și atunci când îi despărțeau 
mii de kilometri și temeri ideologice” (p. 18-
19), iar exegetul ilustrează această relație 
apelând și la corespondența dintre cei doi, 
începând cu prima scrisoare a lui Emil 
Cioran, din 2 noiembrie 1930 (reprodusă 
integral) și de mai târziu, amintite fiind și cele 
din anii 1970-1980. Cu Nicolae Tatu, fost 
coleg la Liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, Emil 
Cioran a avut o „relație colegială și 
prietenească”, iar exegetul des-văluie, 
dincolo de corespondența dintre cei doi, și 
unele informații despre lecturile cioraniene 
din vremea studiilor liceale ori despre debutul 
publicistic al viitorului gânditor, pe care 
Nicolae Tatu îl evocă în două articole, „Cu 
Cioran pe culmile munților” („Apostrof”, nr. 
12/1995) și „Cioran în anii tineri” („Jurnalul 
literar, nr. 25-32/1995). Emil Cioran și 
Mircea Vulcănescu s-au văzut și s-au 
remarcat la orele profesorului Nae Ionescu, 
apoi când Cioran devine membru activ al 
Asociației de arte, litere și filosofie 
„Criterion”, ale cărei baze sunt puse în vara 
lui 1932 în principal de Mircea Vulcănescu și 
Petru Comarnescu; totuși, deși urmărește 
afirmarea colegului său de generație, 
Vulcănescu nu publică nicio cronică despre 
cărțile sale, dar îi dedică „Dimensiunea 
românească a existenței”, într-o formulă 
simplă: „Lui Emil Cioran” (există însă, în 
materialele pregătitoare, alte două formulări: 
„Lui Emil Cioran,/ celui dornic de schimbare 
la față,/ acest răspuns/ din perspectiva 
veșniciei românești”; și: „Lui Emil Cioran/ 
acest răspuns Schimbării lui la față din 
perspectiva României nepieritoare”); 
primind eseul la Paris, Cioran răspunde 
printr-o scrisoare (publicată abia în anii ’90). 
Cu Petru Comarnescu, Emil Cioran s-a 
cunoscut mai îndeaproape în cadrul 
Asociației „Criterion”, apoi cu ocazia 
concursului pentru Premiul scriitorilor tineri 
needitați, când este premiat și manuscrisul lui 
Cioran, „Pe culmile disperării”, ce va fi 
corectat în vederea tipăririi, în vreme ce 

autorul se afla la Paris, chiar de Petru 
Comarnescu (care era membru al juriului) și 
de fratele Aurel Cioran; de asemenea, Cioran 
i-a adresat lui Comarnescu două scrisori, la 1 
martie 1941 și la 11 ianuarie 1947, iar cei doi 
s-au revăzut în vara lui 1966, la Paris. Emil 
Cioran, în pofida aparențelor, a avut cultul 
prieteniei, după cum o dovedește și 
reconstituirea prieteniei sale cu Arșavir 
Acterian, pentru care exegetul recurge mai 
ales la Jurnalul lui Acterian și mai puțin la 
însemnările lui Cioran din „Caiete”, dintre 
anii 1957 și 1972, întrucât acestuia „doar de 
câteva ori îi zboară gândul și către Acterian”, 
inclusiv la corespondența dintre cei doi, 
„începută în 1933, suspendată în anii 
războiului și pe când armeanul era într-o 
încăpere fără clanță interioară ori trebăluia pe 
la Canal” (p. 88). Revelatoare pentru 
constituirea profilului spiritual al lui Emil 
Cioran este și relația sa cu Nae Ionescu, 
Profesorul de metafizică și logică, iar raportul 
dintre ei poate fi cercetat și ar trebui analizat și 
prezentat „sub câteva perspective – mai 
importante fiind: filosofică, didactic-
universitară, spiritual-culturală, politică, 
atitudinală în fața lumii și a vieții, precum și 
una general-umană” (p. 61), însă „relația cea 
mai substanțială teoretic și speculativ, cu 
semnificație demnă de istoria filosofiei 
românești, este cea de ordin filosofic” (p. 62), 
asupra căreia exegetul nu insistă, ci doar 
asupra celei general-umane; astfel, aduce în 
discuție articolul lui Cioran, „Nae Ionescu și 
drama lucidității” („Vremea”, 6 iunie 1937), 
dar și invocarea Profesorului, la Universitatea 
din Berlin (textul a apărut în „Vremea”, la 3 
decembrie 1933), și evocarea acestuia în 
convorbirile cu Gabriel Liiceanu, din 1990; 
portretul lui Nae Ionescu rămâne, totuși, „un 
«exercițiu de admirație» plăsmuit în prima 
tinerețe” (p. 66). 

Exegetul insistă în context pe relația 
dintre Emil Cioran și Constantin Noica, 
„elevi și creatori de seamă ai școlii filosofice a 
lui Nae Ionescu, singura școală filosofică pe 
care au dat-o românii până acum” (p. 40). 
Noica și Cioran s-au înscris la aceeași 
facultate – Facultatea de Litere și Filosofie 
din București –, însă nu s-au întâlnit la lecțiile 
Profesorului de metafizică și logică, s-au 
întâlnit abia în vara lui 1931, la Geneva, la 
sediul Ligii Națiunilor, în urma unui concurs, 
apoi cei doi sunt premiați de către Comitetul 
pentru premierea scriitorilor tineri needitați, 
când le și sunt editate cărțile înscrise în 
concurs – lui Cioran, „Pe culmile disperării”, 
iar lui Noica, „Mathesis sau bucuriile simple” 
–, ambele comentate (despre Noica s-a scris 
aproape numai laudativ, însă cartea lui Cioran 
a stârnit nedumeriri, delimitări și polemici, în 
apărarea sa intervenind, printr-o cronică, și 
Noica). În 1938-1939, Noica și Cioran se 
reîntâlnesc la Paris, ca beneficiari ai unor 
burse pentru specializare (ulterior, Cioran îi 
scrie lui Noica, în 1941 și în 1943). Un 
moment important al relației dintre cei doi 
este cel din anii ’50: Cioran era la Paris și scrie 
despre „neajunsul de a te fi născut” – și mai 
ales de a te fi născut dintr-un neam „tupilat la 
poalele Carpaților” –, fapt ce a declanșat în 
țară o campanie anticioraniană (la care 
participă: Valentin Lipatti, D.D. Roșca, Radu 
Popescu, Al. Mirodan, Șerban Cioculescu, 
G. Călinescu și Lucian Blaga); iar Noica se 
afla la Câmpulung Muscel, cu domiciliu 
forțat; Cioran publicase, după ce văzuse un 
manuscris al lui Noica, „Lettre à un ami 
lointain” („La Nouvelle Revue Française”, 
august 1958), la care Noica îi răspunde prin 
scrisoarea din 22 noiembrie 1957 (publicată 
postum, în Revista „22”, la 8 martie 1991); în 
1958, Noica este arestat, printre altele, și 
pentru că a răspândit o carte primită de la 
Cioran; cei doi prieteni vor relua corespon-
dența în 1967 – Cioran îi scrie lui Noica vreo 
30 de scrisori și probabil că tot pe atâtea 
expediază și Noica lui Cioran; se reîntâlnesc 
la Paris, în 1972. Cioran nu scrie despre Noica 
„exerciții de admirație” (deși despre Mircea 
Eliade și Benjamin Fundoianu, de pildă, a 
scris), însă scrie – „cu îndreptățire și 
neîndreptățire de-acum clasic cioraniană” – 
un „Bref portrait de Dinu Noïca” (p. 48), citit 
de Monica Lovinescu la „Europa liberă”, la 
câteva zile după moartea „filosofului de la 
Păltiniș” (născut, însă, în Vităneștii 

Teleormanului), ce va fi tradus și publicat abia 
în 2013, de Nicolae Manolescu (în „România 
literară”, nr. 19/2013, ca text inedit).

În același context se înscrie și relația 
dintre Emil Cioran și Sorana Țopa, ulterioară 
celei, din anii 1932-1933, dintre frumoasa 
actriță și Mircea Eliade, care s-a rupt definitiv 
în timpul unei călătorii în Ardeal, când Sorana 
se duce și plânge pe umerii lui Cioran, la 
Sibiu, relația dintre ei fiind însă „ambiguă” 
(zice Ion Vartic); în toamnă, Cioran publică 
eseul „Omul fără destin”, iar Eliade îi 
răspunde printr-o „Invitație la bărbăție”. 
Cioran pleacă în Germania, cu o bursă, dar îi 
adresează actriței vreo 30 de scrisori, pe care 
destinatara, „căzută sub vremi”, le-a distrus; 
îi va trimite ea însăși lui Cioran, la Paris, o 
scrisoare în vara lui 1966, anunțându-l că 
urmează să-l viziteze, s-au văzut totuși, după 
alte scrisori, în august 1969, când, după 
însemnările lui Cioran din „Caiete”, prezența 
Soranei la Paris l-a indispus cumplit, deși 
recunoaște că a fost ridicol în urmă cu doi ani, 
când refuzase s-o revadă.

În fine, o relație aparte este aceea dintre 
Emil Cioran și George Bălan, muzicolog, 
estetician și eseist (originar din Teleorman, 
născut fiind la Turnu Măgurele), relație 
înfiripată și consolidată prin corespondență, 
în anii 1967-1983, ca urmare a faptului că 
George Bălan intenționa să scrie o carte 
despre Cioran, determinat de întâlnirea sa cu 
„Amurgul gândurilor”, carte găsită la un 
prieten din Sibiu – nimeni altul decât Marin 
Tarangul –, în vara lui 1965, apoi cu celelalte 
cărți cioraniene, însă cartea pentru care se 
pregătise mult timp să o scrie, n-o va publica 
până la urmă cât timp a rămas în țară (în 1977 
se stabilește în Germania Federală, înființând 
apoi „școala de înțelepciune muzicală” de la 
Sank Peter), va edita însă dialogul epistolar cu 
Cioran și „lucrarea scrisă în anii ’68-’69 și 
definitivată în ’75”, în volumul „În dialog cu 
Emil Cioran” (Editura Cartea Românească, 
1996); iar în 2000 va participa la Colocviul 
despre Cioran de la Sibiu (Cioran asistase, la 
rândul său, cu mulți ani în urmă, la Paris, la o 
conferință despre „musicosofie”, arta de a 
asculta muzica). George Bălan a publicat și o 
altă carte despre Cioran, „Emil Cioran, la 
lucidité libératrice?” (Paris, 2003, cu prefață 
de Alain Cophignon), tradusă la noi, sub titlul 
„Emil Cioran, luciditatea eliberatoare?”, de 
Vasile Savin (Editura Dacia, 2010), pe care 
exegetul n-o menționează. Într-un alt articol, 
se revine la „căutarea unei identificări a lui 
Emil Cioran prin George Bălan” (p. 199), cu 
detalii despre cartea „În dialog cu Emil 
Cioran”, ce poate fi discutată sub diverse 
perspective, respectiv în legătură cu: 
structura ei (dialogul epistolar, cu cele 53 de 
scrisori între cei doi, și cartea scrisă în 1968-
1969), cu momentul spiritual românesc când 
a fost scrisă, cu locul ei în evoluția spirituală a 
autorului (rezumă corect cărțile lui Cioran și 
există un Cioran văzut de el, în prolog și în 
epilog), cu locul ei în cadrul exegezei 
cioraniene („partea de rezistență a cărții este 
dialogul epistolar”). Exegetul nu mențio-
nează, însă, faptul că „dialogul epistolar” se 
regăsește, separat, în volumul: Cioran, Bălan, 
„Tra inquietudine e fede. Corrispondenza 
(1967-1992)”, apărut la Editura Mimesis din 
Milano, în 2017.

Alte articole din cartea lui Marin Diaconu 
privesc, din perspective secvențiale, „profilul 
spiritual” al lui gânditorului. Articolul Emil 
Cioran și trăirea vieții proprii relevă faptul 
că, „Dacă Noica a teoretizat, încă de la 
debutul editorial din 1934, și a practicat toată 
viața excesul în puțin, Emil Cioran a trăit 
excesul în puțin fără tentația teoretizării și 
nici măcar a meditării.”, respectiv „Cioran a 
trăit doar pentru idei.” (p. 125), că „Proble-
matica meditării lui Cioran din anii ’30 este 
una de filosofie lirică și alta de filosofie social-
istorică”, însă la Centenarul nașterii, „Emil 
Cioran – fără a fi un gânditor reprezentativ 
pentru Lumea Românească – rămâne o culme 
filosofică, un Gânditor reprezentativ al 
Românilor!” (p. 128). Un alt articol, Emil 
Cioran și transfigurarea metafizică a 
suferinței, accentuează asupra unui alt fapt, 
anume că „Emil Cioran se desparte de 
filosofie, de filosofia tradițional sistematică și 
conceptuală, se orientează către și optează 
pentru filosofia lirică, rapsodică și eseistică.” 

(p. 130), respectiv că „El transfigurează 
metafizic suferința.”, dar și „pledează – 
paradoxal, în formă irațională – pentru ca 
suferința – fie ea reală, fie ea și trăită – să fie 
«creatoare, dinamică și productivă»” și 
„stabilește chiar și «reguli pentru a învinge 
pesimismul, dar nu suferința», căci – în 
viziunea lui – doar ea este creatoare”, părând 
a ne spune astfel că suferința face filosofia 
(p. 130-131). Articolul Singurătatea la și 
singularitatea lui Emil Cioran arată că, din 
cadrul „tinerei generații” a anilor ’30, numai 
Noica și Cioran „au meditat în marginea 
singurătății”, însă „Doar Cioran a rămas 
filosoful singurătății” (p. 137), iar pentru el, 
„singurătatea este puntea de încercare a unei 
individualități” (p. 139), în fine, Cioran este 
„un filosof singular în cultura română” 
(p. 141) și „rămâne un solitar printre gândi-
torii noștri” (p. 142). Apoi, articolul Emil 
Cioran – filosof reprezentativ pentru 
români?! dă un răspuns în doi pași la această 
întrebare retorică: pe de o parte, Cioran „n-are 
vocația construcției filosofice”, dar „trebuie 
citit și înțeles nu în litera propoziției, ci în 
spiritul vedeniei asupra lumii” (p. 146), iar pe 
de altă parte, el „este un gânditor de o anume 
reprezentativitate a românilor, chiar dacă nu 
și pentru români, unul dintre cei importanți” 
(p. 147). În fine, articolul Timp și tempora-
litate în scrierile de tinerețe ale lui Emil 
Cioran aduce în discuție, în principal, 
raportul dintre timp și temporalitate, așa cum 
este reflectat în „Cartea amăgirilor” și în 
„Schimbarea la față a României” (în capitolul 
final, „Spirala istorică a României”), sub 
concluzia că „Emil Cioran este prea mult doar 
el însuși în tot ceea ce trăiește, gândește și 
transcrie filosofic.” (p. 159).

Sunt de semnalat din cartea lui Marin 
Diaconu și alte articole, care aduc contribuții 
directe la mai buna cunoaștere a biografiei lui 
Emil Cioran (răstimpul cât a fost profesor de 
filosofie la Brașov), ori indirect (prin 
evaluarea și investigarea corespondenței sale 
și a manuscriselor sale românești existente în 
instituții publice din România, prin notele 
privitoare la unele dintre culegerile dedicate 
lui Emil Cioran – în perioada 2010-2017 a 
publicat cinci volume de „Întâlniri cu Cioran” 
–, sau la edițiile din opera acestuia, cele patru 
volume de „Opere”, în format „Pleiade”, 
având un rol esențial în circulația actuală a 
operei gânditorului).

În primul articol al cărții, exegetul ne 
avertizase că „o identificare istorică a 
plăsmuirii, a filosofării cioraniene ridică 
dificultăți, începând cu prinderea izvoarelor 
ce l-au înrâurit și până la «eficiența» sau locul 
acesteia în spiritualitatea românească”, iar 
„Istoricul viitor va trebui să priceapă viziunea 
lui Cioran atât în ea însăși (chiar și dincolo de 
aventura interioară a creatorului – care, o 
spune el însuși, n-a scris decât spre a-i trezi pe 
ceilalți –, să discearnă între gândul plăsmuit 
deliberat într-o formă, gândul real și gândul 
autentic trăit, și să stabilească – aproximativ 
istoric, desigur – cât de reprezentativ este el 
pentru spiritualitatea românească” (p. 16). 
Ceea ce întreprinde Marin Diaconu prin 
intermediul acestui volum, doar aparent 
eterogen, nu este decât – noicasian vorbind – 
o „închidere ce se deschide” către două 
posibile sinteze, una „biografică”, ce va veni 
abia după noi acumulări de informații, și alta 
„filosofică”, urmând și ea înțelegerii și 
interpretării adecvate a gândului real și 
autentic trăit al filosofului, fiindcă în cazul lui 
Cioran, nu poate fi despărțit gândul său 
mărturisit de forma autentică a trăirii lui. Sunt 
aspecte pe care exegetul le subliniază 
eclatant, în folosul unei imagini cât mai 
veridice a personalității și filosofiei lui Emil 
Cioran.

Istorie literară
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Poezia este un experiment, o provocare în 
care poeta Corina Ligia Pătrașcu distilează 
esențele, în athanorul propriu, ca un alchimist 
al cuvintelor și metaforelor, până la/pentru a 
ajunge la quintessence, a cincea esență, miezul 
cuvântului revelator, care poate deschide ușa 
tuturor virtualităților, lăsând libertate totală 
sensurilor din cuvinte și/sau necuvinte.

Procesul de distilare a esențelor semnului 
lingvistic, dihotomic alcătuit ca semnificat și 
semnificant, implică cercurile concentrice ale 
realității, incluzând, în rotația anotimpurilor, 
rotația propriilor vârste interioare, tot atâtea 
trepte prin care poeta urcă, metaforă cu 
metaforă, în timp și în durată, în căutarea 
sensului revelatoriu.

Sugestia pe care o degajă imaginarul 
1

poet ic  d in  Quintessence  mul t ip l ică 
semnificațiile experienței de inițiere în tainele 
creaț iei ,  deschizând tematica spre o 
problematică reflexivă.  Dominanta o 
constituie tema statutului creatorului în 
dualitatea condiției sale ca om și artist, inclus 
temporalității, în freamătul dionisiac al clipei, 
și abstras ei, în reflecție apolinică sub semnul 
contemplației, în raport cu trecerea, dar și cu 
sine.

Poemele înregistrează fotogramele 
realității și încearcă o situare în semnificație. 
Cuvântul este integrat în ceea ce, aparent, 
arată, dar, mai ales, în esența lui, acel criptic de 
mister blagian, la care spiritul vrea să ajungă, 
urmând propria procesiune. În flash-ul poetei, 
lumea cea aievea i se relevă instantaneu, în 
complexe imagini dinamic-vizuale: „Ziua își 
aruncă-n slavă/ păsările bat metanii,/ 
dimineața își coboară/ ochii printre dealuri 
(...)// din înaltul cerului/ soarele coboară,/ 
aclamând solemn/ mândra primăvară”, și i se 
revelează, în imaginea transcendentului care 
coboară: „cu o carte-n mână,/ un măreț 
arhanghel/ predică litanii”. 

Înaintarea în labirintul-athanor urmărește/ 
urmează un traseu inițiatic, pornind din 
primăvara vieții (Dincotro vii, primăvară, 
Tablou de primăvară, Emoție de primăvară, 
Misterul învierii), trecând prin lumina intensă 
a verii (Prima zi de vară, E timpul iubirii), prin 
aureola nostalgiei autumnale (Emoție de 
toamnă, Amprentă de toamnă, Vânt de 
toamnă, Adio, toamnă...), pentru a ajunge la 
glacialitatea lucidă a iernii, dominată de albul 
pur. 

Această rotație dublează imaginile cu 
lumini și umbre de sens, relevând, în dubla 
semnificație – denotație/ conotație, pe-
trecerea ființei, odată cu trecerea inexorabilă 
a timpului.

Ochiul atent iscoditor al poetei reține 
imagini picturale, fotograme înfiorate ale 
realului naturii și realului ființei, situează eul în 
complexa relație a fizicii și metafizicii 
lumii/realității, lăsând să se înțeleagă că 
aparentul, în derularea lui fanică, succesiune 
caleidoscopică, este însoțit de umbra lui 
criptică – esențele și quintesențele, pe care le 
intuiește, la care aspiră. Peisajul dominat de 
alb: „Văluri polare/ Alunecă domol/ fără 
culoare...”, imensitățile care deschid câmp 
imaginației pentru a le completa cu propriile 
fotograme: „iarna veșnic ninsă,// (...) risipește 
etern/ fluturii tăi albi...”, au luciditatea rațiunii, 
sulițe de gheață, care ascute perceperea 
realului în simultaneitatea clipei care 
revelează, atenționând asupra limitei: 
„clopotul din deal/ s-a înstrăinat și bate,/ tot 
mai rar...”.

Emoțiile poetei Corina Ligia Pătrașcu nu 
sunt doar senzații efemere, efect al trăirii 
intense a clipei. Sunt emoții meditate, 
reflectate în conștiință, supuse unei rațiuni 
scormonitoare care le întoarce pe toate fețele, 
le analizează, le investighează, căci sensul 
ultim al experimentului poetei este aflarea 

quintessencei, quintesența propriului eu, 
poate, acel suflet universal și etern, pe care îl 
presimte ca parte esențială a alcătuirii ei 
sufletești. 

O emoție de primăvară reține imagini 
fulgurante: „Deasupra lumii/ soarele a înflorit,/ 
în straie de aur/ ca un prinț vestit (...)//... din 
pântecul zeiței,/ esențe și culoare/ în muguri de 
smarald,/ plini de-nflăcărare (...)// cu glas 
îmbietor/ zefiri mlădii învie,/ poveștile de-
amor/ la urechea florilor// lumini albe diafane/ 
printre frunze furișate,/ mângâie florile-n 
ramuri/ tac și tremură-mbătate...”, punctează 
misterul învierii: „cu tâmpla în mână, pădurea 
străbună/  contempla zâmbind,/  taina 
așteptării...”, cu intuiția, ca presentiment, a 
unui ceva care i se refuză. 

În caleidoscopul evanescent al trecerii, 
prima zi de vară deschide porțile luminii 
intense care aureolează totul. Tabloul, acum 
dominat de strălucirea luminii, de freamătul 
vieții, redat prin verbe de mișcare: a se trezi, a 
râde, a cânta, a vui etc., are dinamismul 
frenetic al unui dionisianism însumat. La 
apogeul ființării, vara se substituie iubirii. 
Este, acum, timpul iubirii.

După explozia de lumină care lăsa loc de 
manifestare trăirii plenare, dionisiace, 
nostalgia, cu reflexele apolinicului, ale 
contemplației înfiorate, își pune amprenta pe 
vârsta autumnală, cu emoție de toamnă: 
„Aproape stinsă,/ o roză ascunsă/ lăcrima pe-o 
frunză...”. Aerul șăgalnic al dialogului 
animizează, prin personificare, sugerând 
perfecta comuniune dintre om și natură. 
Sentimentul este cel din Ce te legeni..., cu 
dihotomia dintre efemeritatea omului și 
eternitatea naturii: „de ce plângeți, doamnă:/ 
(o-ntrebă un mărăcine)// plâng, că s-a dus 
vara.../ și că nu mai vine...”, tragic acceptat 
senin ca dat firesc.

Tonalitatea ingenuă a expresiei poetice – 
asemenea picturilor naive, imprimă o fragranță 
a sincerității. Mai mult decât șlefuirea 
enunțului poetic, Corina Ligia Pătrașcu e 
interesată de autenticitatea transfigurării 
trăirilor, în imagini care să rețină, deopotrivă, 
palpitul dionisiac al clipei și apolinicul 
gândirii ordonatoare, aceea care netezește 
asperitățile și ordonează secvențele într-un 
imaginar atins de pulsația vieții. 

Poeta a aflat quintesențele și le risipește, 
dăruindu-le lumii.
______________________________
1 

Corina Ligia Pătrașcu, Quintessence, Editura 
Betta, București, 2022.
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Dublu prefațat, de Horia Gârbea și de 
Ioan Groșan, volumul de poezii, Eu nu am 

1
înțeles, al lui Emil Dinga  primește, în plus, 
un Cuvânt de complicitate cu cititorul al 
autorului însuși, pentru mai buna situare în 
contextul ficțional al universului pe care-l 
construiește în virtualitatea cuvântului-
metaforă, univers care, în aceeași măsură, îl 
poartă și-i poartă ideile, gândurile, aspirațiile.

Emil Dinga are propria concepție/ 
viziune asupra poeziei și consideră necesar ca 
aceasta să prefațeze, să fie ușa deschisă 
pentru a facilita intrarea pe tărâmul propriu al 
poeziei, constituit ca volum de poezii cu titlu 
sintagmatic care pune în raport cognitiv eul și 
lumea, mediat de negația nu: Eu nu am 
înțeles. 

Se pare că, în complexul determinism 
cosmic, de o mare importanță este, pentru 
Emil Dinga, consecință a conștientizării, 
înțelegerea, ca treaptă necesară pentru 
cunoaștere. Memoria culturală conduce spre 
Lucian Blaga, cel însetat de lumina din 
poemele sale, pentru care existau două 
modalități de intrare în vibrația lumii, în 
misterul corolei de minuni: cunoașterea 
paradisiacă, rațională, cea care epuizează 
misterul, și cunoașterea luciferică, poetic-
contemplativă, care-l potențează. În această 
reverberare de impresii, idei care așteaptă 
veșmintele vorbirii, ecouri aflându-se și în 
poeziile Mit 8 (Mitul) și Mit 13 (Poezia), 
poezia este mit și făuritoare de mituri, iar 
mitul este, în aceeași măsură, poezie, fapt 
interiorizat de poet: „Este (...) ritualul pe 
care-l practicăm pentru a expune mitul, adică 
pentru a expune lumea noastră interioară, nu 
lumea pe care o experiențiem cotidian. 
Poezia ca ritual al mitului, iată ceea ce aș vrea 
să fi reușit în acest volum de poeme. Poezia 
nu poate fi înțeleasă decât ca limbaj mitic sau 
ca limbaj care convoacă mitul”.

Crescând pe terenul metafizicii și al 
tristeții, poezia oferă o modalitate personală 
de a aborda misterul lumii și de a proiecta 
propriul înțeles. Mit 8 (Mitul), „această 
colorare a lumii”, materializează, în 
virtualitatea metaforei, ideea prevalenței 
mitului („În primele sale/ momente,/ lumea e 
invizibilă,/ noi înșine suntem/ invizibili...”), a 

nevoii de mit, înțeles ca metafizica, spiritul, 
ce precede fizica, existența materiei („Atunci, 
e/ nevoie de un/ mit, care/ să coloreze lumea,/ 
și, astfel,/ s-o putem vedea,/ și, de altfel,/ să ne 
vedem și/ pe noi, pe/ fiecare dintre/ noi.”), 
până la confuzia totală/absolută, până la 
absorbția profanului în sacru, a sacrului în 
profan: „Mă gândesc că/ poate lumea și/ mitul 
ei/ sunt, totuși, același/ lucru.”.

Poezia ca mit este realitatea fragrantă a 
gândului care concretizează în imagine 
artistică generalul, particularizându-l în 
asociații personale, bazate pe similitudinea 
dimensiunilor atașate principiului armoniei 
cosmice. Sub semnul temporalului când, 
adverb relativ de timp, poetul stabilește relații 
și corelații între fizic și metafizic („Când o 
singură frunză/ plutind,/ îngălbenită, din/ 
copacul întomnat,/ dă seamă de/ ciclurile 
timpului.”), între uman și natural („Când un 
singur/ sărut al/ iubitei, lăsat să/ fie furat,/ dă 
seama de/ rostul vieții.”), între uman și divin, 
manifestat ca predispoziție creatoare („Când 
în străfulgerarea/ unui singur gând/ se 
ascunde/ măreția întregii/ înțelegeri, 
deopotrivă/ a ta și a lui/ Dumnezeu.”). În 
ciclul cosmic al existenței, doar relația cu 
Dumnezeu produce revelația, iar revelația 
conduce la conștientizarea, înțelegerea, 
creației, la înfăptuirea ei: „Când toate 
acestea,/ sau chiar numai/ una dintre acestea, 
se/ întâmplă, atunci/ numim această/ 
întâmplare – poezie.”.

Eu nu am înțeles, sintagma din titlu, 
capătă acum o primă decodare. A înțelege 
pare a fi sinonim cu a conștientiza, a da seamă 
despre rostul lumii și al eului, raportat la 
dimensiunea eternă a timpului și la 
fragmentul, durata decupată care corespunde 
vieții, ca interval dat pentru a cunoaște 
fericirea și a accede la înțelegerea ritmurilor 
lumii – conștientizare, înțelegere, cunoaștere. 

În acest context, Emil Dinga pune 
problema condiției poetului (Mit 6. Poetul), 
construind prin includerea motivului 
vânătorii, o poetică a urmăririi idealului, 
prada pe care o vânează în aceeași măsură în 
care el însuși este vânat. Multiplicitatea de 
sensuri, dată de labilitatea rolurilor în 
complexul proces al vânătorii, reverberează 

în ideatica tensionată ce fixează locul 
poetului în lume: „În arșița/ lichefiată,/ La 
malul apei vin,/ însetate,/ imagini fără de/ 
pereche, rime/ nemaiîntâlnite,/ metafore,/ 
proaspete, iambi// imberbi, și multe/ multe 
altele...// Iar poetul, ascuns/ sub valuri,/ 
ținându-și respirația, le/ pândește și/ țâșnește, 
prădător/ iscusit,/ să prindă câteva.” Poezia, 
prada lui, este, în același timp, și prădătorul, 
căci, în creație, poetul scrie în măsura în care 
poezia, lacrima nopții, „chihlimbarul nopții”, 
îl scrie pe el însuși: „Poezia e (...)// și ea, o 
luptă, cu/ pradă și prădător...”.

Din ideatica poematică nu lipsește tema 
iubirii, întregul ciclu al celor 20 de Pauliene, 
fiind construit prin raportare/valorificare a 
Epistolelor Apostolului Pavel. Sentiment, 
universal și etern, iubirea nutrește orice act 
creator. Cuvintele poemului înfipte în carnea 
creatorului zidesc poemul, zidindu-l, 
totodată, în poem: „Înfiptă în tine,/ cuvintele/ 
poemului s-au/ orânduit după tine,/ așa că a 
rezultat/ un poem în/ formă de tine”. Privirea 
din afară („Din afară, se vede/ ca și cum 
poemul/ ar fi mormântul tău...”) sau 
dinăuntru („...dinăuntru se vede/ ca și cum 
poemul/ ar fi castelul tău.”) construiește 
iubirea, îi scrie mitul, în care El și Ea repetă 
povestea cuplului originar: „Acum nici nu 
mai/ vrei să ieși/ din poem, mergi/ peste tot 
îmbrăcată/ așa, în poem,/ de parcă ai fi/ 
împoemată.”.

Cele opt secțiuni: Eu nu am înțeles, 
Eminescu, Nocturne, Amfibrahe, Desene, 
Pauliene, Mituri, Miscellanea, urmate de un 
fel de epilog – Auto-epitaf, abordează o 
problematică reflexivă, meditația poetului 
vizând quidittatea, în sens aristotelian, esența 
poeziei, pe care, aflând-o, Emil Dinga speră a 
afla însăși quidittatea vieții/existenței. În 
acest cadru referențial, Eminescu este el 
însuși un mit, mitul Poetului, văzut 
revelatoriu în ipostaze gerunziale în 
simultaneitatea clipei celei repezi: trăind, 
scriind, visând, iubind, însingurând, 
așteptând, întristând, murind, etape esențiale 
ale unui destin, în care ezotericul și exotericul 
comunică până la înțelegerea celorlalți: 
Eminescu in memoriam.

În oglinda poeziei, oglinda conștiinței 

artistului, se reflectă imaginile lumii, în 
virtualitatea unui ideal care reține generalul, 
eliminând detaliile: „Sunt, adică, eu,/ făcut 
din/ lumină.”. Dialogul dintre eu și lume este 
un dialog interogativ, al fragmentelor eului, al 
ipostazelor lui în diferite secvențe de loc și de 
timp: „Dar cine e înger,/ eu sau imaginea/ 
mea din/ oglindă?// Oare imaginea mea/ din 
oglindă nu/ crede că eu/ sunt imaginea lui/ din 
oglindă și că,/ deci, el este/ îngerul?”

Și pentru Emil Dinga, timpul este o 
supratemă; trecerii i se subordonează toate 
reflecțiile, înțelesurile și înțelegerile pe care 
le culege din relația interogativă cu lumea, cu 
sine, cu ceilalți. În roata hegeliană a timpului, 
întoarcerea este o întoarcere în sine, punctul 
la care ajunge, în Auto-epitaf, și Emil Dinga: 
„Vă spun acum, ca epitaf,/ În timp ce mă 
întorc în tină,/ C-am fost un simplu fir de praf/ 
Lucind, o clipă, în lumină.// Puteam să fiu sau 
să nu fiu,/ N-aș fi schimbat nimic în lume,/ 
Abia acum, în fine, știu/ Că nu am fost decât 
un nume.// Însă un gând în minte-nvie/ Acum, 
când pun vieții punct,/ Niciun regret nu va să 
fie:/ Căci... nu voi ști că nu mai sunt”.

Tens iunea  i de i l o r,  i n t e roga ț i i l e 
existențial-expresioniste creează atmosfera 
poetică în care gândul poetului plutește ca 
porumbelul în zilele Facerii anunțând lumii 
creația, creditând disponibilitatea pentru 
poezie a lui Emil Dinga.
________________________________

1  Emil Dinga, Eu nu am înțeles, Editura Tracus 
Arte, București, 2018.
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Risipei se dedau quintesențele...



Profil liric

E vremea... 

Iarna sparge lemne cu un topor de argint,
Aprinde focul, din odăi în odăi.
Eu continui să întocmesc un colind
La dogoarea albastră a ochilor tăi.

Ograda se spală pe suflet cu lună,
Ceasul bate rar, tot mai rar.
E vremea să mai stăm împreună,
Respirând în același chenar.

Știu că ești încă frumoasă, îmi spun.
Pentru tine am jefuit o cetate,
M-am lăsat tras pe roată de tun,
Am dormit cu jandarmul la spate.

Iarna sparge lemne cu un topor de argint.
Lemnele sunt aduse din rai,
Să ardă înalt, să ardă rotund,
Ca pe vremea când tu mă cerșeai. 

Mi se pare că dai semn de plecare,
Sau poate, iubito, nici n-ai venit.
Eu continui să desenez o stea călătoare,
Despre care cândva ți-am vorbit...

Absența mea 

Numeri, fără rost, clipele triste.
Ochii tăi, iubito, sunt uzi.
Absența mea vine cu trenul de seară,
Cel fără șine, și nu îl auzi.

E tot mai frig în vorbele noastre
Rostite demult, la o cafea,
Înainte de a mă duce la oaste,
Purtând pe umeri ranița grea.

Nu știu dacă iarăși va ninge,
Să acopere dâra sângelui meu.
Tu ești departe, tare departe
Și depărtarea se lărgește mereu.

Ți-am trimis multe poze cu mine,
Stând de pază, în zloată și ger.
Aici, dorul are gălețile pline,
Le varsă nesuferitul de plutonier.

Așteptarea stă rezemată de geam, 
Așa îmi spui tu, zilnic, la telefon.
Pe mine mă pândește o pușcă fierbinte;
Sunt cel mai pedepsit din pluton...

Pandemie 

Treptele sparte duc la subsol:
E cel mai scurt drum pentru morți,
Pacienții se ceartă pe patul cel gol,
Rânduiala e trasă la sorți.

Salonul e pătat de sânge și răni,
Frigul se târăște pe brânci,
Ceaiul putrezește în vechile căni,
Zbaterea este prinsă în chingi.

Picură somnul greu din perfuzii,
Asistenta deschide un geam,
Viața nu își mai face iluzii,
E gata să-și rupă și ultimul ram.

E mult întuneric peste lumină,
Moartea umblă din salon în salon,
Nu pricepe că lista e plină,
Apasă cu degetul cald pe buton…

Casa cu ziduri de aer 

Mi-am înălțat casa din ziduri de aer,
Să vadă lumea că nu ascund nimic.
Port veșminte țesute din lacrimi;
Puținii bani stau pe masă, în plic.

Chiar și inima mi-am pus-o alături,
Vorbesc cu ea despre viață și moarte.
Am merinde destule, îmi vor ajunge
Pentru când voi pleca mai departe.

De aici, zăresc lanuri de grâu,
Tot mai obosit, vechiul marfar,
Podul cu lanțuri înecat într-un râu,
Disperații jucându-și norocul la zar.

Văd furgonete, mașina salvării,
Oprindu-se la poarta celor bătrâni,
Vine și poștașul cu vești inutile;
La mine poți pătrunde fără să suni. 

Mi-am înălțat casa din ziduri de aer.
Toate lucrurile sunt reci, străvezi,
Cei ce vor poposi vreodată aici,
Nu vor lua seama că, privind, vor orbi...

Semnul ce ne desparte 

Lebede negre pe un lac de argint.
Așa îmi spui că visezi, noapte de noapte.
În urma lor - cete de îngeri plutind,
Și tu crezi că e semnul ce ne desparte.

Mi-ai adunat șoaptele de pe podea,
Le-ai dus în grădină, le-ai dat foc.
De atunci, nu mă mai aștepți la cafea,
Nu mai păstrezi și pentru mine un loc.

E multă zăpadă în amintirile noastre.
Rănile sunt toate acolo, întregi,
Nu țin seama că sunt plecatul la oaste;
Te întreabă ceva și nu le-nțelegi.

Mâine voi fi trimis pe linia-ntâi,
Deși, nu e nimeni în care să trag.
Am gloanțe de rouă și de tutun,
La piept – poza ta făcută în prag.

Lebede negre pe un lac de argint,
Așa îmi spui că visezi, și-ți e teamă.
În urma lor – cete de îngeri plutind,
Tu trimite-mi un bănuț pentru vamă...

Moartea spitalului 

Spitalul a murit de prea multă moarte.
În pereții albi suspină strigătul mut.

Rămășițele lui sunt duse departe, 
În furgonete de bronz și de lut.

Viețile au fost împăturite frumos,
Li s-a scris numele pe cartoane de fum. 
Nu mai e timp de lacrimi, de-ntors,
De aici se merge doar pe ultimul drum.

Chiar și pompierii au aprins lumânări,
A fost adusă o bisericuță pe roți.
Omul-umbră se rostogolește pe scări,
Resemnarea închide ruginitele porți. 

A făcut poze și un pacient-fotograf.
Pentru prima oară, doctorul a devenit inutil.
Își șterge ochelarii de veghe, de praf, 
Mâine se va duce, posomorât, la azil...

Era cel mai fericit 

Era cel mai fericit dintre noi,
Purta aceleași veșminte, de-o viață,
Nu îi păsa de viscol, de ploi,
Își bea singur ceaiul de dimineață.

Locuia într-o casă rezemată de cer,
Să fie cât mai aproape de stele,
Oamenii îl priveau, precaut și sever,
Când le vorbea despre lumi paralele.

Foame nu i-a fost niciodată,
Îi era îndeajuns o fărâmă de pâine,
De sete bea apă de el inventată,
Călătorea suveran către ziua de mâine.

Era cel mai fericit dintre noi,
Nu avea telefon, nici o brumă de bani,
Nu îi păsa de arșiță, de ploi,
Împlinise chiar ieri o mie de ani… 

Vei veni 

Vei veni să îmi cercetezi sufletul,
Unde mai păstrez un loc pentru tine,
Îmi vei aduce același trandafir galben,
Vorbele rostite între două suspine.

Vei veni prin răvășitoare omături,
Când va bate ceasul la catedrală,
Mă vei găsi la aceeași masă umilă,
Transcriind amintiri pe o coală.

Vei veni înveșmântată-n tristețe;
De când ai plecat, au trecut mii de ani,
Au secat mări, s-au prăbușit munți,
Au putrezit și impozanții castani.

Vei veni și îmi vei număra viețile
Cele trăite ori netrăite, nu știu.
Îmi vei aduce un cer înfrunzit,
Sau, poate, doar un strop de târziu…

Cărările întreabă de tine 

Toate ferestrele le-am închis,
Ușile - zăvorâte cu o mie de chei,
Pe scaunul gol stă o parte din vis,
Pe masă – lampa cu fitil și ulei.

Îmi cercetez întâmplările vechi,
Caut și ceva amintiri în sertar.
Unele – rânduite în tandre perechi,
Altele înfășurate într-un ziar.

Renunț să mă orientez după ceas,
Îmi e de-ajuns Steaua polară.
Stropul de vin, în cană rămas,
S-a preschimbat în apă amară.

Toate cărările întreabă de tine,
Te caută iarba, setea din ploi, 
O mână grăbită, ce nu-mi aparține,
Dă ziua de azi cu un veac înapoi…
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Un caz cu totul interesant de autocenzură 
la Eminescu ni-l oferă finalul Scrisorii II. 
Ascultând, după lectură, de sfaturile Junimii 
de a schimba un cuvânt dur, „famenii”, poetul 
reorganizează textul reușind ca, din doar două 
trăsături de condei, aparent insesizabile, să fie 
chiar mai dur. Culmea este că aceste minime 
intervenții nu sunt sesizate nici de I.L. 
Caragiale, care relatează întâmplarea, nici de 
Titu Maiorescu în prima ediție a sa din 1883. 

1Faptele sunt acestea. În „Ironie”  (iulie 1889) 
Caragiale citează finalul poemului astfel: 
„De-oi urmà să scriu în versuri, teamă mi-e ca 
nu cumvà/ Fàmenii din ziua de-astăzi să mă 
'nceapă-a lăudà:/ Dacă port cu ușurință și cu 
zâmbet a lor ură,/ Laudele lor de sigur m-ar 
scârbi peste măsură.” (față de acest scrupul 
accentual al său, vezi mai jos cât de limpede 
este textul eminescian) – și comentează sec: 
„Sărmane omule! Dac-ai învia ai vedea că de 
ce te temi nici moartea nu te poate scăpa!” 

2Revine în „Două note”  (1892) cu un text din 
care cităm mai amplu (și pentru că este puțin 
cunoscut, reluându-se de obicei fragmentar): 
„Versurile citate la pagina 19 sunt exact 
acele pe cari Eminescu le-a citit în Junimea. 
Mai târziu s-a făcut modificarea lor după 
observațiile și cererea câtorva persoane din 
cercul acela, a căror sensibilitate extremă se 
simțea jignită de expresiile prea viguroase, 
prea crude, ale poetului. El – se știe bine 
aceasta – a făcut concesiune delicateții 
acelora și a îngăduit să se toarne în veninul 
lui nativ și sincer puțină apă de trandafir… să 
i se schimbe Fàmenii în Oamenii și scârbi în 
mâhni; dar nu din toată inima a făcut această 
concesiune, deși, în discuția fără șir și nici 
căpătâi ce se iscase, ca de obicei, după citirea 
poemei, stăruise și „votase” pentru 
modificarea anodină și o damă la care el ținea 
foarte mult în acel timp. 

Le spun acestea ca să nu se crează de 
către public – mai puțin inițiat în ale mișcării 
literare – că ar fi citațiunea de mai sus o 
falsificare: este o variantă originală, aceea 
anume la care ținea poetul, o variantă ce mi 
se pare – /mie/ care am groază de „apa de 
trandafir” – cu mult preferabilă celei puse în 
vânzare de domnii editori. Eminescu nu era 
androgin, era bărbat; el pe impotenții 
intelectualii nu-i considera ca oameni, ci ca 
fameni, și de aplauzele lor nu s-ar fi mâhnit – 
se scârbea.

Dar la varianta asta cedase el cel puțin, 
sub ce influență nu ne pasă… Mai târziu însă 
s-a petrecut ceva mai rău… mai târziu, pe 
când artistul era cu mintea bolnavă, s-a făcut 
în opera lui publicată în volum îndreptări, 
purgări și omisiuni cu desăvârșire arbitrare. 
Eu crez că asta trebuie relevat.

Editorii sunt liberi să tragă câte 
exemplare vor, să le vânză cum și cât le place, 
să profite de munca și de pe urma sărmanului 
pierdut cât pot, sunt liberi; să rămână 
negustorul cinstit, și câștig bun să-i dea 
Dumnezeu, dar să stea la taraba lui și să nu s-
amestece a poci opera artistului. (…) Care 
artist, care om de bun-simț și de treabă ar 
îndrăzni să ia un penel și să îndrepteze o 
trăsură măcar a unui Rafael, să prefacă 
numai o măsură a lui Beethoven, ori să 
potrivească coapsa lui Apolon sau șoldul 
unei Venere după personala lui judecată și 
după pornirea gustului său actual? Lucrarea 
ce un artist ca Eminescu o lasă este, cu toate 
calitățile și defectele ei, ceva sfânt, fiindcă-n 
ea se întrupează pipăit, și pentru o viață mai 
durabilă decât a neamului său întreg, gândiri 
și simțiri de veacuri ale acestuia, și de aceea, 
fără teamă de exagerare, s-a putut zice că o 
așa lucrare este patrimoniul omenirii întregi, 
nu numai a unui neam.

Și așa dar a pune mâna fără sfială pe o 
asemenea lucrare cu calități eterne și a 
cuteza s-o potrivești sau s-o mai cioplești, 
după trecătorul tău gust și cu competența ta 
discutabilă, discutabilă pentru că e negativă 
față cu realitatea evidentă și palpabilă a 
monumentului ce-l judeci – discutabilă fie ea 
cât de autorizată în părerea-ți proprie și a 
câtorva clienți – va să zică a mutila lucrarea 
de artă pentru restul fără capăt cunoscut al 
lumii și vremii, este a te face vinovat de o 
faptă reprobabilă, este, cu un cuvânt, o 
profanare… Iar de profanare nu e capabil 
decât un om fără inimă și cu spiritul îngust, 

un om care niciodată nu se poate uita pe sine, 
care nu poate avea nici o ridicare de suflet pe 
deasupra egoismului strâmt, nici o emoție… 
cum să zic? Impersonală – ca să întrebuințez 
și eu niște platitudini platonice scoase de 
curând iar la modă – nici un fel de respect 
chiar când se află în fața lucrurilor sfinte… 
fiindcă n-are, fiindcă nu poate avea nimic 
sfânt pe lume…”

Citând fragmentar, de aici, partea 
referitoare la filologie, Perpessicius atrăgea 
atenția în 1943 că aceste schimbări „au 
prilejuit lui Caragiale violenta ieșire 

3împotriva Junimei și a lui Maiorescu” . 
Acest fel de a defini ținta este liniștitor și 
invită la istorie literară, relațiile lui Caragiale 
cu Junimea și Maiorescu în 1892, etc., 
distrăgând atenția de la textul ca text. După 
cum vedem, într-adevăr Conu' Iancu vorbește 
de editori în general – dar îl parafrazează pe 
Maiorescu și se referă la edițiile existente, 
acelea scoase cu girul criticului. La ora de față 
se pot da oricând cinci-șase exemple de 
editori actuali, arătând cu zeci de trimiteri că 
se pun, de bună voie sau nu, sub „violenta 
ieșire” de mai sus – iar dacă se iau manualele 
școlare, mai ales acelea pentru elevii mici, 
exemplele sunt legiune.

Să revenim, însă, la chestiune, la textul în 
discuție. Ceea ce Caragiale numește „apă de 
trandafir” vom vedea imediat că este, 
dimpotrivă, „v.i.t.r.i.o.l.” ca-n comediile sale, 
pentru că Eminescu a acceptat, într-adevăr, 
schimbările (este vorba numai de Oamenii 
pentru Famenii, cum observă și Perpessicius, 
loc. cit, verbul m-ar scârbi apărând doar într-
o variantă manuscrisă colaterală a textului, 
probabil aceea citită în ședință – și neavând 
mare relevanță) – dar a organizat o altă 
retorică a textului la publicarea în revistă. 
Manuscrisul, respectat de Perpessicius, mai 
puțin Famenii, este astfel: 

De-oiu urma să scriu în versuri teamă 
mi-e ca nu cumva

Famenii din ziua de-astăzi să mă'nceap' a 
lăuda…

Dacă port cu umilință și cu zâmbet a lor 
ură

Laudele lor desigur, m'ar mâhni peste 
măsură. 

În acest enunț, cuvântul greu, accentuat, 
în jurul căruia se organizează discursul, este 
Famenii – iar Caragiale pune chiar accentul 
grav pe a când îl citează (în „Ironie”) – și 
sensul devine că ei, famenii, mă vor lăuda, nu 
toți oamenii, așa cum nu toți oamenii sunt 
fameni. Famen („desfrânat, decăzut, 
efeminat”, din lat. presupus feminus) este 
echivalent cu ceea ce Conu' Iancu numește 
„androgin”; noi, azi, spunem homosexual, cu 
nuanța „bisexual”. Poetul acceptă scoaterea 
cuvântului (pe care-l vom regăsi, însă, în 
Scrisoarea III, cum se știe) – dar în 
„Convorbiri literare” organizează versurile 
astfel:

De-oiu urma să scriu în versuri, teamă-mi 
e ca nu cum-va

Oamenii din ziua de-astăzi să mă'nceap' a 
lăuda

Dacă port cu ușurință și cu zâmbet a lor 
ură,

Laudele lor de sigur m'ar mâhni peste 
măsură. 

Schimbările sunt simple, și ușor de înțeles 
când compari – dar editorii nu țin seamă de 
ele. În loc de teamă mi-e poetul face legătura 
invers: teamă-mi e și, în plus, desparte în 
silabe: nu cum-va. În faza din manuscrise 
lectura era netedă ca să iasă în evidență 
Famenii de mai jos – pe când în revistă se rup 
cuvintele pentru alte accente: acel „nu cum-
va” este apăsat, șuierător, amenințător, cu 
sensul „ca nu carecumva”, „în nici un caz nu”. 
Pentru a ieși acest sens se scoate accentul 
secundar din ligatura mi-e: se rostea sacadat 
„tea-mă // mi-e-ca// nu-cum-va Famenii” 
(aici, puternic: e cuvântul forță) – iar acum se 
rostește „teamă-mi // e ca // nu cum-// va 
Oamenii…” (nu și cum- rostite puternic, egal, 
amenințător). Ca o indicație: de sigur de mai 
jos se scrie tot dezlegat, autoironic. 
Maiorescu păstrează în primele ediții ca în 
„Convorbiri” (teamă-mi e ca nu cum-va; în 
edițiile 6-11 are să'nceap' a mă lăuda) – deci 
nu observă (oare acceptă?) aranjarea textului 

de către poet după scoaterea termenului dur 
din discurs. Caragiale nu face comparațiile, 
reține doar Famenii și scârbi, pe care le 
montează în aranjamentul ediției princeps. 
Editorii lui Caragiale nu se interesează, la 
rândul lor, câtuși de puțin de aceste lucruri, 
fiind preocupați doar (exclusiv) să redea 
citatele din Eminescu în edițiile actuale. După 
el, Ioan Scurtu (1908) va reintroduce 
„famenii” respectivi – dar toți editorii – 
inclusiv Perpessicius, desigur (care schimbă 
doar apostrofurile, având să mă 'ncea'a 
(apostrof larg urmat de apostrof strâns), față 
de „Convorbiri” care au: să mă'nceap'a; 
oricine poate judeca diferența de accente: în 
revistă apostrofurile egale, strânse, cer 
recitare sacadată pentru sensul de mai sus) – 
vor lega, regulamentar: „cumva”, „desigur”. 
Ceea ce numim îndeobște retorica textului se 
pierde. Aranjamentul retoric al poetului și 
(aici, nu în multe alte părți) al primului său 
editor propune o adresare apăsată, ruptă, 
șuierătoare – și generalizatoare, de fapt: nu 
numai „famenii”, ci toți „oamenii din ziua de-
astăzi” sunt refuzați de la acele laude.

Într-o convorbire cu Octavian Goga, I.L. 
Caragiale avea aceste convingeri spre 
sfârșitul vieții: „Arta – spunea el – cere 
conșt i ință,  fără un perfect  s imț  de 
onorabilitate literară nu se pot scrie lucruri 
de seamă… Ca în toate, și în literatură se 
pretinde o cinste profesională, un prestigiu de 
atelier... Ce crezi tu, în câte ape n-am scăldat 
eu Hanul lui Mânjoală?... Ce să mai vorbesc 
de melodia frazei, de ferecătură, de ritmul 
vorbelor… Iacă, numai interpuncția… Câți 
nu înțeleg că interpuncția e gesticularea 
gândirii… Vezi, pe mine mă frământă astea, 
mă rod… nu se poate artă fără migăleală… 
Cu vremea îți cresc tot mai mult scrupulele de 
conștiință… Dac-o să îmbătrânesc, știi cum 

4să-mi ziceți? Să-mi ziceți Moș virgulă!...”
Prin „interpuncție”, I.L. Caragiale 

înțelege punctuația din interiorul frazei, pe 
care o consideră „gesticulația gândirii” – și 
care realizează ferecătura, lacătul scrierii – 
adică: ceva propriu al autorului, încuiat de el 
î n suș i ,  expr imându- l  pe  e l  î n suș i . 
Dezinteresul nostru pentru punctuație este 
alarmant: gândiți-vă, stimați cititori, că limba 
română are substantivul – dar, dacă vrem să 
formăm verbul, nu prea avem cum: „a 
punctua” este un neologism specializat mai 
degrabă în discurs, cu sensul „a răspunde 
punct cu punct”, „a puncta”. Mai la îndemână 
ne-ar fi „a ponctua”, după limba franceză. Și 
în această situație se reflect acest dezinteres – 
deși, iată, de la Ion Heliade-Rădulescu la I.L. 
Caragiale s-a subliniat importanța virgulei în 
scriere.

Caragiale însuși are, apoi, foarte multe 
grafii neconvenționale ce fac, în intenția sa, 
„ferecătura” frazei sale: vocale duble pentru 
rostirea prelungită, cuvinte despărțite în 
silabe, etc. (cam toate evitate de editorii săi 
contemporani cu noi; avem exemple). 
Trebuie să-l comentăm după edițiile sale, 
făcute adică de el însuși – pentru că în edițiile 
noastre actuale aceste grafii sunt netezite 
după normele lingviștilor. Întreaga noastră 
literatură clasică ne însoțește prin timp, pe noi 
și pe copiii, nepoții, strănepoții noștri – așa 
cum i-a însoțit și pe părinți, etc., prin editori, 
care se supun normelor specialiștilor – ori 
prin specialiști care impun editorilor norme: 
luați-o cum vreți,  e un „palindrom” 
existențial la urma urmei – dar observați, 
rogu-vă, că responsabilitatea este difuză, vina 
de „atimie” (profanare, cum spunea Conu' 
Iancu la 1892) nu mai poate fi aplicată strict 
cuiva: este a tuturor – și a nimănui. E o stare 
de coșmar – și vom persista dând în 
continuare exemple pentru a arăta că atât 
v ia ța  cât  ș i  opera  lu i  Eminescu se 
cosmetizează cu sistem, sunt ținute ca într-un 
adevărat infern mereu contemporan cu noi… 
Parcă ne-ar aștepta, parcă-l ajungem tot 
citindu-l și recitându-l. 
___________________________

1 I.L. Caragiale: „Ironie”, în: Mihail Eminescu: 
Diverse. Cu o prefaţă de I.L. Caragiale, Iaşi, Edit. 
Şaraga, f.a., p .X.
2 Idem, Ibidem, p. XIII-XV.
3 O.III, p.267.
4 Octavian Goga: Precursori. Cu un portret inedit 
de Camil Ressu, Buc., Edit. Cultura Națională, 
1930, p. 73.

Opinii

Dana Heuberger. 
Eminescu și autocenzura
Dialog cu Dl. Nicolae Dina despre „cumintea limbă română”

Trei poeme

In memoriam
C.V. Negoiță

O mare personalitate a lumii științifice 
ș i  l i t e r a r e  r o m â n o - a m e r i c a n e , 
Constantin Virgil Negoiță, s-a stins 
din viață, în ziua de 21 ianuarie 2023, la 
New York. Era născut în anul 1936, la 
București, fiind fiul lui Athanase Negoiță 
(1903-1994),  or ig inar  din  Seaca-
Teleorman, teolog și orientalist, profesor 
la Facultatea de Teologie din București, 
autor al unor importante lucrări de 
orientalistică, între care: „Gândirea asiro-
babiloneană în texte” (1975), „Gândirea 
feniciană în texte” (1979), „Gândirea 
hitită în texte” (1986), „Manuscrisele 
eseniene de la Marea Moartă” (1993), 
„Noul Testament și manuscrisele de la 
Qumran” (1993).

Constantin Virgil Negoiță a absolvit, 
în 1958, Facultatea de Electronică și 
Telecomunicații a Institutului Politehnic 
Bucureșt i  (unde îș i  va  susț ine  ș i 
doctoratul) .  În 1982,  la  invitaț ia 
profesorului  Nicholas Georgescu-
Roegen, se stabilește în SUA, trecând pe la 
Universitatea Vanderbilt și pe la cea din 
Mexico City, devenind un an mai târziu 
profesor  la  Col lege  Hunter ,  C i ty 
University of New York (CUNY) până la 
pensionare în 2009, rămânând în 
continuare professor emeritus.

S-a afirmat ca teoretician al sistemelor 
vagi (fuzzy systems) în cibernetică, 
cercetările sale înscriindu-l în galeria 
mondială din acest domeniu. În legătură 
cu cercetările privind sistemele vagi și 
teorii precum expert systems computer, 
Enciclopedia Britanica îl include alături 
de L.A. Zadeh și Norbert Wiener, fiind 
autor a nouă volume în domeniul 
științific, publicate între 1970 și 1987.

Constantin Virgil Negoiță a fost 
membru al Academiei de Științe din New 
York, din 1983, și membru al The 
International Academy for Systems and 
Cybernetic Sciences. A fost distins de 
Institute of Electrical and Electronic 
Engineers, în 1985, pentru activitatea în 
domeniul ciberneticii și al logicii vagului, 
iar în 1985 i s-a acordat Marquis Who's 
Who în America. A fost Doctor Honoris 
Causa al Academiei de Științe Economice 
din București și al Universității din Pitești. 
A reprezentat România ca membru în 
board-ul  unor societăți  ști ințifice 
americane. A organizat și prezidat 
congrese mondiale de cibernetică.

Totodată, Constantin Virgil Negoiță a 
făcut parte din mediul literar newyorkez și 
a fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. A publicat 12 volume de proză 
literară (în engleză și în română), 
respectiv în Statele Unite ale Americii: 
Pullback (New York, 1986); Implications 
( N e w  Y o r k ,  1 9 9 4 ) ;  C y b e r n e t i c 
Conspiracy, Mind over Matter (Phoenix, 
Arizona, 2000); Fuzzy Sets (Tempe, 
Arizona, 2000); Post Modern Logic 
(Arizona,  2002),  iar în România: 
Vizitator (2003); Împotriva lui Mango 
(2004); Irozii  (2005); Concert la 
Carnegie Hall (2006); Opus Dei (2007); 
Cronica Intrării în Rai (2008); Martori 
apropiați (2010).

După 1989, a revenit în mai multe 
rânduri în țară, participând și la unele 
manifestări culturale care au implicat 
exilul românesc, iar Editura Ideea 
E u r o p e a n ă  i - a  d e d i c a t  v o l u m u l 
Constantin Virgil Negoiță, 70. Ecouri și 
dialoguri (2006).

E.D. Rătescu



Profil liric

Ger, oase de sticlă

Dinspre est vine un ger 
care-mi face oasele de sticlă, 
de oţel şi de sticlă, 
şi-mi clănţănesc dinţii 
încât îmi cad unul câte unul 
şi-i scuip cu un 
vag sentiment de uşurare. 
Când mica oaste de îngeri apare, 
nu se miră neam 
că au de luat un ştirb resemnat, 
ba, şi puţin bucuros.

Apocalipsa roșie 

Pe cerul roșu 
ca o flacără eternă 
hrănită cu vin roșu 
curge un tren lung cât istoria omenirii, 
cu miile de vagoane 
ticsite cu morți lungiți 
în rafturi numerotate A1, A2... A1537..., 
curge trenul încet, 
fără grabă, ducând vagoanele 
cu rafturi pline de morți, 
prin văzduhul roșu. 
Pe locomotivă, la manșă, 
Dumnezeu, obosit și trist, 
scrutând cu ochii triști
văzduhul roșu...

Umbra morții în câmpul de 
crini

Astăzi e singura zi 
în care n-am văzut și 
nici măcar n-am
simțit umbra morții. 
Sufletul meu dornic 
de a cânta precum lebăda a fost trist, 
sufletul meu trist a fost toată ziua. 
Soarele a strălucit pe-un deal, 
apoi în crucea cerului, 
pe urmă pe-un alt deal, 
dar sufletul meu a fost sfâșiat de tristețe. 
Umbra morții nu se vedea, nu se simțea. 
Soarele de vară pe cer, umbra morții 

nicăieri. 
Dar în roșul amurg, în plimbarea din 

grădină, 
am simțit și chiar am văzut umbra morții. 
Sufletul meu s-a liniștit. 
Umbra morții aluneca 
de la Răsărit spre Apus, 
ca o felină aluneca prin
câmpul alb de crini 
din marginea grădinii. 
Sufletul meu liniștit
se pregătește să cânte precum o lebădă.

Rege de carton

Mi-am cumpărat
un bufon de carton.
Mă simt deja 
un rege de carton.
Mai ales după ce
în camera mea de zi
a apărut o mulțime
de curteni de carton.

Un glonte atotpătrunzător

În drumul lui spre mâine,
gândul meu,
ca un glonte atotpătrunzător,
străbate o pajiște cu blânde oi păscând,
o stradă pietruită,
un zid de cărămidă roșie ca focul,
un raft de bibliotecă, 
un vers genial de Trakl,
și buclele roșcate 
ale unei femei tinere,
precum și gândul ei spre mâine,
gând jucăuș care, 
ca un glonte atotpătrunzător,
străbate o pajiște verde,
o stradă pietruită,
un zid de cărămidă roșie,
și părul blond
al unui tânăr,
precum și gândul lui
ca un glonț atotpătrunzător
care trece ca prin nimic
printr-o pajiște,
printr-o stradă pietruită,
printr-un zid roșu ca focul...

Cuvinte și solzi

La marginea mării,
exact pe linia unde se întâlnește apa cu 

nisipul,
o tânără femeie senină
strânge la piept
cu o mie și unu de brațe
o mare carte în coperți
din piele de șarpe.
Din tom se scurg spre mine
cuvinte cu înțelesuri alambicate,
cuvintele și solzii uscați
mă izbesc în piept 
ca o ploaie orizontală de petale
care se lasă apoi luată de valuri
ca și cum n-ar fi existat vreodată.

Și tot așa
o eternitate...

Carul mic

În zori, sus,
pe culmea dealului,
în deplină liniște,
carul mic
cu oiștea-nfiptă
în fagii seculari.

Zidul de ceață

În mijlocul orașului - 
un uriaș zid de ceață.
Unii îl văd, alții îl presimt doar,
cei mai mulți, neștiutori, trec
pe lângă el ca printr-un aer călduț.

Unii trec prin el sfioși,
cu îndrăzneală alții,
cei mai mulți indiferenți.

Iar zidul își ia ofrande
din rândul bătrânilor, tinerilor,
al femeilor, al bărbaților,
al sfioșilor, al curioșilor.

Zi și noapte, șiruri de oameni - 
jertfe ale marelui și implacabilului
proprietar de ceață.

Cascada

Cascada gâlgâind
din vârful versantului
e sângele muntelui.
Atunci când se va opri
marele jet de apă,
monstrul de piatră va muri
în lipsa sângelui său
spumegând alb strălucitor.

Dumitru Augustin Doman
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Trei poeme

Marian Nencescu

.
Umbre în identitatea românească

Recent, pe fondul acutizării războiului 
ruso-ucrainean, au apărut și în presa culturală 
de la noi numeroase trimiteri și referințe 
despre scriitorii ruși care, de-a lungul 
timpului, oripilați de „iadul” rusesc în care 
trăiau, au scris pagini pline de obidă despre 
„sufletul slav” și despre isprăvile „rusului” de 
rând,  angrenat  adeseori  în războaie 
sângeroase: „Ce nație cutreieră Europa și 
caută să distrugă și să facă totul praf, în 
batjocură”, se întreba cândva Feodor 
Dostoievski, iar Maxim Gorki, completa: 
„Cel mai important semn de izbândă al 
poporului rus este cruzimea sa plină de 
sadism”. Iar exemplele pot continua, pe lista 
„păcatelor” adăugându-se nerecunoașterea 
demnității  umane, a gândirii  l ibere, 
proliferarea răului, a dezmățului și a 
minciunii.

Fundamental, astfel de opinii, desigur 
justificate în cazuri particulare, se încadrează 
în ceea ce teoreticianul literar american, de 
origine palestiniană, Edward/ Said Wadie 
(1935-2003) numea „stereotipii culturale”, cu 
referire directă la principala sa lucrare, 
Orientalismul (publicată la New York, în 
1978), în care opunea valorilor fundamentale, 
de tip vest-european (prin tradiție, deschise 
progresului, rațiunii și modernității), o 
viziune de tip oriental, caracterizată prin 
stagnare, înapoiere și misticism, o rămășiță, 
în opinia sa, a colonialismului. De aici, 
discuția s-a extins, angrenând deopotrivă 
gânditori occidentali, dar și din lumea arabă, 
ori est-europeană, care au venit cu argumente 
proprii față de această interpretare, mai 
degrabă defetistă, totul culminând în perioada 
războiului inter-iugoslav (1991-2008), când 
„orientalismul” interstatal a depășit granițele 
locale, punând față în față două tipuri/ modele 
culturale, complet opuse, respectiv valorile 
„occidentale” distincte „fundamental”, de 
cele est-europene, totul interpretat printr-un 
stereotip de tip orientalist (v. studiul soților 
Milica și Robert Hayden, Orientalism 
variation on the theme of Balkans, publicat în 
Slavic Revue, 1992, p. 1-15).

Conceptualizări de acest tip nu au lipsit 
nici din cultura română, cei mai combativi 
fiind intelectualii din „gruparea” Criterion 
(activă între octombrie 1932, și decembrie 
1933), care au lansat un amplu „program”/ 
direcție de revitalizare a „spiritului național”, 
pe linia constituirii unei culturi majore, de tip 
ves t - eu ropean ,  opusă  fundamen ta l 
influențelor nefaste ale minoratului cultural, 
de tip tradiționalist. Numită când noua 
spiritualitate, când completitudine, după un 
termen propus de Petru Comarnescu, această 
d i r e c ț i e ,  c e  a  p r e m e r s  î n t r - u n  f e l 
existențialismul francez, a marcat „coborârea 
intelectualului român în arenă”, confruntarea 
directă cu publicul, și în primul rând, 
instituirea criteriilor (de unde și numele 
grupării – n.n.), altfel spus, a spiritului critic 
românesc, emancipat de complexele 
„provinciale”, respectiv de „orientalismul” 
său funciar.

Pe acest fond, s-a născut și teza 
„întoarcerii în Europa”, atât de îmbrățișată de 
clasa politică și de intelectualitatea 
ucraineană de azi, ca și de mulți gânditori 
români, idee prezentă în cultura noastră încă 
de la începutul veacului al XX-lea, formulată 
premonitoriu de Garabet Ibrăileanu, în cartea 
sa Spiritul critic în cultura românească 
(1909): „Va continua România să fie o țară 
eur-asiatică, orientală, sau va intra în rândul 
popoarelor și al culturii  europene?” 
(reeditare, București, Ed. Litera, 2019, p. 
261).

Această teză, a armonizării firii românești 
în funcție de spațiul geografic, este însă mult 
mai veche, dacă ar fi să-i dăm crezare lui 
Constantin Rădulescu-Motru, el însuși un 
specialist în sondarea sufletului românesc, 
care îl cita pe Eufrosin Poteca (1786-1858, 
primul profesor de filosofie de la București, 
autor al unei cărți despre Filosofia cuvântului 
și a năravurilor): „Pe patul de moarte, 
ultimele cuvinte pe care mi le-a spus 
exprimau îngrijorarea sa că națiunea română, 
care se trage din mai multe neamuri, va 
ajunge mai greu la o unitate desăvârșită” (C. 
Rădulescu-Motru, Mărturisiri, București, 
Ed. Minerva, 1990, p. 58).

Porn ind ,  a șada r,  de  l a  î ndo ia l a 

„ontologică” a intelectualilor ruși, față de 
„noblețea” sufletului slav, ne punem și noi 
întrebarea, odată cu Emil Cioran: Comment 
peut-on être roumain?, o parafrază desigur 
după Montesquieu (întrebarea Comment 
peut-on être Persan? rămâne veșnic o 
reinterpretare a unei întâlniri culturale 
paradigmatice, mai mult decât surpriza unei 
stupori amuzante - n.n.). Răspunsul, 
obligatoriu, l-a dat, la noi, Eminescu: Ca să fii 
român, trebuie să poți!, rămânând ca „poza” 
post-nietzscheană a lui Cioran, să continue să 
tulbure spațiul etno-național românesc, 
concluziile speculative pronunțate cu acest 
prilej, alimentând obsesia „stigmatului” 
românesc. Câteva observații preliminare sunt 
fundamentale pentru a explica „anistoria” 
noastră. Le-a formulat Cioran în Schimbarea 
la față a României (ed. a IV-a revizuită „de 
autor” și „atenuată” de „exaltările” de 
dreapta, Humanitas, 1992), și le-a reluat, 
parțial în Singurătate și destin (Publicistică 
1931-1944), Istorie și Utopie, ca și în 
Îndreptar pătimaș (toate apărute inițial la 
Gallimard, și republicate de Humanitas, după 
1990). Cu totul, textele menționate sunt 
dovada vie că opiniile marilor mistici, sau ale 
moraliștilor, în cazul de față, nu evoluează cu 
timpul, cel mult se rafinează. 

Pe scurt, Emil Cioran se lasă sedus de 
subtilitățile speculative ale unei metafizici a 
istoriei, pe linia lui Leo Frobenius (1873-
1938), elaborând, într-o viziune originală, o 
nouă Paideuma (după titlul lucrării omonime, 
din 1925, a lui Frobenius, care i-a influențat 
fundamental ,  deopotrivă pe Oswald 
Spengler, și, la noi, pe Lucian Blaga), un fel 
de tipar spațial și temporal al sufletului 

românesc, bazată pe teoria scepticismului și a 
fatalismului: „Acest blestem național care se 
cheamă Miorița, rămâne rana neînchisă a 
sufletului românesc”, afirma Cioran în 
Schimbarea la față a României.

Fundamental, „nefericirea românească”, 
ura empirică, abisală, tectonică, cum o 
numea Ionel Necula (Maladiile identității 
românești, Iași, Ed. Studis, 2021, p. 18) față 
de un sistem adversativ vine, în cazul 
particular al lui Cioran, așa cum observa și 
Luca Pițu, dintr-un soi de „etnocentrism à 
rebours”, respectiv din mândria de a aparține 
unui neam ce deține „monopolul eșecului 
perfect”. Cum ambiguitatea cioraniană, pare, 
și în acest caz, fundamentală, orice critică sau 
apologie pe această temă profundă nu face 
decât să sporească tragedia „eșecului” de a te 
fi născut într-un „colț” al Europei, unde istoria 
ajunge „cu întreruperi”, în vreme ce 
incertitudinea, sau, cum spunea Cioran 
„mortification de chaque instant”, constituie 
paradigma noastră identitară.

În zi lele noastre,  tema reiterări i 
„beteșugurilor” altfel spus a umbrelor din 
identitatea românească este cu atât mai acută, 
cu cât „decalajul” față de spiritul occidental 
se menține constant: „Distanța noastră față de 
utopie, rezultă din excesul de luciditate” scria 
Cioran în Schimbarea la față a României (p. 
104). Așadar, în termeni cioranieni: „O 
Românie cu populația Chinei și cu destinul 
Franței este o utopie, dar, în lipsa conversiunii 
negativului în pozitiv, nu facem decât să ne 
condamnăm la decepții continue” (p. 109).

În zilele noastre, maladiile spiritului 
contemporan românesc (după titlul unei 
cunoscute lucrări noicasiene, publicată în 

1978) s-au îngroșat și s-au radicalizat. 
Modelele imaginate cândva de Ștefan Zeletin 
(Însemnări din Țara măgarilor, reeditare 
Baroque Books & Arts, 2009), Pompiliu 
Eliade (De l'influence française sur l'esprit 
publique en Roumanie, ed. princeps Ernest 
Lerox Editeur, 1898), sau chiar Emil Cioran, 
cu a sa Schimbare la față a României (1936) 
au devenit, paradoxal, caduce. Firea 
românească, ieșită de sub „stigmatul tribal”, a 
intrat parcă ireversibil sub zodia „unei fericiri 
plate și zadarnice”, a unei „normalități 
rușinoase”, pe care nici măcar Emil Cioran n-
a putut-o anticipa în cartea sa Singurătate și 
destin (Humanitas, 1991). În acest sens, 
a c c e n t e l e  c o n t e m p o r a n e  d e 
„antioccidentalism”, respingerea „ispitei” 
alterității,  concomitent cu reiterarea 
legitimismului atavic al „baștinei”, continuă 
să ne urmărească. Noile „maladii” identitare 
au ceva domestic și în același timp frustrant 
„o invidie măcinată de inferioritate”. Astfel, 
în cartea sa Maladiile identității românești, 
filosoful Ionel Necula marșează pe aspectele 
grosiere, vulgare, degradante ale noii 
spiritualități locale. 

O pletoră de „coțcari gonflați artificial și 
nemeritat” se îndreaptă împotriva omului 
superior, situat pe vârful „scării lui Maslow”, 
ne spune Ionel Necula (filosof și eseist, n. 12 
mai 1940, Liești, Galați, autor prolific al nu 
mai puțin de 80 de volume diverse, între care 
mai bine de 14 sunt dedicate exclusiv 
comentariilor cioraniene - n.n.), în capitolul 
Sindromul Capra vecinului, încercând „pe 
principiul vaselor comunicante”, să-l coboare 
la nivelul comun de înțelegere și dialog. 
Concluzia: „O societate oarecare, are chipul 
și asemănarea acestei majorități mediocre” 
(p. 21).

În termeni filosofici, complexul nostru 
față de Europa se traduce prin „inapetența” 
pentru cultură. Nu fascinația „devenirii întru 
fiin ță”  animă spi r i tu l  românesc ,  c i 
resentimentele, „stigmatele robiei”, cum le 
numea Cioran: „E încă prea multă natură în 
România, e prea mult bizantinism, slavism, 
iar țărănescul e problematic”. Cu câteva 
lozinci ditirambice și cu câteva idei strecurate 
reptilian, orice „lucrător” poate ajunge în 
Parlament, sau chiar în fruntea țării, susține 
Ionel Necula. „Nu proclamase Lenin că, într-
un anumit stadiu, Statul poate fi condus de 
oricine, chiar și de o bucătăreasă?” (p. 22). 
Aflați sub zodia sindromului Capra vecinului, 
românii flecăresc, întrețin gâlcevi mărunte, 
sporesc mediocritatea. În același timp, 
proliferează scepticismul („rana neînchisă a 
sufletului românesc”) religiozitatea de 
mântuială, zeflemeaua  și  nenorocul: 
„Românul a simțit întotdeauna nenorocul ca 
pe ceva intim, ca pe o pietricică în pantof. 
Încorporat în cadrele referențialului, 
nenorocul românesc consubstanțializează cu 
acțiunea umană, devine nenorocire și certifică 
eșecul” (p. 68).

Privite în ansamblu, „bolile” spiritului 
românesc, identificate de Ionel Necula, un 
spirit profund cioronian în fibra sa identitară, 
se înscriu în curentul post-modern al 
demitizării cu orice preț a valorilor 
fundamentale ale umanității, ale propriului 
neam,  cu  deosebi re .  Sub  pre tex tu l 
convergenței ideilor, al alterității  și 
pertinenței discursului politic, asistăm, în 
fapt ,  la  o  degradare  general izată  a 
fenomenului cultural, în primul rând.

Cândva, filosoful Mircea Vulcănescu 
formula, în lucrarea sa Dimensiunea 
românească a existenței (reeditare, ediție 
îngrijită de Marin Diaconu, București, Ed. 
Fundației Culturale Române, 1991), unele 
dintre mecanismele istorico-politice ale 
interacțiunii culturale: „Tăria unui neam se 
măsoară după gradul în care e în stare să 
imprime și altora perspectiva proprie despre 
istorie” (p. 92). În acest sens, care dintre 
însușirile firii românești este cea mai potrivită 
pentru a conferi realului, substanță lirică și 
filosofică? Pe urmele lui Lucian Blaga, Ionel 
N e c u l a  i d e n t i fi c ă  d o r u l  ( „ Te r m e n 
intraductibil în altă limbă”, ne confirmă și 
Blaga în Trilogia culturii, București, Ed. 
pentru Literatură Universală, 1969, p. 218).

Dar oare e singurul motiv liric cu adevărat 
românesc? Dar dacă dorul devine jelanie, 
tânguire, decepție, dacă el cuprinde 
îngrijorare, cădere? Dacă ne exasperează și 
ne deprimă? În acest context, nu ne rămâne 
decât speranța, deschiderea despre care 
vorbea și Constantin Noica în Jurnalul (său) 
de idei: „Te uiți la toate casele astea în care 
oamenii își duc viața lor. În fiecare casă se 
petrece un proces de însingurare umană. 
Casele sunt aceleași, dar ascund ceva de 
fiecare dată. Ai vrea să vezi omul refăcut, 
universal? De ce n-ar exista și case deschise 
spre universal?” (op.cit., Humanitas, 1991, 
p.66).

Încă odată, certitudinea românească în 
jocul universal al ideilor, rămâne toleranța! 
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Revizitări critice

Trei poeme

Marin Iancu

.
Nichita Stănescu, poezia și Poetul

La nouăzeci de ani de la nașterea sa, 
Nichita Stănescu se află în plină actualitate, 
poate una din puținele certitudini ale 
literaturii române de după război, rezistând 
asaltului succesiv al generațiilor, rezistând 
însăși eroziunii timpului prin scrisul său, de 
la primele până la ultimele sale cărți, prin 
toate notele care dau, peste timp, marca 
dist inct ivă a  talentului  său,  de la 
e m i n e s c i a n u l ,  s t r ă l u c i t o r u l  ș i 
nonconformistul juvenil, la fabulosul, 
legendarul, omul creat de propria sa 
mitologie: „El începe cu sine și sfârșește cu 
sine…” Nichita Stănescu „se naște în casa 
părinților săi Nichita Hristea N. Stănescu. 
Era o primăvară neobișnuit de călduroasă, 
cu mult soare, totuși, în camera de la stradă 
inundată de lumină, ardea vesel focul în 
șemineul de un model cu totul aparte, 
acoperit cu faianță și marmoră, făcut după 
gândul lui Nicolae. Întâiul născut veni pe 
lume într-o vineri, puțin înainte de orele 12, 
pe 31 martie 1933. Primi numele celor doi 
bunici, Nichita și Hristea, însă, părinții îi 
vor spune mereu, alintându-l, Nini.” 
(Alexandru Condeescu).

Pe un interval cu puțin peste două 
decenii de activitate creatoare, de la 
volumul Sensul iubirii (1960), apărut după 
fulguranta şi tragica existență a genialului 
Nicolae Labiş, până la Noduri şi semne 
(1982), la care adăugăm şi ciclul Opere 
impersonale, pe care de-abia mai reuşise să-
l revadă pentru ediția pregătită împreună cu 
Alexandru Condeescu (Ordinea cuvintelor, 
1985), Nichita Stănescu readuce poezia 
românească la cele mai potrivite forme ca 
artă şi rostire poetică împlinită, spre o lirică 
de percepție subiectivă și de viziune 
metafizică. Asemenea lui Labiș de care nu s-
a dezis și al cărui poem Moartea căprioarei 
i se părea de neatins, Nichita Stănescu a 
refăcut puntea de legătură dintre literatura 
modernă de odinioară și cea din renașterea 
noastră spirituală, peste zonele secetoase al 
perioadei dogmatismului. Ceea ce Labiș a 
gândit și n-a putut desăvârși, autorul 
Necuvintelor cu generația lui și, prin 
osmoză, cu toate generațiile, a izbutit să 
ducă până la capăt, reîntrupând în mod 
propriu o limbă în care își găsea patria ca 
entitate spirituală. Evadând din canoanele 
ideologicului, mizând pe abstractizare și 
conceptualizare, metaforă și simbol, 
neomodernismul liric „șaizecist”, de care 
poezia lui Nichita Stănescu aparține, începe 
să se înfățișeze astfel ca unul de ruptură cu 
prezentul și de convergență cu trecutul liric, 
de orientare explicită spre modernismul 
autohton interbelic,  reformatori  ai 
limbajului poetic și valorizatori ai latențelor 
cuvântului, ai cărui reprezentanți, alături de 
Eminescu, sunt redescoperiți și urmați 
c r e a t o r.  A t â t  d e  i n f o r m a t  a s u p r a 
experimentelor lirice moderne, Nichita 
Stănescu se aliniază vârstelor „modernității 
esențiale” şi, într-o opoziție programatică 
față de convențiile şi dogmatismul 
ideologic al realismului socialist din anii 
ʼ50, îşi depăşeşte începuturile şi îşi caută 
i d e n t i t a t e a  î n t r - o  l i r i c ă  p u t e r n i c 
c e r e b r a l i z a t ă ,  d e  o  s u p e r i o a r ă 
intelectualizare a emoției.

Atent să-şi confecționeze un discurs 
personal reliefat şi să-şi transfigureze o 
gravă problematică a ființei, poetul se 
situează într-o realitate în care-şi joacă 
adevărata existență, ridicând la rangul de 
mitologie întâmplările eului. Până la 
prefigurarea noului val liric din jurul anilor 
ʼ70, cu Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, 
Emil Brumaru și Mircea Dinescu, poezia 
este supusă unui complex șir de înnoiri, 
spațiul cultural românesc al acesteia 
devenind contaminat în profunzime de un 
puternic spirit novator. Surprizele nu 
contenesc să apară. Volumele de poezie 

publicate tot mai insistent în 
acest timp de Cezar Baltag 
(Cununa de  aur ,  1960; 
Răsfrângeri, 1966), Grigore 
Hagiu (Autoportret în august, 
1962; Continente ascunse, 
1965; Sfera gânditoare, 1967; 
Poezii, 1968), Ana Blandiana 
(Persoana întâia plural, 
1964; Călcâiul vulnerabil, 
1966; A treia taină, 1969), Ion 
Gheorghe (Cariatida, 1964; 
Nopți cu lună pe Oceanul 
Atlantic, 1966; Vine iarba, 
1968), Ioan Alexandru (Cum 
să vă spun, 1964; Viața 
deocamdată, 1965; Infernul 
discutabil, 1966; Vină, 1967; 
Vămi l e  pus t i e i ,  1969) , 
G a b r i e l a  M e l i n e s c u 
(Ceremonie de iarnă, 1965; 
Ființe  abstracte ,  1967; 
Interiorul legii, 1968), Ileana 
Mălăncioiu (Pasărea tăiată, 
1967) și Angela Marinescu 
(Sânge albastru, 1969) vor 
reuși să configureze stări 
p o e t i c e  d e  p r o f u n d ă 
maturizare, sesizabile nu doar 
prin surprinderea traseului 
individual al acestora, cât și a 
f enomenu lu i  l i t e r a r  de 
ansamblu, prin care opera lui 
N i c h i t a  S t ă n e s c u  s e 
încadrează în contextul 
cultural-literar românesc.

Plasat în acest context, apetența pentru 
lirismul conceptual, pentru jocul secund, 
mai pur și auster al ideilor, îl va duce pe 
Nichita Stănescu spre spațiul liric ce se va 
dovedi prin ieșirea din tipare și, cu 
deosebire, prin instituirea altuia de o cu 
totul altă articulare. Poemele din cărțile sale 
de versuri (Sensul iubirii, 1960; O viziune a 
sentimentelor, 1964; Dreptul la timp, 1965; 
11 Elegii, 1966; Roșu vertical, 1967; Alfa, 
1967; Oul și sfera, 1967; Laus Ptolemaei, 
1968; Necuvintele, 1969; Cinci degete, 
1969; Un pământ numit România, 1969; În 
dulcele stil clasic, 1970; Poezii, 1970; 
Cartea de recitire, 1972; O literă în oglindă, 
1972; Belgradul în cinci prieteni, 1972; 
Clar de inimă, 1973; Epica magna, 1978; 
Opere imperfecte, 1979; Respirări, 1982; 
Noduri și semne, 1982; Oase plângând, 
colecția revistei „Lumina”, Pancevo, 
Iugoslavia, 1982, cu desene de Nichita; vol. 
republicat în Nichita Stănescu. Album 
omagial, editat de „Viața Românească”, 
București, 1984) confirmă „organicitatea 
unei opere consecvente cu sine” (Ion Pop).

Mai mult decât atât, pe tot traseul 
acestui imaginar, poezia creată de Nichita 
Stănescu își găsește direcții dintre cele mai 
prielnice de dezvoltare. Într-o primă etapă a 
poeziei sale, desfăşurată între volumele 
Sensul iubirii (1960) şi Laus Ptolemaei 
(1968), identificăm o viziune proaspătă 
asupra lumii, de experiențe interioare şi de 
transformări ale realului la intensitatea unei 
adevărate „viziuni a sentimentelor”. Avem 
aici poetul care se delimitează de poezia 
epocii, restituind drepturile interiorității, 
din perspectiva trăirii lumii ca unitate și a 
ființei ca prezență într-un univers armonic. 
Dincolo de paradoxurile și miracolul 
poeziei şi sofismele sublime uşor de 
identificat, discursul poetic se întemeiază pe 
„ c o s m i c i z a r e a  u m a n u l u i  ş i 
antropocentrizarea cosmosului”, natura 
devenind parte a omenescului, iar omul o 
funcție a naturii, cu mereu aceeaşi 
preocupare față de poezie şi față de 
corporalul devenit cuvânt sau purificat prin 
acesta („Trupule, dacă mă mai scoți din 
minți/ Te zvârlu din cuvânt”). În această 
primă perioadă, după cum critica literară a 

lăsat să se înțeleagă în repetate rânduri, 
„poezia stănesciană reia tradiția liricii 
interbelice, făcând totodată, printr-o sinteză 
unică neomodernă, trecerea în literatura 
autohtonă de la modernismul începutului de 
secol spre postmodernismul sfârșitului de 
mileniu. Prin ea s-a petrecut în poezia 
românească, după întemeierea ei de către 
Eminescu,  a  doua mare mutaț ie  a 
structurilor limbajului și viziunii poetice, 
prima fiind cea modernistă a interbelicilor” 
(Alexandru Condeescu). A doua fază, 
desfășurată între 1969 și 1972, de la 
Necuvintele până la, inclusiv, volumul 
Măreția frigului, se subsumează unei 
poetici a dezintegrării. Dacă în prima fază, 
lumea era una a sufletului în stare 
vegetativă, acum ne găsim în lumea 
spiritului, odată cu nașterea (obiectivarea) 
conștiinței de sine. Odată cu cea de a doua 
etapă, asistăm la o „criză a limbajului”. 
Lirismul lui Nichita Stănescu este de esență, 
modernă, cu performanțe cuprinse în 
atitudinile sale lirice din volumele Laus 
Ptolemaei și Necuvintele, unde forța 
plasticizării anulează realitatea trăită și 
realul ființează doar în pura lui imagine, 
elementele dispersate ale întregului fiind 
reduse la esențial. „Regăsirea de sine, scrie 
undeva Al. Piru, neinstaurarea ordinii 
primordiale a lumii și acceptarea demnă a 
destinului uman sunt motivele din volumele 
Laus Ptolemaei, Necuvintele și Un pământ 
numit România. În fine, eul suferind de 
solitudine și spleen, obosit și înfrânt în 
elanul său spre absolut apar în Dulcele stil 
clasic, Belgradul în cinci prieteni și 
Măreția frigului, culminând în Epica 
magna cu un eu ce-și asumă vina tragică de 
a fi el însuși în afara cursului firesc al 
lucrurilor, pentru a renaște în Noduri și 
semne înzeit, nemuritor și rece ca un alt 
H y p e r i o n . ”  P r i n  a c e s t  p r o c e s  d e 
conceptualizare a mesajului poetic, deşi nu 
totdeauna uşor inteligibil, Nichita Stănescu 
devine autorul unei „epopei lirice” 
singulare, în care eul originar nu e cel al unei 
existențe profane, empirice, ci un eu mitic, 
aflat în căutarea identității cu sine, a 
adevărului ultim despre sine, un reformator 
al limbajului poetic şi valorizator al 
valențelor cuvântului, în spiritul poeziei 

altor mari creatori şi conştiințe artistice 
superioare (Bacovia, Blaga, Arghezi şi Ion 
Barbu).

Drama limbajului l-a urmărit permanent 
și a făcut încercări disperate de rezolvare. O 
imaginație  puternică,  vizionară,  o 
capacitate de a versifica excepțională și, la 
fel de importantă, o febrilitate novatoare 
schimbă, periodic, nu doar învelișurile 
poeziei lui Nichita Stănescu, ci însăși 
structura ei internă. În fine, o a treia fază, 
definită prin perioada dintre 1979, de la 
Epica Magna şi până la sfârşit, incluzând 
aici volumul Noduri şi semne, dar şi ciclul 
Opere impersonale, se întemeiază pe o 
„poetică a reintegrării”, a eternei întoarceri 
a logosului, concepută sub semnul 
extincției şi a disoluției prezenței. Mai 
dezlănțuit în instinct și mai eminescian în 
simțire decât Ion Barbu, a cărui sintaxă 
anunța într-un fel demersul căutărilor sale, 
Nichita Stănescu a declanșat profunde 
schimbări lingvistice. Implicat în acest 
sistem de conotații pe teritoriul limbajului şi 
al experienței Logosului, asemenea marilor 
creatori ai lumii, de la Novalis, Musset, 
H u g o ,  H ö l d e r l i n ,  N e r v a l ,  P o e  ş i 
Lautréamont la Baudelaire, Mallarmé, 
Rilke, Trakle, Valéry, Breton, Prévert, 
Yates, Pound, Montale, Quasimodo şi 
Ungaretti, Nichita Stănescu vede lumea 
prin intermediul metaforei şi al altor 
combinații insolite de cuvinte sau, mai bine 
zis, de necuvinte, devenind regele absolut al 
paradoxurilor și al sofismelor sublime în 
poezia noastră.

Devenită una dintre cele mai originale 
experiențe a limbajului din poezia 
românească postbelică, lirica lui Nichita 
Stănescu ia formele unui mesaj grav, 
încifrat în ambiguitățile unor figuri poetice 
pline de revelații („Ah, am strigat,/ viața 
mea, tu nu mai plânge cu viața!”). Avându-
şi sursele în dilemele moderne ale 
lirismului, cuvântul îşi găseşte aici o 
uimitoare vitalitate, se reîntoarce asupra lui 
însuşi pentru a redobândi alte noi 
semnificații („Plutea o floare de tei/ 
înăuntrul  unei gândiri  abstracte”). 
Explorând valențele combinatorii ale 
cuvintelor cu o ingeniozitate lexicală de 
sorginte antonpannescă, poetul restituie 
drepturile interiorității din perspectiva 
trăirii lumii ca unitate şi a ființei ca prezență 
într-un univers armonic. Scriitor român 
fundamental, creator al unui sistem filosofic 
sui-generis, Nichita Stănescu produce un 
discurs despre poezie creând-o. Poetul nu 
eliminase cu totul cuvintele. Adăugase doar 
un prefix, un semn de exclamare pus în fața 
cuvântului. Vorbele sale erau necuvinte, dar 
versurile sunau întru totul asemeni 
„dulcelui stil clasic”.

Plasat pe un asemenea filon al inspirației 
poetice de o frustă energie şi de o vizibilă 
mobilitate spațio-temporală, alături de alți 
autori postbarbieni, precum Marin Sorescu 
sau Mircea Ivănescu, scriitorul devine ludic 
şi ironic, ilustrând orientarea modernistă 
care îşi propune deliricizarea poeziei prin 
discursivitate. Vizionarismul poetului 
devine ardent, iar „cuvântul” şi „ideea” se 
află în sfera cugetării şi a unei poezii ce 
tinde spre conceptualizarea mesajului. 
Prezente în jocul de cuvinte şi în elementele 
criptice ale limbajului, semnele comunică 
prin natura lor, prin ceea ce ele dezvăluie 
într-un inepuizabil sistem de conotații, 
precum toate marile aventuri ale spiritului. 
Poet cu o viziune proaspătă asupra lumii, 
participant la elaborarea semnelor şi la 
interogarea lor, Nichita Stănescu depășește 
etapa unei anumite poetici a extravertirii la 
paradoxurile cele mai fulgerătoare şi se 
instituie în mod legitim în teritoriul 
limbajului şi al experienței Logosului: 
„Tristețea mea aude nenăscuții câini/ pe 
nenăscuții oameni cum îi latră”.

Trecut din viață, pradă acelui „năvod 
mortal ce smulge în sus/ totul, lăsând numai 
absențe,” poetul Necuvintelor intră 
definitiv în mit și în simbol – mit și simbol 
definitorii pentru poezia românească de azi. 
Într-un moment de înflorire extraordinară a 
poeziei românești, când în chip miraculos 
prezența unor atât de mulți poeți adevărați 
constituie o realitate copleșitoare, Nichita 
Stănescu rămâne simbolul acestei realități 
și al acestui moment. 
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Comentarii critice

Trei poeme

Nicoleta Milea

Un poet reprezentativ 
al liricii actuale

Ion Cristofor,  poetul pe care îl 
prezentăm în rândurile de față, este doctor 
în Filologie, cu lucrarea „Aron Cotruș între 
revoltă și rugăciune” (2001), masterand al 
Facultății de Științe politice, administrative 
și ale comunicării (2006). A fost redactor la 
rev is te le  „Echinox”  (1974-1976) , 
„Tribuna” (1987-2002), „Bucovina 
literară” (1998-1999), „Cetatea culturală” 
(1999-2009), în prezent fiind redactor la 
„Orașul” (din 2017) și redactor-șef al 
revistei „Conexiuni culturale” (Cleveland, 
Ohio, SUA, din 2021). 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj. A fost distins cu: 
Premiul Universității din Freiburg și al 
revistei „Sborlu a nostru” (Germania) 
pentru publicistică (1996); Diploma de 
onoare a Centrului Cultural Israelian-
Român din Tel Aviv (2002); Diploma de 
onoare a Cercului Cultural din Haifa 
(2002); Medalia de argint Terra Sancta și 
titlul „Omul anului” (Israel, 2017); 
Diploma de excelență a Asociației 
Scriitorilor Israelieni de Limbă Română 
(2018); Premiul pentru poezie al revistelor 
„Convorbiri literare” (2016), „Acolada” 
(2019), „Mișcarea literară” (2019).

Triumf al esteticului, tradus în propriul 
limbaj, printr-o capacitate de trăire 
simpatetică pregnantă, pentru a surprinde și 
a transmite vibrația existenței în creație, așa 
l-aș defini pe Ion Cristofor (pe numele său 
real, Ioan Cristofor Filipaș), poet, eseist, 
critic și istoric literar, editor și traducător, cu 
volume apărute atât în țară, cât și în 
străinătate. A fost tradus în reviste, antologii 
și volume de autor, în limbile: engleză, 
germană, spaniolă, catalană, coreeană, 
suedeză, sârbă, japoneză, macedoneană, 
slovenă, cehă, maghiară, italiană, bulgară, 
portugheză, slovacă, aromână, turcă etc.

În cotidianul independent de Cluj, 
„Făclia” (din 22 aprilie 2022), într-un 
interviu acordat Iuliei Ghidiu, Ion Cristofor 
mărturisea că „arta e o alchimie, care 
transformă și transfigurează realitatea, după 
legile trainice ale artei”. Elocventă în acest 
sens este masivul volum Laureat al norilor. 
Antologie de autor. 1982-2021. Editura 
Școala Ardeleană. Cluj-Napoca, 2022, 652 
pagini, apărut în Colecția Echinox. Seria de 
poezie, sub îngrijirea lui sub îngrijirea lui: 
Horia Bădescu, Ion Pop, Eugen Uricariu, 
editor: Vasile George Dâncu), care cuprinde 
a poezii în peste 50 de ani de activitate 
literară, Volumul a apărut la aniversarea a 
70 de ani ai autorului, sub egida Primăriei 
comunei Geaca, locul nașterii poetului, și 
cu sprijinul S.C. Electroglobal S.A.

Încă de pe prima copertă a masivei cărți 
ne introduce în atmosferă grafica în tuș, 
„Omul din nori” (2008), a Mariei Pal, ea 
însăși reputată poetă și artist plastic de 
aleasă sensibilitate..

Antologia cuprinde poeme scrise în 
intervalul 1982-2021, selectate din 
următoarele volume: „În odăile fulgerului” 
(1982); „Cina pe mare” (1988); „Marsyas” 
(2001); „Casa cu un singur perete” (2004); 
„Sărbătoare la ospiciu” (2004); „O cușcă 
pentru poet” (2007); „Angore et taedio” 
(2009); „Cine a dat foc Romei” (2010); 
„Geamantanul de sticlă/ The Glass 
Suitcase” (2011); „Orchestra de jazz” 
(2012); „Gramofonul de pământ” (2014); 
„Nopți de jazz/ Nuits de jazz” (2015); 
„Cronica stelelor” (2017); „Vida de 
reserva/ Viața de rezervă” (2017); „Poeme 
canibale” (2021).

La întrebările ființei, ale gândirii și ale 
trăirii lirice ale poetului, de-a lungul 
timpului,  potrivit  consistentului și 

valorosului capitol de „Referințe critice”, 
și-au adus contribuția: Nicolae Steinhardt 
(1982, 1991), Ștefan Borbely (1982), 
Victor Felea (1984), Constanța Buzea 
(1988), Constantin Pricop (1988), Adrian 
Marino (1988), Alexandru Piru (1988), 
Marian Papahagi (1990), Simona-Grazia 
Dima (1997), Ruxandra Cesereanu (2000), 
Nicolae Oprea (2003), Dumitru Chioaru 
(2004), Mircea A. Diaconu (2005, 2016), 
Mircea Bârsilă (2011), Adrian Iliuță (2011), 
Constantin Popa (2012), Ion Pop (2012), 
Roni Căciularu (2013), Mircea Popa 
(2013), Andreea Pop (2014), Marian Barbu 
(2014), Gheorghe Grigurcu (2014, 2016), 
Ion Brad (2016), Nicolae Manolescu 
(2018), Geo Vasile (2018), Paul Aretzu 
(2018), Ion Augustin Doman (2018), 
Constantin Cubleșan (2019), Viorel 
Mureșan (2019), Enrique J. Nogueras 
(2019), Mircea Moț (2020), Petru Poantă 
(2020), Irina Petraș (2020), Gabriela 
Gheorghișor ( 2021), Horia Gârbea (2021), 
Marin Iancu (2021), Marina Dora Martino 
(2021), Anna Blasiak (2021), Isaac 
Stackhouse  Wheeler  (2021) ,  Ioan 
Moldovan (2021), Răzvan Voncu (2021), 
Niculina Oprea (2021), Zenovie Cârlugea 
(2021), Nicoleta Milea (2022). Fără 
îndoială, aceste aspecte ale activității 
creatorului, explorate în toate sensurile, 
sunt solidare. 

Obiect al cunoașterii, poezia lui Ion 
Cristofor percepe realitatea cu subtilitate, 
atinge esența ei prin conștientizarea 
cunoașterii în anumite limite. Poetul 
contopește textul cu existența, într-o paletă 
complexă de teme și motive ce contribuie la 
definirea universului liric: abisul, umbra, 
singurătatea, lumina, flacăra, fulgerul, 
eterul, umbra, tăcerea, viața, moartea, 
melancolia, iubirea, dezamăgirea, femeia, 
durerea, tristețea, destinul, mitologia, 
poetul și poezia, autoreprezentarea etc.

Poemul care dă și titlul volumului, 
„Laureat al norilor”, poate fi citit într-o 
diversitate de chei, fundamentală fiind cea 
de artă poetică: „Arbori înălțându-se calmi/ 
din liniștea întunecată a morților// fagi și 
ulmi ce străpungeți tăcerea/ cu neliniștea cu 
freamătul vostru// tristețea m-a catehizat/ 
sub templul vostru de frunze/ sub troparele 
agitate ale mierlei/ ale corului sâcâitor de 
musculițe albastre// cu coronița de premiant 
al tufelor verzi de alun/ ai rătăcit prin 
această tristă provincie balcanică/ fericit 
laureat Nobel al norilor regali// refuzat de 
academia acantului/ a trufașilor lauri/ îți 
rumegi gloria asemenea caprei râioase/ 
behăind melancolică pe o colină pustie/ 
ocrotită de zeii pășunilor grase// ignori 
pentru o clipă/ lanțul din jurul gâtului/ îți 
rumegi faima ca pe o bomboană de mentă// 
ori ca pe o frunză de măcriș sălbatic/ 
înverzindu-ți cerul gurii/ într-o îndepărtată 
tristă provincie balcanică/ uitată de 
Dumnezeu și de oameni”.

Norii, simbol al pragului dintre 
universul teluric și  cel cosmic, al 
sacrificiului/ al metamorfozei în devenirea 
sa, la care consimte poetul, eliberându-se de 
tarele vieții, lipsindu-se de tot ce-i trecător, 
preferă să evadeze căutând noblețea 
autentică a tragicului, urmându-și drumul: 
„O, norilor”, „Toamna cu nori de pucioasă”, 
„Norii”, „Ceasul deșteptător din nori”, 
„Orașul și norii”, „Dansam cu norii”.

Poetul dezvoltă motivul norilor într-un 
areal meditativ de factură cu totul 
personală, în care alternează registre 
stilistice diferite, de la descrierea rece și 
crudă a realității, la o retorică gravă, de la 
sensibilitatea confesiunii directe, la 

susținerea cu vigoare a unei atitudini ferme 
față de idealul râvnit. 

De la invocația retorică a norilor, în vers 
clasic: „Saturn ne va apare poate/ Cu un inel 
de sânge nimb/ O, norilor pierdute patrii/ 
Uitai umbrosul vostru limb.” (O, norilor), 
la mesajul transmis în vers liber, de o 
charismă particulară: „Nu știu ce ar fi spus 
bătrânul Freud despre toate aceste viziuni/ 
purtam cu mine o carte necitită sub braț,/ iar 
mâna unei femei bătrâne se întindea din 
fereastră/ să scarmene lâna de aur/ din 
ultimii nori ai zilei” (Ultimii nori), totul se 
întâmplă sub cifrul lingvistic voit, pe o boltă 
ce luminează în cuget, când difuz, când 
fulgerător.

Esența divină a luminii/ viața, în 
opoziție cu întunericul/ moartea, reflectare 
a răului sau cu umbra, imaginea lucrurilor 
trecătoare, ireale, schimbătoare ori 
echivalentul reflectării dublului sunt 
elementele unui timbru dramatic și cu o 
personalitate cum nu se poate mai bine 
conturată: „la cină binecuvântezi bucatele 
și toate cuvintele/ lumina iese din tine ca 
lumina din stea// mă rog tăcerii să lase 
lătratul în câine/ să-ngăduie încă o noapte 
focul în vatră vigil/ și iată pe masă din 
pâinea rotundă/ un lan în pârgă o miriște 
țâșnesc deodată/ ducând de mână desculț un 
copil” (Uneori).

„Lumina grea”, „Lumina de la capătul 
tunelului”, „Lumină stinsă”, „Lumină sau 
beznă”, aspect final al materiei, leagă și 
dezleagă întrebări la hotarul dintre lumina-
simbol și lumina-metaforă. Lumină de zori, 
lumină de dimineață, lumina amiezii, 
lumina amurgului, lumina stelelor, lumina 
cometei, lumina lunii, lumina flăcării, 
lumina focului, lumina fulgerului… lumina 
intensităților, a contrastelor cultivate cu o 
sensibilitate și o gravitate de o mare forță 
sugestivă: „Vei scrie acest poem pe o pagină 
cuprinsă de flăcări/ într-o bibliotecă 
cuprinsă de flăcări/ (…)/ Dar la lumina lunii 
își piaptănă iubita mea/ părul ei ca mierea 
de albine sălbatice/ frumoasă ca luna 
deasupra unui câmp de cadavre./ Îngerul 
mă privește din foișorul lui/ înotând cu greu 
prin flăcările și mlaștinile poemului/ și-mi 
strigă bezmeticul, gângavul: foc, apă, foc!” 
(Poem scris pe o pagină în flăcări).

„Magellan al umbrei”, „Umbra”, 
„Umbra minotaurului”, „Umbra lebedei”, 
„Umbre  în târz ia te” ,  „Umbra  unui 
trandafir”, „În umbră”, „O viziune cu 
umbre” sunt poeme ce singularizează 
printr-o reală originalitate, ce revelează 
multiplicitatea posibilităților vieții 
sp i r i tua le .  Pa tosu l  cons t ruc t iv  se 
evidențiază ca un dat structural al gândirii și 
sensibilității, în concordanță cu gradul de 
evoluție al spiritului: „uneori visez că sunt 
un celebru om politic/ un câine fioros cu 
dinți de oțel/ un buldog ce-i latră pe toți cei 
adormiți în fotoliile parlamentare/ domnul 
Freud ar fi fost încântat să mă aibă ca 
pacient” (Eu și umbra mea). Revelatoare a 
eului și a sinelui, prin capacitatea energetică 
a subiectului, umbra, aici, stabilește un soi 
de echilibru compensator.

Înțelese și valorificate în funcție de trăiri 
interioare, străine de orice ispită a 
gratuității, notele dominante ale creației 
lirice a lui Ion Cristofor, la rândul lor, 
condiț ionate de o serie de factori 
nedeterminabili, aparținând harului creator, 
întregesc intuiția vizionară a poetului: 
„Trap, trap, trap se auzea foarte clar (nu, nu 
era,/ vă asigur, un cal) inorogul urcând 
treptele scării interioare./ (…)/ Întră, în 
sfârșit, într-o încăpere; privește împrejur./ 
Se oprește o clipă în fața domnului țeapăn 

ce-și/ bea cafeaua, citindu-și ziarul./ 
Silabisește câteva titluri. Scutură din cap și 
dă de/ câteva ori cu copita lui de eben în 
podea. Ca din/ senin răsare din covor un 
trandafir alb.,/ scutură bătrânul domn din 
cap./ Dar inorogul nu mai era acolo. Într-o 
clipă a/ înșfăcat tânăra ce dormea goală pe 
sofaua verzuie/ și-a dispărut cu ea în fluviul 
din oglindă./ «Da, da», auzeam vocea 
bătrânului din/ apartamentul de alături și 
aveam ciudata impresie/ că el îmi citea 
poezia pe măsură ce o scriam./ De nu cumva 
cel care o scria era chiar bătrânelul…” 
(Inorogul).

De la melancolie și singurătate, până la 
ironia și revolta poemelor sarcastice, sau 
altfel spus, de la polisemantismul devorator 
la bogăția mijloacelor artistice, poetul 
creează și (re)creează o lume în sine, de o 
mare diversitate interioară. Aceasta și după 
s p i r i t u l  e m i n a m e n t e  i n g e n i o s  a l 
„netrebnicului… grămătic”: „Poezia și 
stelele/ nu sunt cotate la bursă// Se crapă de 
ziuă/ Dumnezeu cară plictisit/ luna și stelele 
ofilite în magazie.// Dar eu, netrebnicul tău 
grămătic,/ ce să fac, Doamne,/ îți strig/ cu 
aceste semne/ cu aceste șiruri negre/ ce ies 
din mine ca un roi de furnici.” (Poezia)

„Laureat al norilor” este o carte a 
lecțiilor de poezie, de viață și de zbor, 
primite de la frunze, de la îngeri, de la autori 
preferați la care adesea poetul face trimiteri 
(Mihai Ursachi, Rimbaud, Umberto Saba, 
Verlaine), de la păsări și de la Dumnezeu: 
„Bunul Dumnezeu face un inventar al 
graurilor/ din pom, din vie în vie,/ până ce 
toamna va obosi de atâta meticuloasă 
socoteală/ și va da drumul zăpezii să vină cu 
traista ei de povești.// Munții îndepărtați s-
au îmbrăcat în beteală/ arborii bătrâni și 
frunzișul iau lecții de zbor./ Pe umărul 
nostru se lasă o mână atât de ușoară,/ 
frunzele galbene se pregătesc să plece-n 
călătorie./ Bunicul învață să moară.”

Asemenea lui Orfeu, Ion Cristofor este 
gata să-și identifice existența cu esența 
poeziei, filtrată prin deplina agilitate a 
trăirii și a simțirii: „Soțul doamnei Ersilia e 
poet./ Câteva săptămâni la rând/ i-a povestit 
devotatei femei/ despre intenția lui de a 
scrie o carte/ numită «Poemele canibale».// 
Retras în camera lui de lucru/ A tot scris și 
scris câteva zile la rând./ Când într-o zi, în 
vremea amiezii/ Doamna Ersilia a auzit un 
răcnet animalic./ Înspăimântat, soțul ei, 
delicatul poet,/ A ieșit din camera sa fără 
mâini.// Bietul om a constatat cu uimire/ 
tocmai pe când se pregătea să pună punctul 
final/ că ambele brațe până la umeri/ i-au 
fost devorate de cuvintele canibale.” 
(Poeme canibale) 

„Laureat al norilor” traduce mitul 
creației într-un alt cod, al cărui sens e, în 
primul rând, trăit de o profundă conștiință 
lirică. Totul este încărcat de semnificații ce 
conduc la o viziune metafizică prin unitatea 
simbolurilor. Sensul și mecanismele 
creației legitimează originalitatea operei lui 
Ion Cristofor, poet reprezentativ al liricii 
actuale.
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Trăiesc în casa mătuşii de când mă știu. 
Mama plecase cu inginerul ei la Dorohoi, pe 
când aveam un an sau cam așa ceva. Mătuşa 
Luci spunea oricui voia s-o asculte că 
Steluța n-aşteptase decât să mă înţarce 
pentru a mă abandona. Soră-sa îi trimisese o 
scrisoare în care-i prezenta situaţia din 
punctul ei de vedere, justificându-se că voia 
să înceapă o viaţă nouă cu Ştefan al ei, și n-
avea o alternativă mai bună în orășelul în 
care o cunoștea toată lumea ca pe un cal 
breaz. Nu-i spusese inginerului că avea un 
copil, şi o ruga pe mătuşă-mea să aibă grijă 
de mine, promiţându-i un sprijin financiar 
regulat, cât de curând posibil. A fost ultima 
oară când mătușa a primit veşti de la soră-
sa, cât despre ajutorul financiar promis, nici 
vorbă.

Mătuşa Luci era o fată bătrână care se 
bucurase să aibă alături şi un suflet de om în 
casă, pe lângă de mulţimea de sufleţele 
înghesuite în trupuri mititele de pisici de 
toate culorile: negre, albe, cafenii, roșcate, 
cenușii, pătate, tărcate. Spunea cu mândrie 
că pisicile sunt copiii ei în blană. Egoiste, 
r ău tăc ioase ,  ce r t ă re ţ e ,  mio r l ă i t e , 
mâncăcioase, violențe, leneșe, vioaie – nu 
conta, ea le iubea pe toate la nebunie şi le 
răsfăța peste măsură. Nu-i de mirare că 
tribul felin era din cale afară de obraznic. 
Dimineaţa nici n-apucam să-mi beau cana 
de lapte și un motănel pricăjit, cu codiţa 
subţire tremurând ca un semn de întrebare, 
lincăia cu limbuța roz pe marginea ei. Dacă 
mă aşezam într-un fotoliu fără să mă uit, 
auzeam miorlăitul jalnic-furios al vreunuia 
dintre cei trei-patru purtători de blană care-
şi  făceau veacul acolo,  dormitând 
încovrigaţi. Pe masa mea de scris, printre 
caiete, pixuri, creioane şi manuale de 
şcoală, se odihneau batalioane de mâţe 
leneşe, în patul meu sforăiau fără griji alte 
legiuni pisiceşti. Dacă le goneam, pisicile 
se ascundeau o vreme până adormeam, și se 
căţărau impasibile la locurile lor, iar 
dimineaţa mă trezeam înconjurată de 
blăniţe şi cozi pisiceşti, ca un vânător din 
Siberia care doarme înfăşurat în blănuri 
într-o cabană de lemn, puţind a animale şi a 
fum de vreascuri ude.

Cel mai greu de suportat era mirosul de 
pipi pisicesc care se impregnase în ţesătura 
hainelor, textura draperiilor şi a perdelelor, 
în lacul mobilelor și vopseaua uşilor, și în 
aerul îmbâcsit din casă Mătuşa Luci n-avea 
nicio problemă cu asta, ea se pensionase și 
stătea mai toată ziua acasă, foarte rar ieșea 
la cumpărături, dar eu eram o fiinţă socială, 
mergeam la şcoală, şi n-aveam mereu bani 
de sprayuri, cât despre parfumuri să nu mai 
vorbim.

Degeaba eram eu cea mai deşteaptă din 
clasă, mereu premiantă şi drăguță, ştiam 
după privirile furişe pe care mi le aruncau 
băieţii, dacă mirosul de pisică amenința să-
mi anihileze toate atuurile moştenite sau 
câştigate. Poate că mirosisem aşa şi mai 
înainte, nu știu, dar la vârsta când hormonii 
fierbeau ca un gheizer nervos, ascuțindu-ne 
simțurile, iar invidiei și răutății care domină 
de obicei relațiile dintre fete li se 
adăugaseră mirosurile puternice emanate 
de bietele noastre trupuri în tranziţia 
dureroasă de la copil la adult, mirosul de 
pipi pisicesc era tot ce-mi mai lipsea! Nu e 
de mirare că într-o zi, aparent din senin, au 
început umilințele mele: 

– Băi, Claudia pute a pipi!
– O fi făcut pe ea!
– Ba nu, e pipi de pisică!

– Claudia pute a pipi de pisică!
– Claudia se culcă cu pisicile!
– Auziţi cum miorlăie pisicile p-afară?

E perioada de împerechere. Claudia, tu ce 
mai aştepţi?

Şi tot aşa, variaţiuni jignitoare și 
plictisitoare pe aceeaşi temă.

Normal că niciun băiat nu se mai arăta 
interesat de mine și nicio fată nu mai 
îndrăznea să se laude că mi-e prietenă, decât 
cu riscul de a se supune oprobiului general 
și izolării totale, handicapul suprem la 
adolescență.

Evident că nu puteam lăsa lucrurile aşa, 
nu în clasa a opta când colegele mele se 
lăudau în gura mare cu iubiții lor reali sau 
inventați. Răul trebuia stârpit direct de la 
rădăcină, așa că am clocit un plan diabolic 
pentru a alunga tribul pisicesc din casa 
mătuşii Luci. Nu puteam să le extermin pe 
mâţe, mătuşă-mea n-ar fi suportat, deci erau 
excluse din capul locului acțiuni precum 
otrăvirea, împuşcarea, trasul în ţeapă, 
jupuirea blănii, scosul ochilor, tăierea cozii 
şi a membrelor, decapitarea şi eviscerarea. 
Rămânea să găsesc o metodă nonviolentă 
sau mai puțin violentă, dar foarte eficace, 
prin care să le fac să abandoneze urgent casa 
mătuşii Luci, și fără ca ea să se prindă. 

Ideea genială mi-a venit într-o seară, pe 
când urmăream un documentar la televizor 
despre istoria jocurilor olimpice. Imaginea 
alergătorului cu torţa olimpică s-a suprapus 
subit pe ecran cu figura mea victorioasă, 
făcând cu ochiul șmecherește publicului 
spre torţa fumegândă pe care o îndreptam 
ameninţător în direcția tribului pisicesc 
înfricoşat. Știam din Cărţile Junglei că 
toate animalele se tem de foc ca dracu' de 
tămâie, și planul a început să mi se 

contureze în minte.
Nu puteam să acționez dacă mătușa-

mea era acasă. Din fericire, se apropia 
sărbătoarea Paștelui, știam că ea o să 
meargă neapărat la coafor. Mergea de două 
ori pe an, înainte de Paşte şi de Crăciun, 
când se aranja pentru a se prezenta așa cum 
se cuvine în fața Domnului.

A venit și ziua aia. Nici n-a apucat ea să 
iasă bine afară pe uşă și am trecut la acțiune.

M-am dus la magazia de lemne, unde
mătușa ținea canistra de motorină pentru 
aprins focul, am înfăşurat câteva cârpe pe 
un băţ și le-am îmbibat bine în motorină. 
Entuziasmată până peste cap de planul meu, 
care mi se părea culmea ingeniozității, 
aveam să descopăr mult prea târziu că 
neglijasem unele lucruri. Din bucătărie am 
luat bricheta pe care o foloseam pentru a 
aprinde focul la aragaz și, după câteva 
încercări nereuşite, am făcut să iasă afară o 
limbă roşiatic-gălbui şuierătoare, am ţinut-
o aproape de torţa improvizată până a luat 
foc de-a-binelea.

Apoi, cu inima bătând în piept ca un 
gong chinezesc, am declanşat blitzkrieg-ul.

Prima mea victimă a fost motanul Goe, 
patriarhul tribului, pe care l-am găsit 
picotind încovrigat, fără griji, pe scaunul 
mătuşii din bucătărie, ca un monarh instalat 
comod pe tronul autorității supreme. Până 
să se prindă Goe ce i se întâmplă, i-am 
aprins mustățile, el a pufnit surprins, ochii 
gălbui i s-au mărit cât cepele, trupul negru 
mătăhălos s-a scuturat străbătut parcă de un 
curent electric și perii scurţi s-au ridicat ca 
blana țepoasă a unui arici, m-a scuipat 
furios, și a zbughit-o miorlăind jalnic.

A urmat „purificarea” dormitorului 
meu, cea mai îndepărtată cameră în raport 

cu sufrageria unde se afla cartierul general 
al pisicimii. N-am găsit înăuntru decât trei 
pisicuţe, niște ghemuleţe pufoase alb-
negre, care se jucau paşnic, încercându-şi 
gheruţele ascuțite pe o rochie de-a mea 
uitată pe un scaun. A fost o joacă de copil să 
le pun pe fugă, apropiindu-mi torţa de 
boticurile lor moi și rozalii. Mulțumită de 
mine, am traversat holul luminat de ferestre 
mari cu perdeluţe albe care făcea legătura 
între camere. Unele semne de nelinişte 
apăruseră deja, transmise de miorlăiturile 
precedente şi de năvala pisicuţelor din 
camera mea, dar ignorând restul tribului 
care-şi făcea veacul printre ghivecele de 
flori ale mătuşii, mi-am continuat epurarea.

Am intrat în dormitorul mătușii la fix ca 
să întrerup partida de amor dintre Saşa, o 
namilă tărcată, şi Adi, o pisicuță albă, 
delicată, cu ochi albaştri, febleţea mătuşii-
mi.  Am avut  gri jă  să închid uşi le 
dormitoarelor după fiecare operaţiune, și 
teritoriul tribului pisicesc s-a tot micșorat, 
mai rămăsese sufrageria şi holul. Când am 
ajuns în sfârșit în sufragerie blăniţele 
multicolore se strânseseră unele în altele, 
intimidate ca oile de prezența unui lup 
fioros. Se pare că felinele făcuseră un 
schimb de informații, motanul Goe 
preluase comanda, și acum înghesuite într-
un colţ, terifiante, se aşteptau la tot ce putea 
fi mai rău din partea animalului fără blană, 
care țipa, fluturând ameninţător torţa 
aprinsă tot mai aproape de cozile lor 
nervoase.

Corul de miorlăituri lua când tonuri 
jalnice, când arțăgoase, scuipăturile și 
scânteile provocate de blănurile mătăsoase 
electrizate erau cel mai bun acompaniament 
al triumfului meu, și nu-i de mirare că mi-
am pierdut capul. Roteam, urlând cât mă 
ţinea gura, torţa deasupra capului, mă 
apropiam încet, implacabil, de haosul 
miorlăitor de membre, cozi, burţi, spinări şi 
boturi mustăcioase. Plesneam de adrenalină 
ca un războinic pregătit să răpună dihania 
multiformă, blănoasă și urât mirositoare, 
inamicul se retrăgea din faţa torţei mele și 
încerca cu disperare să se caţere pe draperia 
vişinie, din care atârnau fâşii zdrențuite.

Nu ştiu cum s-a întâmplat, probabil că 
purtată de furorul războinic am atins-o din 
greșeală cu torța și draperia a luat foc. Am 
încremenit cu torţa în mână, neştiind ce să 
fac, să continui holocaustul pisicilor sau să 
le las să fugă și să mă apuc sting focul care 
urca pe draperia vişinie mai repede decât 
mâțele.

Un țipăt strident și prelung m-a făcut să 
mă întorc pe călcâie. În pragul uşii, mătuşa 
Luci, roșie de furie, urla mai tare decât 
sirena pompierilor. Pisicile, mirosind 
nesperata salvare, s-au repezit miorlăind, s-
au cățărat înnebunite pe trupul ei, 
zgâriindu-i obrajii, sfâşiindu-i rochia, 
încurcându-şi lăbuţele în părul proaspăt 
coafat. Biata mătuşă-mea semăna cu un 
brad de Crăciun, decorat cu mâţele 
viermuitoare, care atârnau de ea, miorlăind 
isterice. Am izbucnit în hohote de râs, un râs 
eliberator, care s-a transformat într-un râs 
nervos, știam că o pățisem rău de tot.

După ce-am stins focul împreună cum 
am putut noi mai bine şi ea s-a liniştit puţin, 
i-am povestit totul, mă rog, aproape totul,
având grijă să deschid izbăvitorul robinet
de la butoiul cu lacrimi. Aveam suficientă
experiență să știu că lacrimile mele aveau
de obicei un efect devastator asupra ei, dar
de data nu mai era suficient. Din calcul rece
și mânată de remușcări, am hotărât să-mi
sacrific o parte din alocaţia pe care mătuşă-
mea o depunea regulat la C.E.C. de ani de
zile. I-am propus, și ea a acceptat imediat,
să facem un raid prin magazine și am
cumpărat o draperie nouă, tot de culoarea
vişinei putrede, dar mai scumpă și de o
calitate superioară celei distrusă de focul
meu și de asaltul mâțelor. O daună
colaterală, dar absolut necesară în războiul
pisicilor.

Adevărul e că până la urmă toată lumea 
a avut de câştigat. Mătușă-mea s-a pricopsit 
cu o nouă draperie, și nu scăpa nicio ocazie 
să se laude vizitatoarelor cu cadoul minunat 
primit de la mine, trecând sub tăcere restul 
poveștii. Pisicile au rămas în continuare 
copiii ei blănoși iubiți și răsfățați. Iar eu, 
Claudia, am devenit spaima pisicilor, și-am 
scăpat de mirosul lor infect, nici o felină nu 
mai îndrăznea să intre în camera mea, 
darmite să se apropie de mine, la mai puţin 
de un metru.

(fragment din romanul Anul viitor la Stela, 
aflat în pregătire)

Dana Heuberger. Dana Heuberger. 
Claudia și pisicile 
mătușii LuciTrei poeme

Dan Miron

Proză

Gheorghi Dim. Gheorghiev (Bulgaria)
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Trei poeme

Nicolae Scurtu

Însemnări despre 
Ion A. Rădulescu-Pogoneanu

O prelungire a bursei cred că vom putea obține, cel puțin 
pentru 6 luni. Dar de ce să-ți mai prelungești tu singur starea 
asta de tensiune și nesiguranță? Și pe urmă, cum rămâne 
Mehedinți, când la 1 oct[ombrie] nu va fi cine să ocupe locul 
pus de el în buget, și pus în locul altuia?

Ascultă-mă pe mine, prezintă-te îndată la examen și fii 
sigur că vei reuși.

Eu am avut vineri a doua lecție de probă. Cred că am ieșit 
bine.

Floru, care a asistat a fost încântat și stăruiește să o publice 
(n-am scris însă nici un rând din ea, ci am vorbit liber – și, și 
afară de asta!).

Comisia își va încheia lucrările săptămâna asta. Nădejde 
mare n-am, deși știu că am [i]eșit bine. Motru i-a și spus lui 
Evolceanu că el nu va recomanda pe nimeni, iar Dragomirescu 
mi-a trimis vorbă prin Floru, înaintea de ținerea lecției a doua,
că mai bine să mă retrag de bunăvoie, că altfel mă distruge.
Însuși Bogdan e speriat de atâta ură.

Bogdan și Bianu, în fața neunirii în păreri a „specialiștilor” 
din comisie (ei îl pun și pe Dragomirescu între aceștia), mi-e 
teamă să nu găsească mai prudent a fi și ei de părerea lui Motru. 
Oricare ar fi rezultatul, eu îl aștept în liniște.

Scrie-mi cât de curând. Când te întorci la Lipsca?
Îmbrățișări multe de la al tău, ca frate,

I. A. R.

*
București, sâmbătă 26 mai/8 iunie 1912

Dragul meu,

Mă simt foarte vinovat către tine, tu însă, care ai adânca 
pătrundere a sufletului omenesc, știi că e o tainică lege de 
compensație care te face să-ți îngăduiești către cei mai de 
aproape ai tăi lucruri ce nu ți-ai permite către alții ce-ți stau mai 
departe de suflet: ești mai politicos și mai prevenitor cu străinii 
decât cu ai tăi.

Dar cu lunga mea tăcere nu e numai aceasta. De vreo trei 
săptămâni stă pe masa mea o scrisoare către tine, începută și 
neisprăvită.

Îți scriam rândul trecut că mă aflu într-o stare de apatie, cum 
n-am fost niciodată: n-am ieșit din ea, și nu știu de-oi mai ieși.
Sunt într-un fel de toropeală, care parcă mi-a dizolvat toată
ființa, întreaga armătură a sufletului meu e deșurubată, nu mai
găsesc energie pentru nimic, mai ales pentru scris.

Nu i-am scris un rând lui Brătescu-Voinești și tot așa ție. Nu 
mai găsesc în mine putere de făptuire decât pentru viața de toate 
zilele și pentru cele la care inițiativa vine de la alții.

Destul însă despre mine, și atâta, numai ca să înțelegi de ce-
ți scriu cu atâta întârziere.

În această deprimare, a fost ca o zi de sărbătoare pentru 
mine, poezia ta și premierea ta de către Academie. Energie, 
avânt,  splendidă evocare a trecutului, admirabila trecere de la 
vis la realitate, duioșia și apoi înălțarea finală cuceresc deplin. 
(Un comentariu al Aninei, la strofa a doua: „da, am înțeles nu-i 
moartă, e numai leșinată”. Ale ei au fost cele dintâi lacrimi, la 
poezia ta).

De un mare efect ar fi fost și strofa cu Ștefan [„Am oaspeți 
și nu știu? Vă cer iertare – Bine-ați venit, boieri, la casa mea!”], 
dacă i-ai fi găsit loc, dar trebuie atunci jertfite altele.

Cred că ai primit până acum numărul, ai văzut că am făcut 
toate schimbările cerute de tine și am pus într-un loc „întoarnă” 
în loc de „întoarce” (care mai era odată, mai sus), iar în strofa 
penultimă „căci” în loc de „și”, spre a scoate mai în relief ideea.

Raportul lui Duiliu la Academie e foarte elogios, cu toate 
rezervele lui în privința notei „poporaniste, naționaliste”, care 
nu-i place defel, cum și era de așteptat de la el.

Recunoaște că unele din poeziile tale sunt printre cele mai 
de frunte din literatura noastră și te apropie, în privința 
seninătății de cugetare, de Leopardi.

Ca un semn al înaltei lor prețuiri, membrii secției literare te-
au premiat dintre literați numai pe tine (mai erau Anghel, 
Eftimiu, Gorun, Cincinat, Stavri...), împărțind restul de 2000 
din cele cinci (cât era tot premiul) între Petre Mihăileanu – o 
ediție a nu știu cărui scriitor latin obscur, Păltânea și Dinu, 
traduceri din Horațiu, și Dinescu, traduceri din Sofocle.

Vrei să-ți trimită acum întreaga sumă, ori numai o parte? 
Dacă vrei numai o parte, atunci scrie la Academie să-mi 
libereze mie suma (și eu să-ți trimit din ea cât vrei, iar restul să-l 
pun la Casa de depuneri), căci Academia nu poate trimite 
numai o parte.

M-am bucurat mult, văzând că ai luat hotărârea să te
prezinți la doctorat în Lipsca, la începutul semestrului viitor. N-
ar fi atunci mai prudent să rămâi vacanța acolo, dacă tot vii în 
țară prin noiembrie?

M-am sfătuit și cu Mehedinți în privința celor ce mi-ai
scris, și mi-a spus ieri că ți-a trimis scrisoare.

Amândoi am fost de părere că e mai bine să iei doctoratul 
acolo, nu în țară, dacă nu la Lipsca, atunci la Iena, Erlangen, 
indiferent unde, numai să fie din Germania. Și materiile din 
care vei fi dat examen sunt indiferente, în diplomă nici nu se 
menționează.

Important ar fi să ai doctoratul până la 1 noiembrie, căci 
postul de conferențiar e creat pe ziua de 1 oct[ombrie], și dacă 
nu vii tu la toamnă, o să-i dea asalt alții (Richter e unul) și o să-l 
ocupe, căci e greu de ținut liber multă vreme.

Vor veni apoi și schimbările politice ce se așteaptă spre 
sfârșitul anului, vreun guvern tachist, poate, situația ar fi mai 
grea.

Nu-ți face multe scrupule în privința examenului, trece-l 

cum o fi și unde-o fi, 
las că o să râzi pe urmă 
tu singur de puțina 
încredere ce ai avut în 
t i n e  ș i  d e  i d e e a 
exage ra t ă  ce  ț i - o 
făceai despre această 
formalitate, dar apoi 
șt i i  tu bine că nu 
examenul e hotărâtor 
d e s p r e  c u l t u r a  ș i 
destoinicia unui om.

Să nu-l dai deloc, 
nu te-aș sfătui, nu 
numai pentru că ar 
t r e b u i  s ă  r e n u n ț i 
atunci la universitate 
(sau să ajungi mai 
greu, dacă ți-ai da 
doctoratul în țară, și 
aceasta ar fi o pagubă 
nu numai pentru tine, 
ci mai ales pentru 
cultura țării noastre), 
ci și pentru ca să nu ai 
mai târziu zadarnice 
păreri de rău.

Un lucru, însă, trebuie să fie hotărâtor mai presus de toate, 
sănătatea. Dacă încordarea ar fi prea mare, mai bine amână cu 
un semestru ori două, în acest caz trimite-mi o cerere de 
prelungirea bursei, poate n-ar fi rău să faci cererea asta, pentru 
un semestru, chiar în cazul când ești hotărât să treci doctoratul 
la începutul semestrului viitor, tot intri tu [î]n el în orice caz.

Vreau să-ți fac acum și o rugăminte, și preget mult, de 
teamă să nu-ți dau cu ea prea multă bătaie de cap.

Am scris lui Wundt, de acum vreo două luni, la Institutul de 
Psihologie, o scrisoare recomandată și în același timp i-am 

1trimis și un exemplar din „Etica lui Wundt” , însoțit de teza mea 
de doctorat.

În scrisoare îi spuneam că în cartea ce-i trimit am căutat să 
înfățișez compatrioților mei sistemul său de etică, că am vrut 
dinadins să fiu cât mai credincios întru aceasta, traducând 
multe pasagii, cele tipărite cu petit și ținându-mă și în restul 
expunerii cât mai aproape de textul original, spre a da și 
cititorului român o impresie cât mai directă a ideilor sale, că n-
am tipărit-o însă decât în 200 de exemplare, ținând seama de 
publicul nostru, că până acum n-am pus în vânzare nici un 
exemplar, voind să am mai întâi permisiunea lui pentru aceasta 
și îl rugasem să-mi dea permisiune; pentru informații despre 
mine mă refeream la Gusti, pe care-l cunoaște bine și care e 
acum în Germania.

N-am primit nici un răspuns de la Wundt, îmi dădusem
adresa la Fabrica de chibrituri, fiindcă tocmai atunci plecam în 
acea călătorie de trei săptămâni la Atena și nu lăsam pe nimeni 
acasă la mine (Victor și cu Fräulein au stat la Costică).

Nu cred să se fi rătăcit scrisoarea mea, nici a lui, dacă mi-ar 
fi scris, e mai probabil că nu mi-a scris.

Nici de la Gusti, pe care-l rugasem, prin Kirileanu, să dea 
lui Wundt informațiile ce va crede de cuviință despre mine, nu 
am nici o știre, nici direct, nici indirect.

Aș vrea totuși să știu de ce nu mi-a răspuns bătrânul filosof, 
și aș dori mai ales să obțin autorizarea ce i-am cerut, nu pentru 
vreo pricopseală, căci n-aș scoate nici pe sfert cheltuielile 
tiparului, chiar de s-ar vinde toate cele vreo 150 de exemplare 
ce mai am, ci spre a ieși dintr-o situație falsă.

Aș vrea să te duci tu la Wundt, ori să vorbești cu asistentul 
lui, ori cu Weigand, poate, dac[ă] ar vrea să se însărcineze el cu 
asta? (În cazul din urmă, ar trebui să-i trimit mai întâi lui 
Weigand un exemplar).

Dacă, în preocupările ce ai tu acum, lucrul ți-ar lua prea 
multă vreme, ori ți-ar da prea multă grijă, lasă-l la o parte.

Delavrancea (care știi că a fost ales acum membru al 
Academiei) i-a spus lui Mehedinți că a fost adânc mișcat de 
poezia ta și că vrea să-ți scrie.

Mehedinți i-a dat adresa ta. Delavrancea, însă, știu că nu 
face totdeauna tot ce spune, de aceea îți și dau vestea asta, ca să 
o știi cel puțin, dacă intenția nu va fi trecut la faptă.

Ai primit telegrama de la ședința „Convorbirilor”? Era
redactată de Andrei Bârseanu.

Victor ne-a dat o mare spaimă zilele astea, a avut vreo trei 
zile fierbințeală, medicul mă asigura că e numai o infecție a 
stomacului intrată în sânge, dar eu sunt, de la o vreme, așa de 
aplecat să mă aștept la nenorociri, încât nu m-am liniștit decât 
azi, când văd că i-a scăzut temperatura și și-a căpătat voia bună.

Vara asta avem de gând să ne ducem la Mangalia, mai mult 
pentru el și Anina, să stea două luni în aerul marin.

Bogdan a fost confirmat rector. Ai citit în „Adevărul” 
scrisoarea lui Dissescu? Declară, că la o întrunire ținută la el, 
Bogdan a fost propus candidat din partea liberalilor, după ce 
fusese de două ori la Ionel Brătianu (cu d-nul Anghelescu, care 
i-a confirmat faptul lui Tzigara, făcându-l acum pe Bogdan
„canalie”), că, după ce a fost ales, același Bogdan a dat (prin
Pangrati ori Mehedinți, nu știu bine, că n-am avut nici un
îndemn să vorbesc cu vreunul din ei despre asta), o declarație
că a fost și rămâne conservator, și, așa a fost confirmat.

De la publicarea scrisorii lui Dissescu au trecut vreo 
patru–cinci zile, dar până acum n-a apărut nici o dezmințire sau 
deslușire (dezmințire e și imposibilă, căci faptele sunt riguros 
exacte) din partea lui Bogdan.

Costică pleacă de la Fabrica de chibrituri, unde se enerva 
prea mult, trece în administrația centrală a Regiei.

Îmbrățișări frățești de la al tău,
I.A.R.

____________________________________________________

Note
Originalele acestor epistole se află la Biblioteca Academiei 
Române. Cota S 28(21, 24, 27)/CCLXIV.
1. I. Rădulescu-Pogoneanu ~ Studii asupra eticii germane, I,
Etica lui Wundt. București, Institutul de Arte Grafice Göbl,
1911, 295 pagini.

Biografia și bibliografia profesorului, istoricului și 
cercetătorului literar, filosofului și cărturarului Ion A. 
Rădulescu-Pogoneanu (1870–1945) nu sunt cunoscute, în 
întregime, datorită unor circumstanțe de natură extraliterară.

Prezența sa în revistele Convorbiri literare, Noua revistă 
română, Revista Fundațiilor Regale, România jună, Argus și 
altele a impus un istoric literar și un cărturar de o reală distincție 
intelectuală.

Discipol al profesorului Titu Maiorescu, lucid și dornic de a 
se instrui, Ion A. Rădulescu-Pogoneanu își susține doctoratul în 
Germania, la Leipzig, cu o lucrare ~ Uber das Leben und die 
Philosophie Contas (1901), în care analizează cu discernământ 
critic filosofia lui Vasile Conta, întâiul cugetător român cu un 
sistem temeinic articulat.

Existența unui însemnat număr de epistole trimise de 
cercetătorul și istoricul literar dascălilor săi, prietenilor și, mai 
ales, confraților, m-a determinat să restitui, aici, câteva din cele 
treizeci de misive pe care i le-a expediat prietenului și confratelui 
său Panait Cerna (1881–1913) aflat la Leipzig, unde își pregătea 
lucrarea de doctorat ~ Die Gedenkenlyrik (1913).

În aceste epistole, deloc conjuncturale, întâlnim, de fapt, 
mobilurile și sensurile unei prietenii autentice și complet 
dezinteresate.

Ion A. Rădulescu-Pogoneanu îi solicită, permanent, 
colaborări, cu poezii și traduceri, pentru revista „Convorbiri 
literare” și îl îndeamnă să-și finalizeze și să-și susțină teza de 
doctorat, deoarece Simion Mehedinți i-a înființat un post de 
lector de literatură germană și literaturile nordice la Facultatea de 
Litere din București.

De asemenea, îi transmite știrea că a fost premiat de 
Academia Română, în urma raportului elaborat de Duiliu 
Zamfirescu, pentru cartea Poezii (1910).

Îl înștiințează, cu tristețe, despre concursul său la Facultatea 
de Filosofie, unde profesorii Const. Rădulescu-Motru și Mihail 
Dragomirescu îi sunt ostili și, evident, incorecți.

*
Sâmbătă, 14/27 ianuarie 1912

Dragul meu,

Tzigara a pus la cale, pentru sâmbăta viitoare, o întrunire a 
„Convorbirilor” la „Fundație”, întrunire la care să vină și 
prințul Carol.

N-avem cu ce să-i facem cinste mai mare decât cu o poezie
de tine. Dacă ai vreuna gata, fie chiar un fragment, pune-o în 
plic îndată ce primești rândurile astea și trimite-mi-o ca să o 
avem până sâmbăta viitoare, negreșit.

Mi-a spus Tzigara că prințul i-a spus că a citit poeziile tale 
și-i plac foarte mult. Vezi, dar, că ajungi la Palat și fără să te duci 
pe acolo.

Volumele puse la premii la Academie s-au împărțit 
membrilor, pentru rapoarte. Pe al tău l-a luat Duiliu, care ți-a 
adus mari laude, mi-a spus Ducea, șeful cancelariei, impresia 
lui e că tu vei fi pus în rândul I. (Mai sunt Cincinat, Anghel, 
Nerva Hodoș, Caton Theodorian).

Închei, ca să plece scrisoarea mai curând. Despre mine, tot 
statu quo. N-am fost încă anunțat de începerea examenului 
oral; cred însă că va fi săptămâna ce vine: aud că comisia 
așteaptă întoarcerea lui Drăghicescu de la Paris sau de la Nisa.

Îmbrățișări multe de la al tău,
Ion Rădulescu-Pogoneanu

*
București, 6/19 martie 1912

Dragul meu,

Nu-mi scrii nimic de sănătatea ta. Ești bine acum? Ca o 
mamă, ca o bunică, ca un bătrân, nu știu cum să stăruiesc mai 
mult, să iei foarte în serios acest capitol al sănătății, fiindcă de el 
atârnă toate mai departe.

Dacă nu ești încă bine, du-te neapărat la un doctor priceput, 
fă ce-ți spune și caută-te cât mai mult.

Potrivit celor ce-ți scrisesem mai de mult, eu am stăruit să ți 
se pregătească ceva aici. Am avut norocul să i se propună lui 
Mehedinți să fie raportor al bugetului ministerului instituției, în 
locul uneia din conferințele de acum de la Facultatea de Litere 
din București, el a trecut un loc de „lector pentru literatura 
germană și literaturile nordice”, de la 1 oct[ombrie] viitor.

Cred că nu va mai interveni nici o schimbare până la 
votarea bugetului. Titlul e lucru secundar și se poate schimba la 
anul, important era să ai imediat un loc potrivit pentru însușirile 
tale, nu poate fi vorba decât de ceva provizoriu, până se va 
prezenta prilejul pentru ceva mai mare și definitiv.

Prilejul va veni negreșit, n-ar fi decât catedra de istoria 
literaturii române a lui Bianu, care a declarat că se va retrage 
imediat ce va avea anii de serviciu, adică peste 3-4 ani.

E însă de cea mai mare importanță cu această eventualitate 
sau alta la fel să te apuce cu o situație oarecare în universitate, 
de aceea e bine să o începi chiar de acum. E dar neapărată 
nevoie să-ți treci doctoratul la vară.

Nu-ți mai bate atâta capul cu teza și cu pregătirea 
examenului. Teza fă-o de 40-50 de pagini, iar la examen du-te 
cu ce știi: „frisch gewagt ist halb gewonnen”. Învață ceva din 
pățania mea. Profită de faptul că sunt la putere oamenii care știu 
valoarea ta și vor să-ți facă loc la Facultate nu pentru tine, ci în 
interesul facultății. 

La anul, probabil că va fi un alt guvern, poate chiar la 
toamnă, ba poate și mai [î]nainte, de aceea e de cea mai mare 
urgență să ai doctoratul înainte de 1 oct[ombrie], ca să poți fi 
numit.



Profil liric

Slalom 

Pentru puțină tandrețe în lume
păsările desenează inimi pe zăpadă
din ele vor încolți în liniște iubirile
și va fi primăvară... cândva 

*

Drumul spre mâine 
e împânzit de târâtoare
fac slalom 
fără să mă supun
fără să tulbur 
chipul lor hâd
împietresc 
într-o lacrimă 
pe luciul ei
crucea îmi pare mai frumoasă
decât propria naștere

*

Mâinile mele – 
doi tâlhari nemulțumiți
unul vrea luna 
celălalt soarele.

Inima ca o cămilă 
împovărată de griji
caută o ureche de ac
prin care să alunece 
în brațele Domnului.

*

Plouă. Mușc dintr-un măr 
și inima mea
se zvârcolește ca un vierme
urmele dinților îmi amintesc
de o zi în care un alt măr 
ne înghițea pe amândoi.

Ce beată era clipa
urcând și coborând 
din rai în noi.

*

Coboară toamna dintre munți 
purtând la gât o salbă de oi cărunte.
E splendidă în haina ei de glugi
și cosița răvășită de vânturi.

E ceva în mersul ei legănat 
în aerul de jună cochetă.
Un fior îmi dă nopțile peste cap
ziua trece sfioasă și ușor aiurită.

Lumea mă privește curioasă

tac puțin încurcată
zâmbesc și mă arunc 
într-un poem
lung cât o cale ferată.

La capătul lui mâinile mele 
se rătăcesc în părul tău
și n-ai puterea să le dai deoparte.

*

Mâinile mele stau cuminți
ca două femei căzute în rugăciune
una vrea să-L atingă pe Dumnezeu
cealaltă pe tine ar vrea să te ajungă
în mine/ în lume 
s-au stins demult lumânările
fumul lor îmi întunecă
zările prin care aș fi vrut
să te văd că vii

iubirea și moartea 
se ostenesc 
să mă împartă

de-atâtea cărări fără contur
picioarele-mi sapă o groapă
mâinile mele cuminți 
te așteaptă...

*

Un dangăt de clopot 
aleargă pe-o colină
după el
luna ca o felină
se strecoară 

să fure ursitul 
din ape
ierburile frământă cerul
în inima mea 
cântă o ciocârlie
cea mutată pe furiș 
de la tine 
din colivie.

*

Trăiești 
ca și cum 
ai muri
până într-o zi
când te lovește 
fericirea aceea
cu gust 
de fructă
târzie 
și te întrebi 
cine ești tu?
Cel care vine,
cel care așteaptă?
Un deal 
se rostogolește 
ca un măr 
înainte
înapoi
pe crestele lui
fluturi de noapte 
așteaptă
să prindă
căderea în doi. 
Lumea e o nucă
noi miezul ei. 

*

Am știut de atunci
fericirea este o iluzie
imaginea ta 
în oglinda memoriei
în care tocmai privești
ochii cerșetori
brațele întinse
inima plânsă
buzele arse
o sete cumplită
sinucidere fără martori
cauți umărul să-ți sprijini
singurătatea de gheață
sub ea greierul ciupește
corzile întinse ale sufletului
până la marginea țipătului
și înapoi

Mihaela Aionesei
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Florentin Popescu
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În zilele noastre, atât de grăbite încât 
aproape toată lumea vrea să isprăvească 
ceva foarte repede și dacă e posibil să 
primească o importantă sumă de laude, a 
mai merge la bibliotecă, a mai „șterge 
colbul de pe cronice bătrâne”, cum zicea 
poetul, a devenit aproape ceva anacronic. 
Sau dacă nu chiar anacronic, în orice caz 
rarisim. A merge și mai departe și a te 
consacra studiului vieții și operei unei 
personalități culturale intră deja în spațiul 
excepționalului.

Numărul studioșilor prin biblioteci și 
arhive, al celor care se apleacă cu acribie și 
dăruire asupra documentelor pentru a 
concepe studii și monografii ale unor 
personalități (oameni care prin tot ce au 
făcut pentru țară, pentru patrimoniul ei 
cultural) devine din ce în ce mai mic. Pe de o 
parte, datorită faptului că prin vârsta lor 
biologică mulți cercetători sunt sortiți 
plecării dintre noi, iar pe de alta întrucât 
generațiile mai noi nu prea mai simt 
chemare către astfel de travalii.

Cu o răbdare și o perseverență ce merită 
toată lauda, d-na Liviu Ciupercă s-a străduit 
și a reușit să devină unul dintre prețuiții 
autori de monografii – ceea ce o situează și 
printre cei mai apreciați literați ai Iașului și 
ai țării.

Scriitori mai mult sau mai puțin 
cercetați, fie ei de raftul doi, cum se spune, 
dar valoroși în contextul/ contextele 
generale ale literaturii naționale (precum 
Theodor Al.  Munteanu,  Alexandru 
Lascarov-Moldovanu, B. Jordan, Iulius 
Scriban, I.Al. Brătescu-Voinești, Dominic 
Stanca și alții) s-au bucurat, dacă se poate 
spune așa, de-a lungul anilor, de monografii 

1În deschiderea recentului său volum , 
Ella Leynard așează trei propoziții cu 
funcție de prefață sau poate, de motto, dar 
fără referință la creația propriu zisă 
cuprinsă în carte: Poezia este o aventură 
complexă, deplin răsplătitoare a creierului. 
Uneori inima se face mai simțită în acest 
parteneriat constant al ei cu creierul. 
Întotdeauna, în fundalul acestui gând 
pictural se află cititorul. Și semnează Ella 
Leynard, București, 22 oct. 2022.

Volumul se individualizează în specific 
prin potențarea meditației sapiențiale, prin 
strălucirea ideilor catifelate de o autentică 
natură sentimentală. Există un poem cu un 
titlu care exprimă cu fidelitate geneza 
sentimentului: Mă plimb printre cuvinte/ cu 
suplețe/ pentru că nu îmi simt trupul,/ l-am 
înlocuit temporar/ cu un cuvânt a cărui 
tandrețe se revarsă/ asupra spațiului din 
jurul meu/ expandându-l în acest prezent de 
grație („Moment de grație”).

„Suplețe”, „tandrețe”, „grație” – acestea 
sunt cuvinte-cheie pentru întregul volum, 
cu grad înalt de reprezentare și specificitate 
pentru veridicitatea sentimentelor. Aș 
spune că tema principală este iubirea, dar 
autoarea nu scrie explicit poezie de 
dragoste, ci meditează în jurul conceptului 

de iubire, conexat, mai degrabă, cu natura. 
În acest sens, se observă că în versurile 
autoarei plouă frecvent, dar fără intenția de 
depresivitate bacoviană, dimpotrivă – 
ființăm într-o vară puternică, cu aparență de 
eternitate.

Cuvântul cel mai des folosit este timpul, 
dar fără conceptul referențial care este 
preluat de clipă. De altfel, autoarea are 
plăcerea să conceptualizeze în chiar 
cursivitatea textului: Iubirea se adună în 
fiecare trecere a timpului/.../ cât timp ne 
aflăm în timp/ se adună în propria ei 
construcție/ crescând spre ample spații în 
același timp,/ următoarea trecere o 
sporește surprinzător/ îi îmbogățește 
tinerețea și îi înalță/ flacăra/ care, chiar 
dacă coboară, nu se stinge/ se înalță din 
nou, autohrănindu-se/ spre depărtări 
nebănuite. („Deplina clipă”).

Autoarea imaginează și o „Schiță de 
tratat” care nu suferă deloc de ariditate, 
dimpotrivă, expune asocieri insolite și chiar 
o rezoluție „filosofică”, o meditație despre
sentimentele pe care le exprimă atenuat,
cețos, nu direct. Autoarea are instinct
teoretic și o pornire paradoxale spre
conceptualizare fără a cădea în uscăciune
expresivă, ca în acest text: Este o diferență

totuși între/ iubirea divină care se revarsă 
generos și egal/ asupra tuturor/ și cea mai 
altruistă iubire a omului/ care nu renunță la 
criterii.// Omul nu a învățat încă să 
gândească cu inima/ și în același timp/ să 
iubească cu mintea/ pe același contur.

Meditația asupra sentimentelor poate fi 
considerată un pas spre poezia filosofică, 
echilibrând astfel balanța dintre sentiment 
și chibzuință. E un fel de luptă pentru 
semnificație, împotriva gratuității și 
neantului. Desigur, poezia își asumă 
comunicarea și confesiunea printr-o 
reprezentare morală a autorului, ca 
identitate spirituală și prezență lingvistică 
în  universul  de  crea t iv i ta te  ș i  de 
personalizare umane.

Un poem interesant despre modificarea 
rezoluției personale este „O poveste”: Este 
o întindere ca o mare/ pe ale cărei sclipiri
călătorul/ își poate imagina/ orice poveste/
și care se întâlnește prima/ cu soarele
dimineții.// Este o cărare care deodată/
pare că se îngustează/.../ pe marginea
prăpastiei/ sau pare că dispare într-o
pădure/ sau înghițită de ape..// Se poate
numi o poveste/ a unui șirag în care/ despre
fiecare mărgea se poate spune/ că nu este
alta mai frumoasă ca ea..// O întâmplare a

devenit între timp o poveste. Tema 
poemului este generoasă, dar poate că 
autoarea ar fi trebuit să lucreze mai mult la 
stil și să evite repetițiile.

Autoare polivalentă care s-a încercat în 
dramaturgie, proză, publicistică, practicate 
în formulele clasice, Ella Leynard s-a 
dedicat inovațiilor și experimentelor lirice, 
celelalte lucrări fiind elaborate auster, în 
conciziune, conținând texte deschise care 
mizează pe mesajul conotativ. Ella Leynard 
(pseudon imul  Diane i  Ș te fănescu , 
profesoară de limba engleză) scrie o poezie 
de  dragoste  care  absoarbe t ră i rea 
emoțională și proiecția spirituală, o poetă 
care adaugă la meditația sentimentală 
adâncimea trăirii, cristalizând nu numai 
autenticitate ci și profunzime.
__________________________
1 Ella Leynard, Explozia cuvintelor, editura 
www.Coresi.net, București, 2022.

și studii realizate cu profesionalism de către 
d-na Livia Ciupercă.

Recent, sub această semnătură a apărut
cea de a treia ediția a monografiei 
consacrată lui Oreste Tafrali, profesor 
universitar, arheolog, scriitor și publicist 
care a lăsat în urma lui nu numai amintirea 
unui cărturar între cărturari, ci și o operă 
care merita/merită să fie readusă în atenția 
publicului și mai ales a generațiilor mai 
tinere, prea puțin dispuse să privească 
înapoi, către cei care au îmbogățit 
substanțial patrimoniul cultural național.

Noul volum al d-nei Livia Ciupercă, 
Oreste Tafrali. Viața și opera (Editura 
StudIS, Iași, 2022), este o monografie 
întrucâtva atipică, depășind cu mult 
granițele consacrate, prin definiție, unei 
astfel de scrieri.

Oreste Tafrali (14 noiembrie 1876, 
Tulcea – 5 noiembrie 1937, Iași) a avut, din 
multe puncte de vedere, soarta multor 
personalități românești din trecut – anume 
aceea de a le fi recunoscute, mai întâi, 
meritele și prestigiul mai degrabă în 
străinătate decât în țară, fiindcă iată ce scria 
A.D. Xenopol în 1914 în „Noua Revistă
Romană”, când acest om de știință se afla
încă la începuturile lui de istoric: „În
România, unde nu prea se ocupă oamenii de
arheologie, lucrările domnului O. Tafrali,
de curând numit profesor de arheologie la
Universitatea din Iași, sunt necunoscute. În
străinătate însă altfel stau lucrurile, și
compatriotul nostru e clasat între învățații
cei mai de seamă în ramura arheologiei...”.

În fond, de ce ar fi această monografie 
atipică, așa cum am scris mai sus? s-ar putea 
întreba cititorul rândurilor de față. Și nu 

vom întârzia să-i răspundem.
Întâi și-ntâi fiindcă dna Livia Ciupercă, 

după o îndelungată experiență în cercetare, 
nu numai că a ajuns la concluzia că 
imaginea unei personalități trebuie 
„construită”, cum se întâmplă de regulă, din 
informații și considerații personale emise 
de cercetător, ci și adăugându-li-se, că e 
bine să li se adauge, o sumă întreagă de alte 
elemente (documente, mărturii, înscrisuri, 
texte aparținând celui studiat etc. etc.) – 
toate concurând la o cât mai exactă și 
corectă poziționare în istorie, în timp, în 
contextul științific a figurii respective.

Dacă la prima ediție a cărții autoarea 
avea orgoliul de a spune cititorilor că li se 
pune la dispoziție „O primă carte complexă, 
deloc completă, deloc lină, cu spinoase 
urcușuri și coborâșuri, despre omul și 
creatorul Oreste Tafrali, printr-o oglindire 
fi r e a s c ă  a  e p o c i i  s a l e ” ,  a c u m  n e 
mărturisește că n-are pretenția de a fi 
epuizat documentarea, dar „Cert este că a 
meritat efortul unui număr de ani important 
de ani, în acumularea de documente și 
informații privind originile familiei Tafrali, 
copilăria, anii de studiu, precum și 
activitatea științifică și universitară a 
prestigiosului intelectual român... Care s-a 
dăruit cu iubire și devotament catedrei 
universitare ieșene în perioada 1913-1937”.

Preluând cunoscutul titlu al memoriilor 
lui N. Iorga putem afirma și noi, cu toată 
convingerea, că d-na Livia Ciupercă 
reprezintă în carte „o viață de om, așa cum a 
fost”, cu toate meandrele ei. În plus, nu ca 
adaos, ci mai degrabă ca o continuare 
firească și necesară, autoarea reconstituie și 
ceea ce numim cu un termen comun 

posteritatea celui despre care a scris cu 
dăruire și inspirație.

Om de știință și în același timp și un 
scriitor cu totul remarcabil (ne-a lăsat 
e m o ț i o n a n t e  p a g i n i  d e  p r o z ă  ș i 
memorialistică despre Dobrogea natală), 
Oreste Tafrali  a cunoscut din plin 
zbuciumul unei vieți cu fel de fel de 
răsturnări de situații, chiar dacă la vremea 
afirmării științifice meritele i-au fost 
recunoscute la cel mai înalt nivel de 
autorități (în 1922 regele Ferdinand îl 
decora cu „Steaua României” în grad de 
ofițer).

Fără teama de a exagera, putem afirma 
că această a treia ediție a monografiei d-nei 
Livia Ciupercă se citește aidoma unui 
roman. A unui roman în care cititorul nu are 
numai surpriza descoperirii unei biografii, 
ci și mulțumirea de a afla, dincolo de 
factologie, un cumul de învățăminte 
benefic, pe care și-l poate adăuga propriului 
continent de cultură generală.

Volumul d-nei Livia Ciupercă propune, 
astfel, un tip nou de monografie, care ar 
putea fi – de ce nu? – și un model pentru alți 
cercetători.

Dana Heuberger. 
E
Model de monografie

Trei poeme

Aureliu Goci

T
Autenticitatea gândirii erotice

Lecturi



fi trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi, 
mai ales că amândoi au făcut o carieră 
strălucită. 

Ursitoarele veghează însă asupra 
lor şi Capricornul, deşi obţinuse tot ce-
şi putea dori de la viaţă, ajuns la vârsta 
când  bă rba ţ i i  s imt  nevo ia  de 
schimbare, nu rezistă ofertei unui fost 
coleg de liceu, cu firmă de construcţii 
în Berlin, de a lucra ca specialist la 
extinderea unei rafinării de la marginea 
Moscovei. Aici bărbatul trecut de 
prima tinereţe este subjugat de 
farmecul şi de rafinamentul Tatianei, 
lector  universi tar  la  Inst i tutul 
Pedagogic, angajată temporar ca 
translator la firma germană. Rusoaica 
de origine obscură, ajunsă prin 
propriile eforturi pe această poziţie, a 
rezistat atât cât i-a permis vârsta şi 
statutul de subaltern, dar până la urmă 
a cedat insistenţelor lui Don Juan de 
Bucureşti, care consideră relaţia ca 
ceva firesc. Tatiana trăieşte dragostea 
cu toată fiinţa sa, complăcându-se o 
vreme în rolul pasager din viaţa unui 
om căsătorit. Conştientizând într-un 
târziu precaritatea situaţiei, are o 
ultimă explicaţie cu Genu (Ghenea) 
înainte de a se despărţi, de unde 
cititorul înţelege că ea l-a cunoscut cel 
mai bine: În viaţă tu ai iubit cu 
adevărat o singură femeie. Şi încă o 
mai iubeşti. Pe nemţoaică. M-am jucat 
cu focul şi m-am ars. Curând află că 
rămăsese însărcinată, dar nu-şi 
schimbă hotărârea, acesta fiind copilul 
mult dorit. Neştiind care va fi reacţia 
tatălui, ea îi ascunde sarcina, hotărând 
să-l crească singură. Oricum, mai 
devreme sau mai târziu, „Piromanul” 
se va reîntoarce în ţară. 

Este greu de apreciat care dintre 
cele trei ursite s-a ars mai tare – 
Gertrude, care a trăit şi ea marea 
dragoste cu Genu dar i-a dat copilului 
un alt tată; Cristina, care a simţit că 
afectiv îşi împarte soţul cu o altă 
femeie sau Tatiana, care ştia că 
despărţirea de Ghenea este inevitabilă. 
Esenţa romanului poate fi, însă, 
concentrată într-o frază: „Trei femei, 
trei destine care se întâlnesc în lumina 
parcă mirată a lui Genu, constructor de 
talent, poliglot, sportiv,bărbat frumos 
şi sincer în fiecare iubire şi în fiecare 
trădare”, după cum apreciază Nicolae 
Dan Fruntelată în prefața cărții.

Geni Duţă

i 
Mihai Maxim: „Jocul cu focul”

Poesis

durerea copilului răstignit
fiecare purtăm pe trup
un copil răstignit
fără a-l declara mort
fără a-i cunoaște naționalitatea rasa
părinții istoria sângelui
celulele acelea din erele primare
care s-au înmulțit
până au umplut pământul
cu lacrima lor
durerea copilului răstignit
e drumul plin de spini către sufletul tău
nimeni nu-l va putea străbate
fără permisul de credință
doamne ai grijă de copiii lumii
nu-i deșira ca pe o coloană infinită
pe trupurile vinovate
fă-i doar părtași la măreția simbolului
fă-i moștenitorii cuvintelor și ai neamului lor
ce-și exprimă prin ei veșnicia
pe noi ne așază la masa tăcerii
pentru a aprinde făclia speranței
în sufletele celor care
nu și-au sărbătorit niciodată iubirea
împreună cu dușmanii
și nici n-au ciocnit cu ei
cupa iertării

să înalți o lume de cuvinte
este ora doisprezece
nu înțeleg de ce e aglomerat 
în jurul grăunțelor de înțelepciune
cine-i atât de flămând 
încât își ciugulește propriile sentințe

trandafirul și-a pierdut simbolul
nimeni nu-și mai roade unghiile 
cu emoție 
în dreptul lui
nu face calcule 
pentru a afla procentul de roșu
deșirat în mâna iubirii

la urma urmei cine merită pocalul cu ambră
cine închină cu un personaj imaginar
ce își va face portretul 
colorând cu mult senin
partea abruptă a inimii sale

prin dreptul tabloului cu trandafiri
vor trece păsări colibri
dând paginile culorilor mai departe
cu fâlfâitul de douăsprezece întinderi

ce este normalul
vrei să fii tu cel cu aparență normală
când mărgelele zilelor
au un aspect clar de anormalitate
două ploi la gâtul unei biete inimi însetate
ce are bătăile unui ceas Bird Melody
acest tip muzical de măsurătoare
nu-i va aduce iubirea înapoi

dar de ce plouă
de ce bate vântul
când sunt atâtea aripi de înger
care ar putea asigura o ventilație plăcută
deasupra focului înălțat
prin care trece racheta unei idei 
ce ar putea suferi grave arsuri
sub lobul occipital

fumătorii au abilități secrete
prind în pumn câteva rotocoale de fum
sub formă de zâne
fără să le întrebe ce este normalul
să le informeze că au scris deja cererea
pentru a le fi aprobată 
o zi de duminică în plus

Ana 

Ardeleanu
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Lecturi

Mihai Maxim, „Venit destul de 
târz iu  în  p lutonul  scr i i tor i lor 
fruntaşi”, după cum consideră Nicolae 
Rotaru, ne-a obişnuit însă, ca din 2015 
încoace, să scoată câte un roman la 
fiecare doi ani: „Scutul de speranţă”, 
„Fereastră spre altă dată” (apreciat cu 
premiul „Cartea anului 2017” de 
Filiala Bucureşti – Literatură pentru 
copii şi tineret a Uniunii Scriitorilor din 
România), „Egoismul unui vis” şi 
„Jocul cu focul”, toate apărute la 
editura bucureșteană Semne.

Ca şi precedentele, Jocul cu focul 
(București, Ed. Semne, 2021) se poate 
parcurge „dintr-o suflare” pentru că 
stilul cursiv, aproape oral, captivează 
ca şi când autorul ar sta la taifas cu 
cititorii. Citindu-l, am revăzut locuri, 
am reîntâlnit personaje din romanele 
anterioare ale scriitorului Mihai 
Maxim şi am găsit aceeaşi preocupare 
pentru sondarea adâncului uman, care 
generează situaţii neaşteptate dar pe 
deplin credibile. Personajele nu 
reprezintă doar rodul imaginaţiei, ci 
sunt inspirate din viaţă. Ele îşi 
proiectează siluetele reale pe ţesătura 
complicată a romanului, scriitorul 
modificând, poate, unele trăsături sau 
unele conjuncturi, în funcţie de modul 
în care le-a înţeles intenţiile sau le-a 
angrenat în situaţii generate de 
curgerea acţiunii. Este ceea ce se 
întâmplă, în general, în conceperea 
unei proze care alege de multe ori fapte 
sau caractere din realitate şi pe ele 
brodează firul epic.

Cartea ne introduce în lumea 
interioară a unui tânăr binecuvântat de 
soartă. În primul capitol Ursitoarele îi 
hărăzesc o viaţă tumultoasă, cu trei 
neveste, fiecare dăruindu-i câte o fiică. 
Pornind în viaţă cu unele privilegii 
oferite de mediul familial –tatăl, 
diplomat, mama –profesoară în 
Bucureşti, tânărul Genu Stăncescu se 
dezvoltă ascendent; nu-şi risipeşte 
calităţile şi profită din plin de 
oportunităţile oferite de soartă. Îşi 
urmează astfel calea şi se realizează în 
viaţa profesională şi socială, chiar dacă 
din punct de vedere sentimental are 
urcuşuri şi coborâşuri.

Desfăşurarea acţiunii este susţinută 
de reuşite şi interesante incursiuni în 
istorie, politică, diplomaţie, dar 
cursivitatea descrierii face ca cititorul 
să nu se simtă obosit, ci, dimpotrivă, să 
se integreze natural în poveste. El trece 
astfel vizual prin filmul imaginaţiei tot 
ce se întâmplă pe ecranul cărţii şi 
c o n t u r e a z ă  m e n t a l  s i l u e t e l e 
vorbitorilor, uneori integrate în 
minunate descrieri ale locului acţiunii, 
ceea ce devoalează harul de povestitor 
al autorului. Îl însoţeşte pe Genu în 
Germania democrată şi trăieşte 
împreună cu liceanul şi cu părinţii săi, 
diplomaţi la Ambasada României din 
Berlin, în mediul social şi politic al 
unei ţări sub ocupaţie. Este în firea 
lucrurilor ca adolescenţii să iubească şi 
lui Genu i se aprind călcâiele după 
Gertude (Trudi), colega nemțoaică. 
Înflăcărarea adolescentină se va 
transforma în vălvătaia care îi va 
cuprinde pe tinerii îndrăgostiţi, iar mai 
târziu va arde mocnit, şi rănile din 

suflet nu li se vor vindeca niciodată. 
Fericită va fi doar Ulrike, rodul iubirii 
interzise de nişte legi aberante. Tot ce 
va urma în viaţa lor sentimentala nu se 
va ridica la înălţimea şi profunzimea 
trăirilor din momentele primei iubiri. 
Trebuie aici să remarcăm din nou 
tehnica subtilă prin care autorul ne 
prezintă un roman de dragoste acoperit 
de o mantie meşteşugit construită, de 
istorie şi politică, ce învăluie acţiunea 
principală. 

Încheierea misiunii diplomatice a 
lui Silviu Stăncescu şi întoarcerea în 
ţară în toiul Primăverii de la Praga, i-au 
oferit autorului posibilitatea de a scrie 
– în cunoştinţă de cauză – o cronică a
evenimentelor care s-au succedat în
lunile iulie-august 1968 şi a descrie
atmosfera incendiară din ţările prin
care a călătorit. Dragostea şi bucuria cu
care au fost primiţi românii noştri la
Praga şi la Bratislava au fost umbrite de
un gest neprietenos al unui şofer
maghiar. Şi aici e memorabilă replica
înţeleaptă şi diplomatică a lui Silviu
pentru a tempera indignarea fiului: „Nu
poţi să judeci un popor după gestul
unui dement”.

Dar revenirea în ţară este pentru 
Genu şi un moment de derută în 
reacomodarea la viaţa de acasă. Se lasă 
cu uşurinţă antrenat într-o aventură 
amoroasă, consolându-se cu o Emma 
Bovary dâmboviţeană care îl iniţiază în 
tainele alcovului şi va suporta fizic 
c o m p l i c a ţ i i l e  c a r e  a u  u r m a t 
surprinderii amorezilor de către un 
Leon în cizme şi veston, întors inopinat 
din misiune. Scena este descrisă cu 
mult umor, dezvăluind şi o altă latură a 
talentului  scri i torului  cu A D N 
moldovenesc. Oricum, despărţirea de 
nemţoaică nu făcuse decât să confirme 
Teoria lui Kirkegaard după care o mare 
iubire ar trebui curmată într-un 
maximum de intensitate pentru a 
rămâne astfel mereu.

Tinereţea şi  disponibilitatea 
afectivă l-au făcut să o uite deocamdată 
pe Gertrude, conformându-se zicalei 
neaoşe „Cui pe cui se scoate.” Şi iată-l 
pe Eugen Stăncescu, student eminent 
la Facultatea de construcţii din 
Bucureşti, trăindu-şi din plin tinereţea, 
antrenat într-o poveste de dragoste cu o 
„fată de familie”, Cristina, studentă la 
franceză. Şi, după cum remarcă 
regretatul Nicolae Dan Fruntelată în 
prefaţa cărţii, cititorul vede prin ochii 
perechii de îndrăgostiţi Bucureştiul de 
la începutul anilor şaizeci şi se lasă 
cuprins de romantismul Micului Paris 
şi de efervescenţa unei capitale în plină 
dezvoltare. Tinerii gustă din plin 
deliciile iubirii şi nu mai ţin cont că 
trăiesc în perioada „Decreţeilor”, ceea 
ce ne va permite să asistăm la o nuntă 
cu ştaif la Athenee Palace. Urmarea, 
peste jumătate de an se naşte Doiniţa, 
fructul iubirii, legitimate de astădată. 
Viaţa îşi urmează cursul. Amândoi 
absolvă facultatea şi, lucru rarisim 
pentru acele timpuri,  rămân în 
Bucureşti. Genu, ca asistent la catedra 
de Rezistenţă a materialelor, iar 
Cristina la Radio. Datorită PCR-ului, 
bineînţeles (Pile, Relaţii, Cunoştinţe). 
Şi, ca să nu părăsim lumea basmului, ar 



Trei poeme

Cătălina Bianca Tutunaru
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Povestea vieții mele începe la 6 iunie 
1898, atunci când m-am născut, într-o 
casă modestă, la țară. Dar ce vreau eu să 
amintesc este o întâmplare care își face 
debutul în vremea pe când aveam doar 
11 ani. 

Mi-am petrecut copilăria în epoca lui 
Eduard al VII-lea, rege al Regatului Unit, 
când am și evadat din propria-mi casă.

Îmi amintesc de parcă era ieri...

„– Olivia? Hai odată că mă deranjezi cu 
gălăgia ta! strigă tata la mine în timp ce mă 
grăbeam să termin curățenia. 

Mereu mă persecută. E greu să ai doar un 
părinte. Mama a murit în primii mei ani de 
viață, așa că nu mi-o pot aminti. Știți, pe 
când vocea tatei îmi răsună în minte până și 
în somn, pe a mamei nici nu mi-o pot 
imagina. Oare ea era supusă ori o femeie ce 
nu respecta normele? Nu voi afla niciodată. 
Sunt obișnuită oarecum cu ideea, dar nu pot 
spune că îmi face plăcere.

– Da, tată! Acum termin de șters ultimul
geam! îi răspund eu, încercând să nu 
izbucnesc într-o criză de nervi.

Am închis, apoi, toate obloanele de lemn 
ale casei și m-am îndreptat către camera 
mea. Mă trântesc pe pat și îmi tot repet că voi 
scăpa într-o bună zi de tata și de ordinele 
sale, deși îl prețuiesc măcar pentru faptul că 
nu m-a lăsat pe drumuri atunci când mama s-
a prăpădit. Sau... poate că n-ar fi o idee atât 
de rea acum...”

Dacă stau, în prezent, să analizez, la cei 
64 de ani pe care îi am, aș spune că e o 
nebunie. Dar iată că, naivitatea și norocul 
meu de pe atunci m-au făcut să fiu cine sunt 
astăzi: o femeie independentă care a luptat 
pentru tot ce a simțit că merită.

Din vagile mele amintiri, știu că am 
așteptat semnalul primului sforăit adânc al 
tatei și m-am strecurat prin spatele casei, pe 
ușa impunătoare la care m-am rugat să nu 
scârțâie, și apoi pe câmpul lung, spre 
pădurea înfricoșătoare.

 „Mă uit în urmă și nu văd decât un loc 
unde nu am simțit vreodată că aparțin. Nu 
aveam vecini ori alte case pe lângă noi, doar 
eu, tata și pustietatea. Mi-e atât de teamă să 
intru în codrul întunecat încât prefer să-l 
ocolesc prin orașul din apropiere și să sper că 
nu-i va da tatei prin cap să mă caute aici. 

Intrată în perimetrul urban, mă simt 
intimidată, dar reușesc să mă așez pe o bancă 
din fața unui soi de magazin. Mi-e frică, 
trebuie să recunosc, dar nu mă dau înapoi 
acum. Ochii mi se închid și adorm în liniștea 
nopții.

Spre dimineață, începe agitația: locuri, 
oameni și părți de lume ce-mi sunt complet 
străine. Nu înțeleg ce sunt aceste mașinării 
ce seamănă cu niște căruțe acoperite, dar aud 
în jurul meu: «Hai să mergem către stația de 
metrou!» ori «Urcă în mașină!». Îmi pare că 
am aterizat într-o altă eră, undeva, într-un 
viitor aproape magic.

Merg încet și sigur încât să nu atrag 
atenția, dar planul eșuează atunci când dau 
peste o doamnă la vreo treizeci-patruzeci de 
ani, eu fiind cu ochii la vitrinele cu rochii 
fabuloase, dar pe care nu mi le-aș putea 
imagina pe mine. Sunt prea încărcate pentru 
gusturile pe care mi le-am dezvoltat de-a 
lungul timpului. Îmi plac hainele modeste și 
confortabile.

– Îmi cer mii de scuze, o aud spunând,
deși eu eram cea vinovată. 

– Dar, doamnă, este vina mea. Trebuia să
fiu mai atentă! Vă rog, lăsați-mă să vă ajut! o 
implor.

M-a întrebat, apoi, despre mine și i-am
spus prin ce am trecut și cine sunt: orfană de 
un părinte și cu un tată abuziv. 

– Draga mea, vino să stai la mine, în
gazdă. Sunt hangiță la birtul de peste drum și 
ai putea să-ți «plătești» șederea prin munca 
aici. 

Am acceptat fără a mai sta pe gânduri. 
Scăpasem într-o singură zi de tatăl meu și 
îmi găsisem un loc unde aș fi putut 
supraviețui. Frica de tata se disipase și ea, 
căci, cumva, nu cred că s-ar fi sinchisit să mă 
caute.

Femeia mi-a explicat că faptul că nu am 
avut un început așa cum se vehiculează că ar 
trebui să fie, nu mă definește. Mi-a dat, de 
asemenea, multe alte sfaturi de viață și nu îi 
pot mulțumi îndeajuns că mă ajută, așa cum 
o mamă își învață copilul.”

„În ziua următoare, îmi încep deja
serviciul. Între timp, doamna Scarlett, 
hangița peste care dădusem, mi-a oferit o 
cameră a mea lângă mansardă, un dulap plin 
cu haine pe mărimea mea, dar al căror stil nu 
prea mă încânta și o listă lungă cu lucruri de 
făcut. 

În această primă seară, recunosc că nu 
am reușit să dorm. De fapt, mi-am recroit 
hainele primite. O rochie făcută tocmai așa 
cum poartă femeile în această perioadă: 
specifică mișcării Art Nouveau pe care o văd 
mai peste tot, chiar și în construcții, cu 
decorațiuni ondulate așezate în jurul ei, 
făcută să încadreze talia mică cu ajutorul 
unui corset strâns pe bust. Pălăria am păstrat-
o la această ținută, dar am mai scos din florile 
de pe ea încât să cântărească mai puțin. 
Umbreluța din dotare am eliminat-o total și 
am pus-o la reutilizare. Îi voi găsi eu un alt 
scop. Nu am nevoie oricum de ea ca să 
servesc la mese. Poate doar când și dacă voi 
ieși în oraș. Rochiei i-am îndepărtat, prima 
dată, corsetul, pentru că nu suport să fiu atât 
de strânsă, iar dantela am tăiat-o, căci era 
prea feminină pentru mine. Chiar nu am trăit 
într-un mediu propice care să-mi dezvolte 

latura feminină. Nu a fost nimeni în jurul 
meu care să-mi ofere un exemplu. 

În sfârșit, mă apuc de lucru. Primul punct 
de executat de pe listă este să aranjez vesela 
pentru noua zi. Cum cobor, dau nas în nas cu 
un domn bine. Nu pot să nu mă gândesc cum 
tot intru în lume. Se vede că nu am prea ieșit 
din casă. Mă așteptam, de asemenea, să țipe 
la mine, așa cum se întâmpla acasă dacă 
eram cumva neatentă, dar a fost mai 
politicos decât mă așteptam. 

– Bună dimineața, don'șoară! Bănuiesc
că dumneata ești Olivia, noul ajutor.

– Bună dimineața! Chiar eu sunt. Îmi
pare rău pentru accident… îmi duc o mână la 
cap și îngaim: mă tot ciocnesc cu oamenii…

– Nu-i nimic! Noroc că nu mi-ai vărsat
cafeaua, îmi spune într-o notă jucăușă. Sunt 
soțul lui Scarlett, profesorul universitar 
Arthur Chapman, dar mă poți striga doar 
«Arthur».

– Am înțeles!
Spunând acestea, a luat-o în sus, pe scări,

iar eu am plecat la treburile mele. Îmi tot 
răsună în minte profesorul universitar 
Arthur Chapman și îmi închipui ce rol 
insignificant au femeile în societate, cum 
bărbații sunt cei care controlează, de fapt, 
lumea. Aș vrea să pot schimba asta cu ceva, 
dar sunt doar un copil. Cine m-ar lua în 
serios?

În orice caz, trebuie să supraviețuiesc. 
Viața mea continuă și am de îndeplinit o 
mulțime de sarcini. Muncind aici îmi voi 
asigura hrana și șederea, iar lumea din jur 
este chiar drăguță. Îmi va fi bine aici. Îmi va 
fi bine după mult timp de suferință.”

Cinci ani mai târziu, mă aflam în pragul 
unei decizii care mi-ar putea schimba viața. 

„1914. A început marele război, marea 
nebunie. De când arhiducele Austriei, Franz 
Ferdinand, și soția sa au fost asasinați la 
Sarajevo, așa cum anunță ziarele, a început o 
întreagă țăcăneală. Luptele pentru piețele de 
desfacere, problemele coloniale, în special, 
aici, în Anglia, au devenit adevărate 

chestiuni de luat în calcul. Ne temem și 
pentru că rațiile de mâncare au început să 
scadă.

La început, nu prea mi-a păsat, cum nici 
restul britanicilor nu au acordat o atenție 
sporită «gropii» Europei, «butoiului cu 
pulbere» din Balcani. În prezent, cum țarul 
Rusiei, Nicolae al II-lea, este văr cu regele 
nostru, George al V-lea, suntem țări aliate. 
Acum o săptămână a fost declarat război. 
Marea Britanie, astăzi, 4 august 1914, 
declară război Germaniei din Puterile 
Centrale. S-a terminat cu gluma. Un război 
serios vine peste noi. 

Nu mă tem de orori. Am slujit la hanul 
doamnei Scarlett, dar când Arthur mi-a văzut 
sufletul de luptătoare, m-a învățat tot ce știa 
din perioada armatei. Nu am reușit să 
mânuiesc vreo armă cu gloanțe, dar am pus 
mâna pe cuțite, o sabie și un arc cu săgeți. De 
asemenea, mi-a arătat cum se desfășoară o 
luptă corp la corp și multe tehnici de 
autoapărare. În scurt timp, am devenit o 
adevărată luptătoare. Trebuia doar să fiu 
atentă să nu-mi descopere cineva înclinațiile 
neobișnuite pentru o fată delicată cum ar fi 
trebuit să fiu. La urma urmei, am reușit să fug 
dintr-o casă cu un tată periculos, ce nu se 
temea în a folosi bătaia ca și mijloc de 
educare, și am făcut-o cu succes. Trebuie să 
fi avut ceva curaj pentru asta.

Și, da, a dispărut obligativitatea purtării 
corsetului. Slavă Domnului! Oricum nu 
reușeam să mi-l pun prea des. Au avut loc 
destule schimbări în așa scurt timp. Vă 
asigur! Deși se utilizează mai mult fard, 
acum, pe care nu-l pot purta din cauza unei 
alergii, am părul suficient de lung încât să nu 
întoarcă oamenii capul după mine atunci 
când merg pe stradă, căci nu mă încadrez în 
normele societății. Măcar că îmbrăcămintea 
a devenit ceva mai relaxată, iar un anume 
designer, inspirat de stilurile din Orientul 
Mijlociu, a introdus un fel de pantaloni 
bufanți și, pentru asta, îi port tot respectul. 
Ador rochiile. Sunt frumoase și elegante. 
Dar nu sunt făcute pentru mine.

Ei bine, așa cum spuneam, odată cu acest 
război, sunt pusă în fața unei decizii 
importante. Știu să mă lupt. Am voință. 
Armele noi, precum mitraliera și gazele 
toxice, sunt în plină dezvoltare, încep să 
apară și noi mașinării, ca tancul și 
submarinul. Nu mi-ar fi greu să lucrez în 
astfel de circumstanțe, să îmi apăr patria. 
Nici să mă tund băiețește nu m-ar deranja. 
Vreau doar să merg pe front. 

Bărbații sunt toți înlemniți, iar femeile îi 
plâng deja. Eu nu am multe de pierdut și 
vreau să-mi apăr țara, așa că asta voi face. 
Voi merge, alături de Arthur, să lupt în 
marele război. Încep antrenamentele cât de 
curând.”

„A trecut un an de când mi-am declarat 
intenția de a mă înrola în forțele armate, de 
când părul meu are lungimea unui deget și 
mă pregătesc intens să intru în tranșee. Iadul 
se desfășoară pe pământ. Moartea are loc 
fără nicio distincție, iar soldații britanici 
luptă printre șobolani, adică hrana lor de zi 
cu zi, și printre camarazi decedați. Camarazi 
ca și Arthur Chapman. 

Ne-a fost trimisă o epistolă la han. Era de 
la el. A văzut moartea, privind-o în ochi, 
ajutat de un soldat german. Asta pe când eu 
eram în uniformă, gata să urc în următorul 
camion al armatei, ce avea să treacă prin oraș 
să ia noii recruți. În epistolă scria: 

Dai dovadă de eroism, Olivia. Dar 
gândește-te și la mintea ta. Rănile fizice nu 
sunt și singurele. Trăim într-un masacru de 
masă și nu te-aș putea lăsa să vii aici fără ca 
măcar să-ți mărturisesc crezurile mele. 

Cu zece ani înainte să te întâlnești pe 
stradă cu Scarlett a mea, o altă tânără la fel 
de motivată a poposit la hanul nostru și a 
rămas cu noi: aceleași trăsături, aceeași 
dorință în ochi, apoi, același nume de 
familie: Foster. Erau numai câteva luni de 
când plecase de la noi pentru studiile 
universitare la care bărbatul ei nu o lăsa a se 
înscrie. Nu-ți voi spune mai multe. Te las să o 
descoperi singură pe Charlotte Foster.

Profesorul universitar Arthur Chapman

Apoi, pe spate era notat: 
A murit împușcat în dimineața zilei de 21 

octombrie 1915, scriind aceste rânduri.
Semnat, soldat Garret.

De atunci,  mi-am zis:  „Gata cu 
războiul!”. Doamna Scarlett plângea și nu 
pot spune că eram mai puțin afectată de 
pierderea unui membru 
al, mai mult sau mai 
puțin, familiei mele 

Debut

Dana Heuberger. 
E
Jurnalul unei luptătoare

Sevgi Dagci Koç (Turcia)

Dana Heuberger. Dana Heuberger. 

Trei poeme
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Flaut pe răni  

poetului Florea Burtan

Rănile noastre de mult nu mai sunt,
doar flautul cântă pe ele.

Vine o iarnă și peste cuvânt,
peste toate urmele grele.

Poștalionul rămâne și el
îngreunat de grijile noastre.

Se dă cu zarul, se moare la fel
sub zările atât de albastre.

Dar rămâne praful de stele curat
al viselor noastre de mâine
și grădinile din cerul furat

de mâinile care ard într-o pâine.

Rănile noastre de mult nu mai sunt,
doar flautul cântă pe ele

cu o lacrimă de sub pământ
care se mută în stele.

Ninge peste Călmățui

Ninge peste Călmățui,
ninge ca dintr-o poveste.
Nici o noapte n-o să-n cui

din această albă veste.

Este doar un început
de lumină sfântă, clară,

mama mi l-a dat să-l mut
în câmpie când se ară.

Ninge peste Călmățui
într-o noapte cum nu este
și aș vrea să mai descui
poarta Raiului pe creste.
Ninge peste Călmățui,

ninge ca dintr-o poveste. 

Blestem de piatră sângerie

Cremene arzând în piatră
nici o mână nu te iartă.
Floarea florilor din vis

niciodată nu ți-a zis
unda apelor să fii

născătoare de cei vii.
Din înaltul cerului
ascuțitul fierului

dintr-un plug de lemn trăsnit
nici un semn nu te-a-ndoit.

Vremea rea de cremene
cu tine să semene

tot urâtul din pământ
și din ape și din vânt.
Piatră peste piatră vie,

liniștea e sângerie
și blestemul din cuvânt
e mereu un legământ

în ursita roților,
vindecarea nopților
niciodată să n-o ai 

și nici liniștea din Rai.
Cremene de zi furată

arzi în piatra cea curată.

Albastrul viu

Se răsucește noaptea-n albe cuie
stingher albastru neștiind de el
ca dintr-o aripă un zbor să suie
această veste mijlocind la fel.

E dinspre lumea dincolo de ape,
mătasea ierbii vremurilor noi.
Se pregătesc luminile să sape
în ceruri ferecate, alte ploi.

Și neajunsul zilei ne rămâne
tot agățat de un albastru viu

cum dincolo de rune ni se spune
povestea vieții zisă de un fiu.

E despre lumea formelor de zid
ce ne-nconjoară cu-n albastru viu,

stingher născut dintr-un pământ arid
de dincolo de apele ce-l știu.

Privind asfințitul

Vârsta mea mistuită de dor
arde în carne o vreme.

M-aș preface în pasăre, dacă vor
un adânc mai presus de putere.

Croitorul sunt eu
și aș vrea să te cos în iubire

ca-ntr-o nuntă mereu
căzută din cer cu un mire.

Ce melodie, să fie, ar vrea,
de mine, cel bolnav de iubire
să nu știe că se moare cândva
de visare-n această-mpărțire.

E ca un foc mistuit de o vârstă,
fără doctori de prim ajutor.
Vârsta mea se înalță și stă

Să privească asfințitul cu dor.

Tainica formă

Coama cailor domnești
leagă flacăra ce ține

taina nunților cerești,
care nu mi se cuvine.

Aș înnopta cu ei oriunde
chiar de-nfrunzește codru-n mine

și aș zidi până pătrunde
îngenuncherea nopții pline.

Nedeslușirea e un bici
peste înșiruirea noastră.

Se-apleacă cerul când ridici
această streașină albastră.

Și facem ham din coama lor,
a cailor domnești de seară
pe bolta lumii când măsor
tainica formă dintr-o ceară.

Cocori surzi

Armata cocorilor surzi
de atâta timp numai ei cântă,

niciodată nu îi vezi uzi,
bat cerul cu aripa frântă.

Se schimbă o lume cu alta mereu,
Parcăar vrea să intre-n poveste.

Cocorii sunt surzi și doar eu
le fac semn să ne dea câte-o veste.

Păzesc cerul dintr-o parte în alta
Descuind primăvara doar ei

dar sunt surzi și lumina înalta
îi zidește într-una mai grei.

Laurențiu Drăgușin



Titlul volumului de poezii recent 
publicat de Victoria Milescu, Planeta stă 
acasă” (Editura Neuma, 2022), este o 
metaforă a ceea ce a trăit omenirea în 
perioada pandemiei Covid 19, aproape doi 
ani și jumătate, de care se pare că încă nu a 
scăpat. Prin cele 118 poeme, autoarea 
creează o adevărată epopee a luptei 
umanității cu dușmanul nevăzut, a 
sentimentelor trăite de oameni, în general, 
și de către poetă, în special. Între acestea, 
domină sentimentele de singurătate, de 
anxietate și de izolare a omului, ca ființă 
liberă, în univers, de angoasă și de spaimă 
în fața condiției umane, a destinului 
implacabil în fața morții iminente. Și, 
pentru că am trăit cu toții aceleași 
sentimente provocate de evenimentele care 
au năvălit brusc asupra noastră, retrăim, 
împreună cu poeta, sentimente pe care nu ar 
trebui să le uităm, care ne-au pus în fața 
unor cutremurătoare experiențe de viață. 

Poemele au titluri ce ne amintesc o 
cronologie a gesturilor și a măsurilor prin 
care omul trebuie să se protejeze de 
contaminarea cu virusul nevăzut , 
necunoscut, căzut ca o „ploaie” otrăvitoare 
peste „vinovații fără vină”. Prima 
recomandare, repetată obsesiv, este spălatul 
pe mâini, „ablutio”, pentru care autoarea 
creează imagini poetice semnificative: „Ne 
spălăm pe mâini de ziua de ieri/ de cea de 
azi, ne spălăm/ de trecutul prezent, de 
viitorul trecut/ de cei pe care i-am 
cunoscut/lăsându-i în urmă, fără șansă, 
agonici/ ne spălăm pe mâini din lipsă de 
opțiuni/ de răspunsuri, răspunderi/ ne 
spălăm pe creier/ redevenind forma pură, 
primară/ a păcatului inițial, negândit, 
nerostit /marea se spală de corăbiile 
înecate/ cerul de stelele duplicitare/ de 
îngerii rătăciți/ aerul se spală de sunetele/ 
nevropate , vagante/ vine viscolul 
rostogolindu-ne/ pe banda următoarei 
umanități/ vrem să o luăm de la capăt dar/ 
unde să găsim un capăt de început/ să facă 
din noi alte mașinării/ alimentate cu viață/ 
de către cineva mai presus decât viața/ viața 
se spală pe mâini de noi/ moartea, la fel.” 
(„Ablutio”).

Observăm proiecția universală și 
mitico-istorică a gestului „spălării pe 
mâini”, prin care Pillat transmitea 
neamestecul său în condamnarea la moarte 
a lui Iisus, căruia nu-i găsește „nicio vină”! 
Poeta folosește figuri de stil surprinzătoare, 
cum sunt repetițiile, enumerațiile, epitetele 
personificatoare ori metaforice, prin care 
creează o viziune amplă asupra lumii și a 
vieții: „trecutul prezent”, „viitorul trecut”, 
„stelele duplicitare”, „sunetele nevropate, 
vagante”. Pandemia este un „viscol”, care 
rostogolește omenirea pe „banda” unui nou 
început!

Următorul poem este dedicat măsurii 
de a purta mască, efectul acesteia fiind 
începutul izolăr i i , îns t ră inăr i i , a l 
îndepărtării omului de tot ce fusese și trăise 
până în acel moment, de prieteni, de 
cunoscuți: „Pomii de lângă casa noastră/ 
poartă mască/ strada pe care alerg poartă 
mască/ gâzele poartă mască/ toți purtăm 
mască/ nu știm până când, până unde/ nimic 
nu e sigur, precis, clar/ vorbim înăbușit, 
șoptind, gemând/ vorbim conspirativ din 
priviri/ cerul poartă mască/ stelele 
scrâșnesc/ îngerii nu se mai apropie de noi/ 
suntem contagioși/ putem îmbolnăvi 
materia, antimateria/ câinele vecinului și-a 
înghițit masca și a murit/ drumul ce duce la 
spital, ori la piață/ e pavat cu măști albe, 
galbene, negre/ fiecare păstrează încă 
răsuflarea/ ființei care le-a abandonat/ și ea 
abandonată la o răscruce de troiță/ purtăm 
mască/ masca nu poartă nicio vină/ doar 
zâmbetul mascaradei” („Orașul poartă 
mască). Prin enumerații, repetiții sunt 
create imagini emoționante ale unei 
umanități condamnate, „contagioase”, ale 
c ă r e i d r u m u r i „ p a v a t e c u m ă ș t i 
abandonate” duc doar la spital ori la piață, 
iar în alte poeme, și la cimitir. Prin paralela 
cu măștile „abandonate”, oamenii se simt 
doar obiecte „abandonate”, fără protecția 
„îngerilor”, „care nu se mai apropie de noi”, 
nu mai pot comunica între ei decât din 
priviri, „conspirativ”.

Poemul „Din cauză de viață” evocă 
următoarea măsură, de data aceasta „look 
down”, izolarea în locuință, carantina, 
măsură prevăzută, împreună cu alte 
restricții, în așa-numitele „ordonanțe 

militare”, emise de „comitetele ori 
comandamente le depar tamentu lu i 
situațiilor de urgență”: „Aud prin megafon: 
Stați acasă!/ stăm cuminți, să nu ne vadă/ 
acel ceva nevăzut/ să ne pună gheara în gât: 
tu ce cauți în viața asta?/ ai greșit galaxia, 
valea, locul tău nu-i aici!/ de fapt, nicăieri 
nu e loc/ pentru sufletul virusat de 
sentimente umanitare/ unde să evadezi/ cât 
vezi cu ochii numai planete bolnave/ doar 
haos, respiri adânc, încă respiri/ un aer 
contrafăcut, scump/ în costum de protecție/ 
curând se vor termina disprețul, umilirea/ 
din cauză de viață prea lungă/ va lua sfârșit 
detenția libertății/ vei lua sfârșitul și vei da 
cu el de pereți/ am cântat și eu cu voi zice 
cucuveaua/ dar am răgușit/prea sunteți 
mulți, mărunți, cărunți/ înarmați doar cu 
dorința unei zile în plus/ de neînțeles când 
moartea e cea mai bună ofertă/ timpul s-a 
retras din rațiuni diplomatice/ faceți la fel, 
minunile s-au terminat/ soarele zilei de 
mâine nu mai are motive/ să urce până la 
voi, dragilor/ încătușați inutil.” („Din cauză 
de viață).

Angoasa atinge paroxismul, prin 
percepția unei morți universale. Eul liric 
încearcă, din răsputeri, să se încurajeze, în 
circumstanțele schimbărilor greu de 
înțeles, „într-un altfel de haos”, bănuit la 
începutul lumii, dar trăit acum în direct 
(„Cu sângele la vedere”). Înspăimântată de 
„ploaia înghețată”, care fusese „prognozată 
peste două-trei milenii” și care „ne 
schilodea la-ntâmplare/ ne perfora 
plămânii, vorbele, spaima/ deveneam 
găunoși, sincopați, eterați/ invizibila ploaie 
lovea ritmic adulți, copii/ inunda marea, 
semeția piscurilor”, omenirea s-a retras 
„într-o cochilie de beton/ne-am ghemuit 
într-o coajă de nucă”, întorcând-se într-un 
t recut pre is tor ic („Confuzia bine 
controlată”).

„Planeta stă acasă” este poemul ales de 
către poeta Victoria Milescu drept titlu al 
volumului de poezii, scrise în cei doi ani de 
pandemie: „Frunzele stau acasă/ nu mai 
pleacă din copacii încoronați/ păsările stau 
acasă/ puii lor s-au făcut mari/ dar nu mai 
zboară spre alte zări/ țările și-au pus lacăt la 
cer/ la râuri, la drumul de fier/ nisipul nu 
mai urcă lipit de/ tălpile temerarilor/până pe 
culmile munților/ unde zăpezile nu se mai 
topesc/ au rămas unde s-a întâmplat să 
cadă/ cu fulgii în balans/ așteptând ca 
soarele să facă dreptate/ blând sau nemilos, 
d a r ș i e l s t ă a c a s ă / i n i m a m e a , 
îndrăgostită/nu mai sare din piept/ să 
întâlnească inima ta/ la jumătatea drumului, 
ca altădată/ fiindcă și inima ta stă acasă/ 
încerci să-ți deschizi pieptul dar/ cuțitul 
rămâne acasă, în teacă/ va rugini cu firul de 
sânge pe lamă/ numai ziua de azi pleacă, 
eliberată/ poeții lumii sunt inspirați, 
scriu/poeme de înduplecat moartea/ pe 
planeta albastră.” În nemișcarea cosmică, 
doar timpul trece, zi după zi, iar poeții se 
străduiesc să salveze pământul, poezia fiind 
„muzica universală”!

Evadarea din izolarea impusă este 
posibilă doar în cele două ore permise 
pentru cumpărături și în vis, când eul liric, 

prieten al păsărilor libere, poate zbura, liber 
ca și ele, oriunde dorește („Și eu...”). În 
același timp, i se pare că tot ce i se întâmplă 
„e o piesă premiată cu marele ghinion” și se 
întrebă, retoric: „Oare când e mai bine să 
ieși din scenă”, „Oare când e mai bine să 
ieși din viață/cu o replică memorabilă, la o 
terasă/cu vedere la marea trecere” („În 
intervalul instituit”).

Poemul „Sunt pe picioarele mele” este 
o rugăciune disperată a eului liric către
divinitate: „Negociază, târguiește-te/nu mă 
da din mână ușor/ nu mă scăpa din ochi, nici 
printre degete/ca pe o piatră tocită de 
întrebuințare/ lunecând în apa cu valuri 
amare/nu mă șterge din cartea/ la care și eu 
am trudit/ mai am încă sânge –/ cerneala ta 
preferată/ mai am încă forțe și aliați/ de care 
nici tu n-ai aflat/ nu mă lăsa în urma celor ce 
aleargă/despletiți pe străzile începând/ și 
terminându-se în numele tău.../ am dansat 
împreună sub flăcări din cer/în Turnul 
Eiffel/ ne-am îmbrățișat pe Podul Waterloo/ 
am urcat cu tuburi de oxigen pe crestele/ 
înzăpezite ale celui mai semeț vis de glorie/ 
de 2000 de ori am venit și am plecat/ de 
fiecare dată erai la post/ m-ai ochit din 
prima/m-ai testat pentru grozăvii și sublim/ 
m-ai strivit sub tălpi, m-ai fărâmițat/ m-ai
zdrobit, m-ai împrăștiat, m-ai adunat/ m-ai 
ridicat, m-ai înălțat/ nu mă lăsa fără tine, 
Doamne...”

În versurile poemului, autoarea descrie, 
alegoric, întreaga istorie zbuciumată a 
omenirii, dar, de fiecare dată, alături a fost 
Dumnezeu. Strigătul disperat, din final, 
pune în evidență ideea că prezentul este 
mult mai înfricoșător, singura speranță fiind 
ajutorul divin, pentru că „Nihil sine Deo”!

S c h i m b ă r i l e  p e t r e c u t e  a s u p r a 
oamenilor, în perioada izolării în case, a 
traumelor suferite în fiecare zi, în care 
sirenele ambulanțelor au sunat, morții au 
fost înmormântați în saci negri, din plastic, 
fără participarea rudelor, amenzi pentru 
nepurtarea măștii ori întârzierea la 
cumpărături peste cele două ore permise, au 
fost dramatice, în momentul în care li s-a 
permis să iasă din izolare, cu respectarea 
altor restricții. Poeta imaginează o 
emoționantă scrisoare către iubitul său: 
„Dragul meu, eu nu prea mai arăt ca în 
fotografia de pe net/ statul obligatoriu în 
casă m-a urâțit, m-a albit/obrazul mi s-a 
umplut de bube/ le-aș fi rezolvat la Beauty 
Salon, dar e închis/e închis și la restaurant, 
la gogoșerie,/ la ceainărie, la cinema, la 
librărie,/ nu că mă omor după cărți,/ îmi 
plăcea afișul din vitrina librăriei Verona/ 
«Cititul nu îngrașă»./gătind acasă m-am 
îngrășat,/ nu mă prea pricep și fiecare eșec 
gastronomic/ s-a răzbunat pe mine cum a 
v ru t / genunch iu l s t âng a ra t a t o 
genoflexiune/ și s-a bosumflat..”

Poemele se cheamă, se strigă unul pe 
altul, până la „Terminus”: „Dragii mei, 
lumea s-a terminat/ nu mai stați la coadă/ 
duceți-vă acasă, în munții/ și câmpiile 
voastre/ pe care le veți naște în chinuri/ ați 
crezut că moartea va rezolva/ și problema 
vieții/ că va munci în locul vostru/ că va 
face curat după voi/ nu mai dețineți nimic/ 
finiș, faliment/ v-ați trezit târziu, iar târziul/ 
s-a terminat și el/ după ce s-a dat peste cap/
să facă rost de ceva tragedie/ veritabilă, de 
la sursa primară/ cei mai mulți încă nu-și 
dau seama/ că asta a fost tot, lumea s-a 
terminat/ stimați deținuți, sunteți liberi...” 
Recunoaștem „Izgonirea din Rai”, luarea 
vieții pe cont propriu, în lumea reală, 
„câștigarea pâinii prin sudoarea frunții”, 
într-o lume postpandemie schimbată 
definitiv!

Poeta Victoria Milescu creează cele 118 
poeme egale în ceea ce privește valoarea 
artistică și emoțională. Impresia este că 
niciodată n-am citit poeme cu atâta freamăt 
artistic, cu atâta măiestrie stilistică, dovadă 
a stăpânirii unei bogate experiențe 
scr i i tor iceș t i . Stând de veghe, în 
singurătate, poeta a simțit toate durerile și 
s p a i m e l e u n e i l u m i s e c h e s t r a t e , 
condamnate fără vină, a ascultat toate 
chemările din jurul său și a vibrat la 
frumusețile văzute de la fereastra 
apartamentului dintr-un bloc al orașului: 
cântecul păsărilor și al porumbeilor din 
plopul de la fereastră, liliacul și pomii 
înfloriți, stelele pe cerul nopți, toate fiindu-i 
prieteni buni în singurătatea cosmică. Și 
toate au străpuns inima și mintea Poetei... 

Lecturi Poesis

Reactivarea 
clasicismuluiMoartea este o femeie

Am desprins scânduri din cer,
mi-am făcut din ele o cruce.
Moartea este o femeie,
ea îmi sărută coapsele,
în fiecare seară,
mă îmbracă cu pământ...
eu tresar, încă mi-e frică.
Moartea este puternică!
Însă am început să simt,
degetele îi tremură
când mă atinge sub pământ.

Zidită într-o inimă de înger

Mi-a adormit în brațe mama
Din razele lunii curgeau lacrimi, 
în păr avea frunze de tei.
Pe jos, căzută pe podea,
se zbătea o umbră.
Zidită într-o inimă de înger,
pe un perete fără de sfârșit,
cu degetele lungi de primăvară,
mi-a adormit în brațe mama.

Tâmpla lui Dumnezeu

Palmele reci ridică natura căzută
și o reazemă de tâmpla lui Dumnezeu.
Noaptea își ascunde pumnii 
în urma pașilor tăcuți
și fredonează încet 
un cântec de moarte.
Cerbii de aur dansează 
în flăcările ploii,
iar luna se descalță de melancolie.
Fluturii cerului 
îngroapă frunzele ce cad
în cristalul tulbure al ferestrelor.

Îngerul lui Dumnezeu

Dumnezeu m-a rugat
să am grijă de îngerul lui
până în ziua în care se va întoarce.

Moartea m-a vândut

Pământul e oglinda 
în care te privesc,
sângele de taur îmi picură 
sub pleoape
umbra însetată adună fiecare strop
și-mi face din sânge o cămașă.
Simt cum îmi alunecă 
pe trupul gol și rece,
nu-mi cere să mă întorc în locul
în care moartea m-a vândut!
Bucată cu bucată,
carnea s-a desprins până la piatră.

Trandafirul

Am făcut cu moartea un schimb,
să simtă ce simt eu.
I-am dat inima să-i bată.
În locul inimii
a crescut un trandafir,
spinii lui să-mi aducă aminte
că trăiesc.

Mariana 

Codrean
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Elena Stroe-Otavă



trecut, am învățat) cu verbele la imperfect 
(intensitatea și continuitatea trăirilor: se 
iveau, strigam, auzeam, așteptam, intram, 
mă închinam, mă rugam, căutam etc.). 
Inteligentă este sugestia referitoare la 
intervenția divinității în creația poetică, 
realizată printr-o subtilă aluzie: Am 
învățat să scriu poeme din care se iveau 
păsări și-mi strigau numele (volumul Cu 
privighetoarea pe umăr) sau îmi așezai în 
palmă o floare de măceș (volumul Dincolo 
de măceșii roșii). Secvența ultimă a 
poemului are în centrul ei trei motive 
literare care vor reveni în întreg volumul 
laitmotiv literar: albul (pentru tine 
îmbrăcam veșmintele albe), roșul (și-n 
amurgul de foc să aleg un nou început) și 
îngerul (Suflete al meu, în albastrul de 
ziuă, Îngerul se arată înveșmântat în 
mantia de fum și-mi șoptește să scriu 
despre tine). Metafora Schitul de rouă din 

strofa finală devine semnul apropieri de 
dumnezeire. Litania iubirii anunță un 
lirism înalt, de o mare transparență și 
puritate, o confesiune lirică puternic 
reflexivă a întregului volum, ce trădează o 
acută sensibilitate a autoarei, iluminând 
fiecare litanie cu fiorul iubirii de 
Dumnezeu, conducându-l și pe cititor la 
întâlnirea cu sacrul.

Și în structura internă a volumului 
descoper im e lemente  de  o  ce r tă 
originalitate, dacă avem în vedere 
modalitățile în care-și începe fiecare 
litanie. Astfel, șapte dintre acestea 
debutează cu invocarea divinității, printr-
un substantiv în cazul vocativ, fapt ce 
sugerează intenția de a-l face martor și 
părtaș la creația sa: Doamne, în cumpăna 
nopții m-am ivit pe pământ; Doamne, 
minunate sunt facerile Tale – Cerul și 
Pământul, apele, aerul, focul; Doamne, 
doar pentru tine îmbrăcam veșmintele 
albe, îmi acopeream fața cu vălul înserării 
și mă înălțam către cer; Doamne, toate 
vietățile au zămislit pui, numai eu m-am 
topit de dor așteptându-te și închinându-
mă, într-un poem lung; Doamne, 
plecasem de mult în pustiu, însă nu-
ntâlneam tăcerea despre care aflasem 
cândva; Doamne, acoperă-ne cu vălul 
speranței, redă-ne căldura iertării, 
puterea uitării; Doamne, în zadar Te 
strigam și înfiorată – îți scriam numele. 
Opt poeme debutează tot cu un vocativ, 
Suflete al meu, de data aceasta este 
invocarea propriului suflet, provocând un 
dialog profund cu sinele, pentru a primi 
din interior imboldul de a izbândi în 

Revista revistelor

■ Dora d'Istria. „I-a fost dat Elenei Ghica/
Dora d'Istria să fie cea mai uimitoare româncă 
din secolul al XIX-lea” – așa își începe Vasile 
Spiridon articolul său, „O cosmopolită 
autentică: Dora d'Istria (1828-1888)”, din 
„România literară” (nr. 8/2023), precizând 
imediat că „doar Iulia Hasdeu ar fi fost în stare 
să o întreacă în realizările publicistice, dacă nu 
s-ar fi stins foarte timpuriu”. Cu o biografie
marcată mai ales de nonconformism, prin
spiritul său ales, și-a înscris numele în
universalitate: „Elena Ghica/ Dora d'Istria a
fost albaneză prin obârșie (și prin patria de
elecție), grecoaică prin rădăcini materne (și
prin preocupări spirituale, devenind cetățean de
onoare al Atenei), româncă prin locul nașterii și
al formării, principesă rusă de cea mai înaltă
speță prin căsătorie, franțuzoaică prin
publicarea în limba franceză a majorității
cărților (din cele aproape 40 la număr) și
renascentistă florentină prin alegerea ultimei
șederi și a repaosului de veci. Cetățean al lumii,
poliglota prințesă româncă s-a dovedit a fi o
persoană cosmopolită în cel mai profund sens al
termenului, care însemna a avea acces la
universalitate, fără a nega amprenta națională a
nașterii. În toate scrierile sale, acolo unde s-a
putut, ea a adus vorba și despre români.” Iată și
un fapt insolit: prin testament, a lăsat moșia sa
de la Sfințești-Teleorman obștei satului, numai
că, la ultimul termen, somați să se prezinte la
Tribunalul de Ilfov pentru preluarea acesteia,
reprezentanții sătenilor s-au speriat de viscolul
năprasnic ce i-a prins pe drum și-au făcut cale-
ntoarsă, moșia fiind astfel preluată de Eforia
Spitalelor Civile din București.

■ Anghel Demetriescu .  În revista
„Convorbiri literare” (nr. 1/2023), pornind de la 
volumul „Detractorii lui Eminescu”, publicat 
de Alexandru Dobrescu, și de la ediția în care 
acesta a cuprins „studiile și articolele” lui 
Anghel Demetriescu, criticul literar ieșean 
Constantin Coroiu publică eseul „Eminescu 
văzut  de  contemporanul  său  Anghel 
Demetriescu”. Criticul explică faptul că Anghel 
Demetriescu, în posteritate, „a fost judecat doar 
ca un fel de eminescolog avant la lettre”, în 
această ipostază, „în care singur și imprudent s-
a înfățișat”, fiind „executat” de G. Călinescu, în 
„Istoria…” sa. Apoi, deși Al. Dobrescu, în 
volumul său, îl situează printre detractori, în 
eseul introductiv „procedează totuși la o 
reabilitare a lui”, dar nu reușește „decât într-o 
mică măsură”. În fine, criticul explică totodată: 
„Ceea ce minează din start judecățile lui Anghel 
Demetriescu privindu-l pe Eminescu e, ceea ce 
numește Al.  Dobrescu «o nepotrivire 
structurală»”, fiindcă, dacă la Maiorescu 
„recunoașterea lui Eminescu era mai ales 
intuiție a valorii, la Demetriescu e efort 
comprehensiv”, conchizând că este „cam 
riscant să faci doar exerciții de comprehensiune 
– și încă fără să-ți înăbuși întrutotul preferințele
organice – pe opera unui creator de statura lui
Eminescu”. Indiscutabil – conchide criticul –, 
„un merit al lui Anghel Demetriescu este că l-a 
citit atent, chiar cu un fel de încrâncenare, pe 
Eminescu și poate s-a străduit să-l înțeleagă”.

■ Marin Preda. Tot în revista ieșeană
„Convorbiri literare” (nr. 2/2022), și tot 
Constantin Coroiu semnează o cronică pe 
marginea volumului lui Bogdan Răileanu, 
„Preda. Adevărul ca o pradă”, apărut anul trecut 
la Editura Polirom. Bogdan Răileanu – zice 
cronicarul – „scrie biografia romanțată” a lui 
Marin Preda având pe masă și cărțile sale 
autobiografice („Viața ca o pradă”, „Imposibila 
întoarcere”, „Convorbiri cu Florin Mugur”), 
făcând astfel apel la multe episoade relatate 
chiar de prozator. Cronicarul subliniază câteva 
împliniri ale cărții: „aproape totul în narațiunea 
biografului este verosimil”, iar paginile ei „sunt 
puternic înfiorate, străbătute de suflul tragic al 
istoriei”, cu observația că, „astenic, anxios, 
ipohondru, chinuit de spectrul morții, dar mai 
ales de proiectele sale literare, de ceea ce scrie, 
suspicios, retractil, Marin Preda este un 
personaj imposibil de prins într-o formulă, ci 
doar privit în diverse circumstanțe și din 
diferite unghiuri”. Concluzia: „Evident, din 
perspectiva istoriei literare cartea lui Bogdan 
Răileanu nu este nici pe departe una de 
referință. Nu aduce aproape nimic nou. Dar, 
riguros documentată, scrisă cu incontestabil 
talent epic, într-o originală și captivantă 
formulă narativă, ea este binevenită ca mod de 
abordare a figurii și biografiei unui mare scriitor 
român dintr-o perspectivă eminamente moral-
psihologică.” La final, cronicarul aduce vorba 
despre o mărturisire făcută de  prozator lui Ion 
Caraion („– Cred că trebuie să mă apuc să îmi 
scriu biografia, pentru că am impresia că 
realitatea îmi joacă feste și nu vreau să o scrie 
alții când n-oi mai fi.”) și se întreabă retoric: „O 
fi avut oare Marin Preda o asemenea 
îngrijorare?!”, remarcând apoi că „nu mai are 
importanță, de vreme ce, oricum, creatori de 
statura și anvergura lui nu pot «scăpa» în 
postumitate de biografi”…

E. St. Caligraf

Din Câmpia Eternă

Teleormăneancă prin naștere și 
bucureșteancă prin adopție, licențiată a 
Universități i  de Arte București  – 
Facultatea de Pictură și doctor în Istorie la 
Universitatea „Valahia” din Târgoviște, cu 
o teză distinsă cu prestigioase premii,
actualmente cercetător științific la Muzeul
Național al Satului „Dimitrie Gusti” din
București și expert atestat în conservarea
și restaurarea bunurilor cultural-artistice,
membră a Uniunii Artiștilor Plastici din
România și a Uniunii Scriitorilor din
România, dar și a Societății Scriitorilor
Târgovișteni, Iuliana Paloda-Popescu
reușește să performeze deopotrivă în arta
plastică și în literatură, impunându-se prin
seriozitate, tenacitate și talent. A debutat
editorial cu volumul de poezii Urme pe
zăpadă (1992), volum foarte bine primit
de critica literară, subliniindu-se atât
noutatea temei, cât mai ales originalitatea
și sensibilitatea scrisului, ulterior
publicând alte volume de versuri și
ob ț i nând  p r e s t i g ioa se  p r emi i  l a
concursurile și la festivalurile naționale de
poezie ,  to todată  fi ind  inc lusă  în
numeroase antologii.

Noul volum de poezii semnat de 
Iu l i ana  Pa loda-Popescu ,  Li tan i i 
(București, Ed. Rawexcoms, București, 
2020, 60 p., cu o prefață semnată de 
prestigiosul scriitor duhovnic Theodor 
D a m i a n ,  i n t i t u l a t ă  „ L i t a n i a  c a 
doxologie”), reprezintă un vârf al 
rafinamentului artistic la care a ajuns 
poeta în valorificarea temelor religioase, 
în care au performat scriitori consacrați ai 
literaturii române, începând cu Dosoftei, 
continuând în perioada modernă cu 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Pillat, 
Vasile Voiculescu, apoi Ioan Alexandru, 
Daniel Turcea, Valeriu Gorunescu sau 
Paul Aretzu. Originalitatea volumului o 
reprezintă faptul că poezia realizează o 
simbioză cu rugăciunea – caz unic – 
î m p ă m â n t e n i n d  D i v i n i t a t e a  ș i , 
deopotrivă, îndumnezeind Omul.

În sens propriu, titlul volumului, 
Litanii, conform DEX, definește o 
rugăciune lungă, rostită alternativ de 
preot și de credincioși. În acest volum, 
alternanța se realizează prin modalitatea 
adresării: Doamne și Suflete al meu. 
Termenul se repetă în titlul celor 33 de 
poeme, fiind însoțit de tot atâtea ori de 
substantive în cazul genitiv, la singular sau 
plural: litania iubirii, a Facerii, a 
închinării, a merelor, a visului, a 
încercării, a vălului, a ploii, a umbrelor, a 
încercării, a inimii etc. În acest fel, 
„litania” iese din sensul său propriu, 
căpătând semnificații vădit metaforice, 
căci fiecare dintre imaginile din realitatea 
concretă devine, în text, sugestia unei lumi 
de dincolo de cuvinte, pătrunzând adânc și 
solemn în străfundurile cerului pentru a se 
apropia și a-l apropia pe cititor de 
Dumnezeu, de Fiul și de Sfânta Fecioară.

Toate cele 33 de poeme ale volumului 
sunt iluminate de fiorul iubirii, fapt vizibil 
chiar din primul poem intitulat sugestiv 
Litania iubirii, poem care devine, la o 
lectură mai profundă, de fapt, arta poetică 
a întregului volum și chiar a artei poetice 
specifice poetei, dacă avem în vedere tema 
dominant religioasă a tuturor creațiilor, fie 
ele poezie sau pictură. Structural, poemul 
debutează cu o invocare-adresare: 
Doamne, în cumpăna nopții m-am ivit pe 
pământ, moment care repetă, prin naștere, 
ziua întâi a creației. Imaginea următoare, 
ca o pasăre albă pe umărul stâng, este mai 
mult decât revelatoare, sugerând puritatea 
și inocența copilului care, plin de speranță, 
aștepta zorile. Imaginea trecerii prin lume 
este evidențiată semantic și morfologic 
prin jocul verbelor: mai întâi la perfectul 
compus (amintirea trăirilor: m-am ivit, au 
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creație: Suflete al meu, pe când ne priveam 
se făcea primăvară, și ne aminteam cum 
se rotunjeau mugurii; Suflete pribeag, 
amintește-ți noaptea Învierii, scânteierile 
de argint ale râului din care ne adunam, 
ne roteam și ne înălțam în lumina lunii; 
Suflete al meu, amintește-ți, era iarnă și ne 
înstrăinam tot mai mult; Suflete alb, 
suflete bun, primenit în albul mării, 
vindecă rănile lumii pustii; Mărturisește, 
suflete al meu, amintește-ți noaptea în 
care cădeam din Cer; Suflete al meu, în 
zadar mă strigai, ușa era încuiată, nu 
puteam să-ți răspund. Cele mai multe 
dintre poeme, 18 la număr, au ca suport 
imagistic splendide descrieri de natură, 
izvorâte din preaplinul îndumnezeirii, din 
propria experiență și din permanenta 
zbatere în căutarea divinității, de fapt, a 
absolutului în creație. Spicuim: De când 
am venit pe pământ, umbra mea ca un ied 
jucăuș mă însoțește; E Primăvară, sufletul 
meu se perindă printre pomii înfloriți; 
Îngerii se arată la ferestrele cerului; Cine 
mai știe cum picură roua pe cireșul de 
mai, când iubirea topește colbul de nea 
cernut peste noi; Este vară, prin luminișul 
de mesteceni umblă urșii ademeniți de 
zmeurișul cu fructe dulci; În vara aceea 
ploua mult, îmi spuneai și părea că intrăm 
împreună în memoria apei; Toată noaptea 
îngerii au cântat, adormită, pădurea se 
rotea, se-nălța în vântul de toamnă; Iarna, 
cețurile coborau peste noi, peste câmpul 
pustiu; Înstrăinarea începe cu prima 
uitare etc.

Motivul literar unificator al întregului 
volum este cel al Îngerului, dovedind că 
poeta este o foarte bună cunoscătoare a 
acestei simbolistici religioase: Îngerul m-
a înveșmântat în mantia de fum și-mi 
șoptește să scriu despre tine; Îngerii 
slobozeau pasărea de foc a speranței etc. 
La nivel cromatic, două sunt motivele 
l i te rare  fundamenta le ,  confer ind 
volumului unitate stilistică: albul și roșul. 
Albul, în simbolistica românească 
înseamnă puritate, inocență și curățenie 
sufletească. La Iuliana Paloda-Popescu, 
albul capătă un plus de semnificații, fiind 
elementul care s-o apropie de divinitate, 
devenind treaptă pentru atingerea 
absolutului: Cuvintele sunt veșmintele 
albe ce mă învăluie când vin la Altar; 
Pentru Tine îmbrăcam veșmintele albe; 
Acoperită de lumina albă, mă înalț către 
cer; Pentru tine îmi urmez credința 
călăuzită de-o lumină albă; Păsările vieții 
ne adunau in palmă grăunțele albe etc. 
Culoarea roșie se asociază atributelor 
îndumnezeirii, roșul având menirea să 
aprindă și să susțină voluptatea iubirii: 
Îngerii slobozeau pasărea de foc a 
speranței; Inima se înalță ca un fluture cu 
aripi de foc; Din aura Lunii vin păsări de 
foc, păsări de fum etc.

Și la nivel prozodic poeta își dovedește 
din plin originalitatea realizând adevărate 
pictopoeme, prin dispunerea strofică, 
specifică fiecărei litanii, dar și prin 
dispunerea originală a versurilor fiecărei 
strofe, obligându-l pe cititor la un efort de 
imaginație, în sensul că poate privi strofa 
ca pe o clepsidră – semn al scurgerii 
imuabile e timpului –, prefigurând parcă 
un plâns cosmic. La un loc, litanie, strofă 
și vers sugerează o muzică a cuvântului 
chemând divini ta tea  aș teptată  în 
întâmpinarea creației.

Poemele Iulianei Paloda-Popescu, de 
o inspirație profund religioasă, vibrează
prin noutatea imaginilor, printr-un discurs
simplu, dar extrem de sugestiv, grațios,
fermecător, conferind metaforelor acea
magie interioară care să-l transfere pe
cititor din zona profanului în zona
sacrului, făcând posibilă apropierea
Pământului de Cer și a Ființei de Veșnicie.
Conferind noblețe limbii române, poeta
îndumnezeiește cuvântul realizând
simbioza rugăciune-poezie – element unic
în literatura română contemporană –,
pentru a-l descoperi pe Dumnezeu, ca
simbol al absolutului în creație. Poeta
transformă iubirea mistuitoare pentru
Dumnezeu și întru creație în versuri de o
puritate de chihlimbar. Izbutește, prin
sugestie, imagini de o vibrantă frumusețe,
fiecare poem devenind el însuși o
metaforă, realizând acel catharsis de care
are atâta nevoie cititorul. Nimic mai
frumos în momentul actual în lirica
românească religioasă contemporană!

Trei poeme

Titi Damian

Litaniile 
Iulianei 
Paloda-Popescu

Accente



Laura Culcea (România)

Expoziția 
„CromARTica”

Repere plastice
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Un număr de 26 de lucrări, aparținând unor artiști 
plastici din Italia, Germania, Bulgaria, Republica 
Moldova, Ukraina, Turcia și România, participanți la 
Tabăra internațională de pictură în aer liber de la 
Nenciulești – ediția 2022, și nu numai la această 
ediție, au fost expuse la Casa de Cultură a 
Municipiului Roșiori de Vede, în perioada 15 
februarie – 15 martie 2023.

Evenimentul expozițional a beneficiat de 
sprijinul Primăriei Comunei Nenciulești și al 
Asociației „Pro Arte Contemporane” din Alexandria, 
condusă de reputatul pictor teleormănean Tudor 
Șerbănescu, de altfel, organizatorul taberei de la 
Nenciulești, care a avut deja cinci ediții. 

Creația artiștilor expozanți se remarcă prin 
diversitate de stiluri, căutarea unor semnificații mai 
adânci fiind totuși o notă comună, după cum se vede 
și din reproducerile selectate în pagina de față.

 Aurelia Bărbuț

Tudor Șerbănescu (România)

Rareș Kerekes (România)

Alexandre N. Osipov (Germania)

Alexandre N. Osipov (Germania)

Seran Tepeoğlu (Turcia)

Giovanni Russo (Italia)

Rareș Kerekes (România)

Vahit Akan (Turcia)

Giovanni Russo (Italia)
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