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Leoaică tânără, iubirea

mi-a sărit în față.

Mă pândise-n încordare

Mai demult.

Colții albi mi i-a înfipt în față,

m-a mușcat leoaica, azi, de față.

Și deodată-n jurul meu, natura

se făcu un cerc, de-a-dura,

când mai larg, când mai aproape,

ca o strângere de ape.

Și privirea-n sus țâșni,

curcubeu tăiat în două,

și auzul o-ntâlni

tocmai lângă ciocârlii.

Mi-am dus mâna la sprânceană,

la tâmplă și la bărbie,

dar mâna nu le mai știe.

Și alunecă-n neștire

pe-un deșert în strălucire,

peste care trece-alene

o leoaică arămie

cu mișcările viclene,

încă-o vreme,

și-ncă-o vreme…

Leoaică tânără, iubirea
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Casa în care s-a născut și-a crescut Marin Preda. Fiindcă 
despre ea este vorba. O casă care încearcă de mai bine de 40 
de ani să se întoarcă acasă, dar e încă pe drumuri. 

Ce tot vorbești, mi s-ar putea răspunde, n-a plecat 
niciodată din locul în care se află, e dintotdeauna acolo!

Așa este, pereții, tavanul, ușile, acoperișul din care este 
alcătuită au rămas tot timpul pe loc. Tot pe loc a rămas și 
curtea în care se găsește casa. La fel satul în care se găsește 
curtea. Numai că, datorită scriitorului, marelui scriitor, care 
a trăit sub acoperișul ei, casa înseamnă mai mult, mult mai 
mult decât ceea ce se vede, așa după cum, datorită casei, 
curtea nu e una oarecare. E curtea Moromeților. Iar 
Moromeții sunt cea mai cunoscută familie de țărani din 
literatura română. Datorită lor, satul Siliștea-Gumești din 
județul Teleorman e un sat din toată România. Din toate 
inimile celor ce-au trecut măcar prin școala primară. 

Prin urmare, valoarea materială aproape că nici nu 
contează atunci când întrebi cât costă o astfel de casă. Orice 
om cu capul pe umeri se gândește la valoarea ei simbolică. 
Din acest punct de vedere, casa lui Marin Preda are sau ar 
trebui să aibă un preț mai mare decât greutatea ei în aur. 
Cum vorbim însă de o casă lipsită de noroc, în sensul c-a 
încăput, de-a lungul timpului, pe mâinile mai multor 
proprietari, iată-l pe autorul Moromeților, la 43 de ani de la 
dispariția sa pământească, fără casa memorială pe care o 
merită cu asupra de măsură, în satul unde a venit pe lume. 
Cui ar trebui să-i fie rușine pentru asta? Cu atât mai mult cu 
cât casa încă există. Ce-i drept, tot mai părăginită de la 
un an la altul.

Autoritățile locale au spus mereu că nu pot face nimic, 
întrucât e vorba de o proprietate privată. Aflu însă că 
actualul proprietar a scos-o sau o va scoate curând la 
vânzare. Și că onor Consiliul Județean e dispus, ba chiar 
hotărât să-și exercite dreptul de preemțiune și s-o cumpere. 
Am primit chiar de la Adrian Gâdea, președintele 
Consiliului, această informație. Această veste grozavă, mai 
corect spus. Doar că unii dintre funcționarii Consiliului, 
responsabili cu identificarea formulei legale în care poate fi 
făcută plata, sunt puțin speriați. Dacă or să fie luați la 
întrebări că s-a oferit o sumă prea mare? 

Eu, unul, spun că nu e mare deloc. În jur de 150 de mii de 
lei, dacă am înțeles bine. Moștenirea lăsată de Marin Preda 
satului său natal și județului valorează de sute de ori mai 
mult. E inestimabilă, de fapt.

Dacă ar depinde de mine întoarcerea casei lui Marin 
Preda acasă, adică intrarea ei în circuitul public cu statutul 
de casă memorială, pe care îl merită de foarte multă vreme, 
aș plăti fără nicio ezitare suma cerută. Chiar dacă aș ști că se 
vor găsi după aia niște troglodiți ce vor încerca să mă 
trimită la pușcărie.

Cât costă 
o casă memorială?

Editorial

Ștefan Mitroi

Nichita Stănescu

In memoriam: Grigore Vieru, Poet Român, 14 febr. 1935 - 18 ian. 2009



C o n s i l i u l  J u d e ț e a n 
Te l e o r m a n  ș i  C e n t r u l 
J u d e ț e a n  p e n t r u 
Conservarea și Promovarea 
C u l t u r i i  Tr a d i ț i o n a l e 
Teleorman au organizat, la 
Alexandria, în ziua de 24 
ianuarie 2023, spectacolul 
folcloric Din suflet de 
român, pentru omagierea 
împlinirii a 164 de ani de la 
î n f ă p t u i r e a  U n i r i i 
Pr incipate lor  Române. 
Spectacolul a fost susținut de 
Ansamblu l  „Burnasu l , 
dirijat de Adrian Grigoraș, 
avându-l  ca  invi ta t  pe 
Grigore Gherman, tânăr 
interpret din Ucraina, și a 
fost apreciat de publicul 
prezent la ceremonia civilă, 
r e l i g i o a s ă  ș i  a r t i s t i c ă 
prilejuită de aniversarea 
e v e n i m e n t u l u i  i s t o r i c 
național.
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Ziua Culturii Naționale - 2023
Centrul Județean pentru Conservarea și 

Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman a 
organizat, în ziua de 16 ianuarie 2023, 
spectacolul Pe urmele lui Eminescu, prilejuit 
de Ziua Culturii Naționale – ziua lui Mihai 
E m i n e s c u ,  c a r e  s - a 
d e s f ă ș u r a t  l a  C e n t r u l 
Mult i funcț ional  pentru 
Tineri din Alexandria, cu 
participarea actorilor Miruna 
Ionescu și Ștefan Velniciuc, 
a Cvartetului de coarde 
„ P r e l u d e ” ,  a  s o p r a n e i 
Rebeca Agatha și a pianistei 
Raluca Popescu, prezențe 
inedite în peisajul cultural-
artistic din Teleorman, care 
nu doar că au încântat 
publicul, care l-au adus astfel 
mai aproape de marele 
nostru poet.

*
Biblioteca Județeană 

„Marin Preda” Teleorman a 
o r g a n i z a t  o  s e r i e  d e 
manifestări prilejuite de 
Ziua Culturii Naționale – 
ziua lui Mihai Eminescu. 
Vineri, 13 ianuarie 2023, în 
c a d r u l  s i m p o z i o n u l u i 
dedicat împlinirii a 173 de 
ani de la nașterea poetului 
Mihai Eminescu, au fost 
i n v i t a ț i  s ă  s u s ț i n ă 
comunicări criticul literar 
Ana Dobre și scriitorul 
Ștefan Mitroi, apoi elevi ai 
Școlii Gimnaziale Nr. 7 din 
Alexandria au recitat poezii, 
sub genericul Eminescu – 
poetul nepereche, iar liceeni 
de la Colegiul Național Pedagogic „Mircea 
Scarlat” din Alexandria au susținut momentul 
artistic Eminescu în universalitate. Luni, 16 
ianuarie 2023, preșcolari de la Grădinița cu Nr. 4 
din Alexandria au prezentat un moment poetic, o 
scenetă după „Scrisoarea III” și au realizat 
desene pe care le-au expus la bibliotecă, iar elevi 
de la Școala Gimnazială „Mihai Eminescu” din 
Alexandria au organizat concursul de recitare și 
creație artistico-plastică Eminescu – poezie și 
natura. De asemenea, au fost organizate 
expozițiile: Artă eminesciană (grafică și cărți 
poștale), realizată de artistul Mihai Cătrună; 
Pana lui Eminescu în imagini (desene), realizată 
de elevi de la Colegiul Național Pedagogic 
„Mircea Scarlat” din Alexandria; Mihai 
Eminescu (desene), realizată de preșcolari de la 
Grădinița Nr. 8 din Alexandria; Sub semnul lui 
Eminescu (colaje), realizată de elevi de la Școala 
Gimnazială din Vitănești. Toate aceste 
manifestări au fost însoțite de expoziția Viața și 
opera lui Mihai Eminescu, cuprinzând cărți din 
fondul  bibliotecii.

*
Muzeul Județean Teleorman a organizat, în 

zilele de 14 și 16 ianuarie 2023, Ziua Porților 
Deschise, manifestare prilejuită de sărbătorirea 
Zilei Culturii Naționale. Astfel, au putut fi 
vizitate gratuit expozițiile permanente și 
temporare ale muzeului: „Înapoi în timp: 
Arheologie numismatică în județul Teleorman”, 
„Aspecte etnografice teleormănene”, „Aspecte 
rurale teleormănene. Realitățile secolului XX”, 
„Retrospectiva Exponatului Lunii 2022” și 
„Universul eminescian”.

*
Primăria Municipiului Alexandria și Centrul 

Multifuncțional pentru Tineri au organizat, în 
perioada 15-21 ianuarie 2023, o serie de 

manifestări culturale dedicate Zilei Culturii 
Naționale. Între acestea, s-au remarcat: 
conferința susținută de Adrian Soka, pe tema 
Luceafărul – varianta viteza luminii (15 
ianuarie), spectacolul extraordinar de muzică și 

poezie (15 ianuarie), lansarea volumelor „Să 
respir lângă tâmpla ta”, „Anotimpurile lânei” și 
„Culorile fetei în alb și negru”, de Ileana Vieru 
(17 ianuarie, prezentate de criticul literar Ana 
Dobre), simpozionul Eminescu – poetul 
nepereche, în parteneriat cu Inspectoratul Școlar 
Județean Teleorman, și spectacolul cu piesa 
Tangou, monsieur?, de Aldo Lo Castro, 
prezentat de Teatrul „Tudor Vianu” din Giurgiu 
(19 ianuarie).
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Este reconfortant să constați echilibrul 
scenariului, profunzimea discursului, 
subtilitatea exprimării și empatia înțelegerii 
într-un volum de istorie literară, cum este cel 
publicat nu de mult de către Nicolae Oprea, 
Puncte de reper în istoria literaturii române 
(Florești, Ed. Limes, 2022, 250 p.), pe care îl 
putem aprecia a fi o introducere în istoria 
literaturii române, prin câteva dintre reperele 
sale esențiale. Volumul este alcătuit din patru 
secțiuni, care doar aparent își delimitează 
secvențele de istorie literară la care se referă, 
fiindcă, în fond, eseurile care le constituie 
întrepătrund epocile/ teritoriile/ persona-
litățile literare la care se referă, unite fiind prin 
scenariul critic implicat și prin metoda critică 
folosită, rezultând astfel un discurs care se 
remarcă în mod deosebit prin subtilitatea 
exprimării și, desigur, prin empatia cu care își 
apropie obiectul cercetării, rezervat de mari 
scriitori din epocile clasică, modernă și 
contemporană ale literaturii române. Selecția 
scriitorilor-temă și a temelor adiacente rezultă 
dintr-o opțiune subiectivă, dar riguroasă în 
raport cu dezvoltarea literaturii române în 
perioadele post-eminesciene – dacă ne este 
permis să ne exprimăm așa –, iar ceea ce 
rezultă este o selecție care îi dă criticului 
posibilitatea să-și articuleze o viziune 
consolidată cu privire la fenomenul literar 
românesc. Ne aducem aminte, de altfel, că o 
carte publicată cu douăzeci de ani în urmă, 
„Timpul lecturii. Selecție de cronicar” (2002), 
îl arătase pe Nicolae Oprea, critic literar 
format la „școala echinoxistă” clujeană, 
având un simț acut al valorilor, care îl ajuta să 
se orienteze în spațiul literar și să selecteze 
acele cărți de interes pe care să le supună 
comentariului său atent și aplicat, empatic 
până la un punct, dar înscris în limitele 
receptării critice corecte, servind astfel la 
impunerea acestora în câmpul literar al 
actualității. Nicolae Oprea a arătat acest 
interes și în alte cărți ale sale, precum „Nopțile 
de insomnie. Opțiuni livrești” (2005), 
„Cronicar întârziat” (2013) „Printre 
optzeciști. După Școala de la Târgoviște” 
(2018).

Prima secțiune a volumului, Glose la 
clasici și moderni, se deschide cu „Istoricul 
integralei Eminescu”, care își are începuturile 
în ediția „Poesii de Mihail Eminescu”, 
publicată de Titu Maiorescu, datată pe pagina 
de titlu: 1884, dar având prefața datată: 
decembrie 1883 – simbolic, ea se deschidea 
cu „Singurătate” și se încheia cu „Criticilor 
mei” –, urmată, după ce Maiorescu donează 
Academiei Române, la 25 ianuarie 1902, 
„lada” cu manuscrisele poetului (43 de 
manuscrise cu 15.000 de pagini), de alte ediții, 
precum aceea a lui Ion Scurtu (1908), dar mai 
ales de ediția critică inițiată de Perpessicius, în 
1939, urmând apoi încă două volume, reluată 
în 1952 și continuată de un colectiv coordonat 
de Petru Creția, de la volumul al IX-lea, cu 
care se începe editarea publicisticii, fiind 
asociat și Dimitrie Vatamaniuc, astfel încât 
„Integrala Eminescu”, în 16 volume, se 
încheie în 1993. Următorul studiu, „Glose 
despre poetica eminesciană”, analizează cele 
două „arte poetice” ale lui Eminescu, „Odă (în 
metru antic)” și „Glossa”. Cu „«Nocturnele» 
lui Macedonski”, analizând „integrala 
calendaristică a Nopților” și considerând 
„Noapte de decembrie” drept piesa de 
rezis tență ,  cr i t icul  face pasul  către 
„Parnasiano-simbolismul macedonskian”, 
devoalând devenirea poetului  de la 
parnasianism la simbolism, mai precis, 
tranziția liricii macedonskiene din stadiul 
romantic spre parnasianism și simbolism, 
poetul instalându-se în acest teritoriu prin 
„Poema rondelurilor”, care „constituie, 
neîndoielnic ,  c iclul  major  al  l i r ic i i 
macedonskiene din secolul al XX-lea” 
(p. 45). Criticul nu-l ocolește nici pe 
„I.L. Caragiale – contemporanul nostru”, 
numit astfel după o recitire „cu privirea 
bifurcată înspre text și spre realitatea din jur”, 
riscând o „opinie paradoxală”, adică 
considerându-l „cel mai mare prozator 
comico-satiric de astăzi, un precursor 
vizionar care poate fi integrat organic în 
cadrul literaturii române contemporane” 
(p. 47). Studiul „Laboratorul de creație de la 
Valea Mare” vizează creația lui Liviu 
Rebreanu, din ultima parte a vieții, când scrie 

la Valea Mare, nu departe de Pitești, în județul 
Argeș, romanele „Răscoala”, „Jar”, „Gorila” 
și „Amândoi”. Prin „Conturul trilogiei lui 
Liviu Rebreanu. Ultimul roman”, criticul 
accentuează că, în istoriile literare și în 
comentariile curente, profilul lui Rebreanu 
este pus în relief de cele trei capodopere: 
„Ion”, „Pădurea spânzuraților”, „Răscoala”, 
însă romanul „Gorila” constituie ultima 
verigă dintr-o „trilogie social-politică 
atotcuprinzătoare, cu excepția dramei 
războiului din «Pădurea spânzuraților»” 
(p. 58), primul care a remarcat ordonarea 
trilogică fiind Ion Negoițescu; așadar, 
„trilogia social-politică” a lui Rebreanu se 
constituie din romanele: „Ion” (1920), 
„Răscoala” (1932), „Gorila” (1938), avându-l 
ca personaj-liant pe Titu Herdelea, un „alter 
ego”, desigur. În ultimul roman apare ca 
personaj Pamfil Șeicaru, ziaristul de renume 
și lipsit de scrupule pe care îl regăsim și la 
Cezar Petrescu, în mai multe romane, la Ion 
Agârbiceanu, în „Sectarii” și la Marin Preda, 
în „Delirul”. Un alt studiu, „Romanul 
sadovenian al călătoriei inițiatice”, se oprește 
la romanul „Creanga de aur” (1934), în care 
Mihail Sadoveanu, considerat „întemeietor al 
romanului istoric românesc modern” (p. 69), 
explorează „epoca pre-feudală”, într-un 
roman definit de critica literară „fie ca roman-
parabolă, fie ca romanul înțelepciunii 
străvechi sau utopie dacică” – sau „splendidul 
roman istoric”, cum îl consideră Nicolae 
Manolescu –, însă de această dată este 
apreciat drept „un roman deopotrivă filosofic 
și istoric în care e reînviat veridic momentul 
dispariției religiei astrale a geto-dacilor (și a 
ritului zamolxian), înlocuită cu ortodoxia 
(după constituirea ritului bizantin)” (p. 82). 
În fine, secțiunea se încheie cu două sinteze: 
„Primele «Istorii ale literaturii române» după 
1989” evidențiază astfel „Istoria critică a 
literaturii române”, vol. (1990) și „Istoria 
critică a literaturii române/ 5 secole de 
literatură” (2008), publicate de Nicolae 
Manolescu, cea de-a doua fiind urmată de un 
compendiu, „Istoria literaturii române pe 
înțelesul celor care citesc” (2014), și de o 
ediție revizuită și completată (2019), apoi 
„Istoria literaturii române. Volumul I: 1800-
1945” (1991), a lui I. Negoițescu; cealaltă 
sinteză, „Între cenzura comunistă și avântul 
recuperărilor după 1989” relevă două aspecte, 
„cenzura totală în comunism” și fenomenul 
recuperator din post-decembrism, cu 
resuscitarea memorialisticii și a literaturii 
autobiografice, cu recuperarea literaturii 
diasporei și consolidarea suprastructurii 
literare, prin instrumentele de lucru – 
dicționare și istorii literare, câștigul fiind 
dezmărginirea editorială, însă este resimțită și 
cenzura economică.

Cea de a doua secțiune a volumului, Ars 
poetica, abordează în fapt câteva „arte 
poetice” românești din perioada interbelică. 
Prima este „Poetica «florilor de mucegai»” a 
lui Tudor Arghezi, așa cum este ilustrată în 
volumul „Flori de mucegai” (1931). 
„Constantele liricii blagiene postume” relevă 
„perpetuarea motivelor poetice mai vechi” 
(p. 107) și „frecvența deosebită a artelor 
poetice în cele patru cicluri postume” (p. 109), 
respectiv „Vârsta de fier”, „Corăbii de 
cenușă”, „Cântecul focului” și „Ce aude 
unicornul”, criticul conchizând: „Cert este că 
poezia lui Lucian Blaga din ciclurile postume 
se întemeiază – cu propria expresie – pe 
modul simplu al dicțiunii, năzuind parcă să 
figureze pulsiunile detectabile ale materiei și 
mai puțin partea ei de mister.” (p. 111). 
Studiul „«Plumbul» bacovian” îl consideră pe 
Bacovia, „precursor al poeziei române 
moderne”, care „creează impresia unui poet 
holofrastic” (p. 113), iar poezia „Plumb” este 
„piesa de introducere în poetica bacovia-
nismului” (p. 114). Studiul „Poezia toamnei 
argeșene” îl vizează pe Ion Pillat, cu volumul 
„Pe Argeș în sus” (1923), completat în 1926 
cu ciclul „Florica”, în ediția critică de „Opere” 
(vol. 2, 1985), îngrijită de Cornelia Pillat 
(soția lui Dinu Pillat, fiul poetului și al Mariei 
P i l l a t - B r a t e ș ) ,  p o e m e l e  c i c l u l u i 
„Pe Argeș în sus” fiind clasate, pe baza 
manuscriselor, în două secțiuni tematice, 
„Florica” și „Trecutul viu”, timbrul pillatian 
original întemeindu-se aici pe „suprapunerea 
dintre peisajul natural rustic și amintire, pe 

fundalul ținutului străbunilor de la Florica” 
(p. 118). Un alt studiu, „Ion Vinea și «ora 
fântânilor»” îl are în vedere pe „poetul Ion 
Vinea”, caz „unic în literatura română”, care, 
deși s-a format în climatul spiritual interbelic, 
„marcat de recurențe simboliste și tumulturi 
avangardiste”, a debutat editorial abia în anul 
morții, cu volumul „Ora fântânilor” (1964), în 
paralel cu generația șaizecistă postbelică. În 
continuare, studiul „Vasile Voiculescu, poetul 
ortodoxist” subliniază evoluția scriitorului-
medic spre ortodoxism, iar ultimul studiu, 
„Arte poetice suprarealiste în creația lui Gellu 
Naum” analizează poemele „Diminețile cu 
domnișoara pește”, „Certitudine eruptivă”, 
„Pe stâlpi” și „Oglinda oarbă” (poem-
manifest care „ilustrează modul suprarealist 
temerar de a recompune realitatea prin 
«acordul perfect» dintre real și imaginar” – 
p. 139). Observăm că este ocolită poetica 
„jocului secund” a lui Ion Barbu.

A treia secțiune a volumului, Distopii, 
închisori, înstrăinări, pornește de la o schiță 
comparativă „Între utopii și distopii literare”, 
pentru a se opri apoi, analizând pe larg 
utopiile și anti-utopiile selectate. De unde 
studiile: „Utopii și antiutopii în viziunea lui 
I.L. Caragiale și Ion Ghica” (despre cetatea 
„Tâmpitopole” a lui I.L. Caragiale și „Insula 
Prosta”  preconizată  de  Ion Ghica) , 
„«Lobocoagularea prefrontală» - antiutopia 
voiculesciană” (despre un adevărat sistem 
diabolic, bazat pe o metodă de sorginte 
medicală), „«Turciada» lui Ion D. Sîrbu”, din 
romanul postum „Adio, Europa!” (1992-
1993), fără a fi abordată, separat, și linia 
utopiei negative deschise de Tudor Arghezi, în 
„Tablete din Țara de Kuty” (1933), sau cea din 
romanul lui Bujor Nedelcovici, „Al doilea 
mesager” (publicat întâi în limba franceză, în 
1985). Aceste studii sunt dublate de 
abordările privind prigoana îndurată de câțiva 
scriitori în vremea totalitarismului, respectiv: 
„Calvarul lui Vasile Voiculescu” (arestat în 
grupul „Rugul aprins” de la Mănăstirea 
Antim), „Închisorile lui Ion D. Sîrbu” (a stat 
închis cinci ani și jumătate), „Paul Goma și 
ultima înstrăinare” (a suportat „o dublă 
înstrăinare”: a fost forțat să se desprindă de 
spațiul-matrice al Basarabiei, unde se 
născuse, și să părăsească, ulterior, definitiv, 
România, unde debutase ca prozator, în 1968, 
pentru aceste etape ale înstrăinării ilustrative 
fiind cele două cărți „ale memoriei afective”: 
„Culorile curcubeului ʼ77” și „Din Calidor”) 
și „Romanul expatrierii” (îl vizează pe Petru 
Dumitriu, care părăsește România după ce 
publicase romanul „Cronica de familie”, în 
Occident publicând mai multe romane scrise 
direct în limba franceză, traduse în românește 
după 1989; versiunea franceză a „Cronicii de 
familie”, ca și cea germană, apare cu titlul: 
„Les Boyards” / „Boierii” – și tocmai acest 
roman este supus analizei în cadrul studiului).

Ultima secțiune, Cercul Literar de la 
Sibiu, se deschide cu un „Scurt istoric al 
Cercului Literar”, criticul arătând mai întâi că, 
în perioada de tranziție dintre literatura 
interbelică și cea postbelică, delimitată de anii 
1940-1948, s-au distins trei grupări omogene 
prin manifestări programatice și inovatoare, și 
anume: Gruparea „Albatros” (din jurul 
efemerei reviste cu titlu omonim), Grupul 
suprarealist român (direcționat de Gellu 
Naum) și Cercul Literar de la Sibiu (a cărui 
geneză și întemeiere sunt pe larg prezentate). 
Înainte de studiile rezervate unora dintre 
membrii grupării sibiene, criticul se oprește la 
„Prietenia cerchiștilor sub vremuri vitrege”, 
devoalând corespondența dintre Ion 
Negoițescu și Radu Stanca (publicată sub 
titlul „Un roman epistolar”, în 1978), 
corespondența lui Ion D. Sîrbu (cu Ion 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora 
ș.a.), oprindu-se în amănunt la prietenia dintre 
Ion D. Sîrbu și Cornel Regman. În continuare, 
trei studii aplicate îi vizează pe unii dintre 
membrii  cercului  sibian:  în primul, 
„I. Negoițescu – momente ale devenirii 
literare și accidente existențiale”, este 
prezentat cel care a publicat, la 13 mai 1943, 
în cotidianul „Viața”, o scrisoare-manifest 
adresată lui E. Lovinescu, care s-a constituit 
în programul noii grupări, ce se va afirma în 
pagin i le  Revis te i  Cerculu i  Li te rar : 
I. Negoițescu, Radu Stanca, Ștefan Aug. 
Doinaș, Cornel Regman, Ion D. Sîrbu, Eugen 

Todoran, Ovidiu Cotruș, Wolf Aichelburg, 
Ovidiu Drimba, Nicolae Balotă ș.a.; ulterior, 
I. Negoițescu își constituie opera critică prin 
volumele „Scriitori moderni” (1966), „Poezia 
lui Eminescu” (1968), „Alte însemnări 
critice” (1980), la care va adăuga „Istoria 
literaturii române. Volumul I: 1800-1945” 
(1991) și „Scriitori contemporani” (1994), 
fără a-și fi dus „istoria literaturii” la bun 
sfârșit. Cel de-al doilea studiu îl vizează pe 
„Cronicarul literar Cornel Regman”, partizan 
al criticii în mișcare, iar cel de-al treilea studiu 
se oprește la „Radu Stanca și resurecția 
baladei”, adică la cel care, dintre categoriile 
baladescului, a cultivat lamentația baladescă, 
opera sa fiind însă recuperată postum. 
U r m e a z ă  s t u d i u l  „ R a d u  S t a n c a  î n 
corespondență cu muza sa”, axat pe cores-
pondența cu soția sa, dintre anii 1948-1962, 
publicată în volumul „Scrisori către Doti” 
(2016). Secțiunea se încheie cu studiul 
„Utopia «Euphorion» – reconstituire dramati-
zată” (despre proiectul revistei „Euphorion”, 
ce urma să fie editată la Cluj încă din 1946, la 
inițiativa lui I. Negoițescu, care încearcă să 
resuscite proiectul prin 1953; o revistă lunară, 
intitulată „Euphorion”, a început să apară, 
însă, abia în 1990, la Sibiu). 

Volumul se închide cu studiul „Epilog 
(subiectiv).  Semicentenarul din plin 
centenar” (un remember al revistei clujene 
„Echinox” prin intermediul volumului 
„Echinox 50”, alcătuit de Ion Pop și Călin 
Teutișan, volum ce cuprinde opinii, crezuri, 
evocări, portrete, amintiri și determinări 
istorice ale fenomenului echinoxist, în 
context  fiind evocată „Întâlnirea cu 
cerchiștii”, din 1973, care a reprezentat „un 
moment catal izator  pentru gruparea 
echinoxistă, ca semn al solidarității de 
creație” (p. 249), ba chiar, „întâlnirea 
providențială cu maeștrii literari aureolați de 
calvarul închisorilor comuniste prin care 
trecuseră, a avut un efect stimulator pentru 
ucenicii de la Echinox” (p. 250), adaugă 
criticul în final.

Prin aceste Puncte de reper în istoria 
literaturii române, Nicolae Oprea se remarcă 
o dată în plus ca un redutabil istoric literar, 
cum o probase încă de la teza de doctorat 
privindu-l pe Ion D. Sârbu, iar exercițiul 
îndelungat de cronicar literar îl ajută să-și 
expună analizele într-un discurs foarte 
limpede și fără prețiozități, argumentația fiind 
întotdeauna bazată pe evoluția înseși a 
literaturii române, pe elemente din biografia 
scriitorilor și pe textele literare, înțelese în 
profunzimea lor, analizele dând la iveală 
aspecte esențiale, dar și subtilități sesizate 
acum pentru prima oară. Este cazul, de pildă, 
cu  obs e rva ț i i l e  de s p re  poemul  l u i 
Macedonski, „Ospățul lui Pentaur”, văzut ca o 
replică cu substrat polemic la „Egipetul” lui 
Eminescu (p. 39), sau despre poezia lui Ion 
Vinea, „Vesper”, care este o replică peste timp 
la „Sara pe deal” a lui Eminescu (p. 123). La 
fel,  criticul nu-și ascunde opinia că 
Macedonski ratează finalul poemului 
„Noapte de decembrie”, dintr-o eroare 
estetică, „prin rezolvarea dramei simbolice 
cu substrat moral în spiritul pesimismului 
romantic, descifrând totodată simbolul” 
(p. 45). Pe de altă parte, se delimitează de alte 
opinii, ca în cazul receptării lui Ion Vinea, care 
„nu a făcut altceva decât să își «construiască» 
la nesfârșit Cartea unică, de mare unitate și 
coerență” (p. 125). Sunt câteva exemple care 
întăresc profilul spiritual al istoricului și 
criticului literar Nicolae Oprea, ale cărui 
contribuții sunt semnificative pentru istoria 
literaturii române, constituindu-se totodată în 
premise pentru alte cărți și chiar pentru o 
sinteză mult mai cuprinzătoare.

Istorie literară

Dana Heuberger. Dana Heuberger. 
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P r o b a  p o s t m o d e r n i s t ă  a  t o t a l e i 
coincidențe a ficțiunii cu nonficțiunea, în 
convenționalitatea literarității – a lumii ca 
text și a textului ca lume, a asimilării uneia în 
alta, o dă cea mai recentă piesă a lui Horia 

1Gârbea, Ultima iubire a lui Cezar . 
Ingredientele literarității – ludic, 

intertext, labilitatea limitelor, înșelătoare, se 
regăsesc într-o construcție dramaturgică 
inteligentă, în care umorul are ceva tragic, iar 
tragicul unul comic. Prevalența e, însă, a 
nuanțe i  t rag icu lu i ,  re fe r ind  despre 
necunoscutele condiției umane, despre 
enigmele vieții și/ sau ale destinului, despre 
dificultatea de a stăpâni, prin cunoaștere 
ra ț ională ,  des t inul .  Schimbarea ,  ca 
fundament al lumii, este, pentru toate 
personajele, singura certitudine. Nimic nu 
este fixat într-un eleatism al dorinței, totul 
curge – vieți, iluzii, vise și visuri.

Motivul antic al lumii ca teatru adună în 
juru-i firele vieții celei aievea și ale vieții 
teatrului. Cele cinci personaje: Alma, actrița 
care are vârsta Cleopatrei la Actium, 38 de 
ani, Ana-Alinuța, ingenua, „«acvila» sadea”, 
Alexandru/ Alex, „iubitul Almei și soțul 
Anei”, Iuliu – actorul celebru, ajuns la vârsta 
crepusculului, și Andrei, „june arătos, dar 
enigmatic, fragil și astenic”, trăiesc într-o 
zonă crepusculară, la limita dintre real și ireal, 
dintre realul vieții și irealul aspirației, 
confundând teatrul, scena, cu viața. De aceea, 
Ultima iubire a lui Cezar, deși pare/ este 
concepută ca o comedie, capătă, spre final, 
prin moartea accidentală a lui Andrei, „o notă 
de absurd și macabru”. Absurdul, paradoxalul 
se adaugă fondului ideatic pentru a corobora, 
astfel, ideea lumii ca teatru, peste care 
planează, ca un fatum, destinul implacabil. În 
pentagonul amoros, amestecarea liniilor 

creează, aparent, un joc de societate, girat de 
o superficialitate a trăirilor, a unui mod de 
viață în care vidul sufletesc este umplut cu 
t r ă i r i l e  v i r t u a l e  a l e  p e r s o n a j e l o r 
shakespeariene, pe ideea artei mai bogate, în 
sensul semnificației, al bogăției de sensuri/ 
semnificații bănuite și crezute ca avatari 
capabili să le vindece de sărăcia vieții lor, idee 
numită ca atare de Horia Gârbea: „Teatrul 
trecut în viață îi păcălește și își arată modul 
magic de a fi mai adevărat decât existența 
reală.”.

Fragmentele de teatru clasic, dincolo de 
tehnica intertextului, intersectează viața reală 
și-i dau plusul de autenticitate, prin care se 
recreează  adevărul  ar te i ,  care  face 
concurență, prin relief semnificant și 
s e m n i fi c a t i v,  a d e v ă r u l u i  v i e ț i i ,  î l 
accentuează, îl face vizibil, relevant și 
revelatoriu. Personajele, cu excepția minimă 
a Anei, par a nu-și trăi propria viață. Ele 
trăiesc mai mult în iluzia pe care și-o 
construiesc, o iluzie a plenitudinii, a bogăției 
vieții lor sufletești; ele sunt ca niște fantoșe 
pentru care masca, aparența, este mai 
importantă decât esența, decât fondul autentic 
al ființei lor. 

Se neglijează pe ele însele aceste 
personaje? De unde atâta automistificare?, s-
ar putea întreba cititorul din fotoliu sau 
spectatorul. Horia Gârbea include piesei 
ideea existențialistă a înstrăinării omului de 
sine însuși, încercarea disperată de a da un 
sens vieții, de a evita, astfel, coborârea în 
infernul sufletesc, confruntarea dramatică, 
neiertătoare, cu sine.

Un sentiment tragic al sfârșitului susține, 
pe dedesubt, ca umbra unei lumini, evoluția 
personajelor și ideatica piesei, fapt reflectat și 
sugerat chiar în titlul Ultima iubire a lui 

Cezar, sintagmă care se regăsește de două ori 
în replica din Secvența 3, a Almei, exemplu 
de contratimp al comunicării, al raportării la 
realitate, fiecare având propriul referent: „Nu 
sună rău. Ultima iubire a lui Cezar. Ultima 
iubire a ultimului tragedian”, în dialogul cu 
Iuliu: „Ultimul. Când mă gândesc la 
Calboreanu, la Vraca...”, pe același balans al 
ficționalului și nonficționalului literaturizate, 
un mod semnificativ de a reliefa și tema 
tragică a incomunicării. În Secvența 9, Alma 
r e v i n e  a s u p r a  a c e s t u i  a s p e c t  ș i - l 
p e r s o n a l i z e a z ă ,  i n t r o d u c â n d u - l  î n 
dimensiunea existenței proprii: „Nimic. Dacă 
nu mai sunt ultima iubire a lui Cezar, nu mai 
sunt nimic.”. Modul de a trăi și exprima 
această angoasă sugerează o evoluție inversă 
a personajului. Scoasă din atmosfera înaltă a 
piesei lui Shakespeare, cu aerul ei tare al 
spiritualității, Alma coboară la nivelul a ceea 
ce este și poate fi ea însăși: „...ultima iubire a 
lui Cezar. O să fie pațachina aia cu picioare 
strâmbe.”, o ființă inferioară căreia teatrul, 
rolul, îi întrețin iluzia unei posibile înălțări 
impersonale.

Jucându-și fiecare rolurile, personajele 
trebuie să dea și un examen obligatoriu al 
sincerității și fidelității față de sine, față de 
devenirea lor. Nietzscheanul – să devii ceea 
ce ești, nu li se potrivește, întrucât golul 
sufletesc este abisul pe care sunt obligați 
să-l descopere, abis în care sunt condamnați 
să se scufunde. Intuiția acestui gol îi menține, 
în fapt, în iluzia care-i conduce/ obligă la 
automistificare, ceea ce-i determină să 
accepte locuirea de către personajele pe care 
le interpretează și care-i substituie, trăindu-le 
viața.

Problematica existențială susține ideatica 
tulburătoare a piesei Ultima iubire a lui 

Cezar, amprentând-o cu fluxul vieții și al 
existenței în eterna confruntare a adevărului 
vieții și al creației. Din această tensiune a 
ideilor, personajele capătă plusul de existență 
care le justifică așezarea la fruntariile ficțiunii 
cu nonficțiunea, justificând, totodată, modul 
magic al scriitorului Horia Gârbea de a 
integra arta vieții și viața artei, mod magic al 
ficționalizării lumii, întrucât, ca artist, 
creatorul este demiurgul lumii sale.
______________________________
1 

Horia Gârbea, Ultima iubire a lui Cezar, 
Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2022.
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Din 18 octombrie 2022, momentul care, 
prin marea trecere, a transformat o viață în 
destin, trăim într-o lume fără Eugen Simion 
(25 mai 1933 - 18 octombrie 2022) – 
Profesorul, Academicianul, Scriitorul, 
personalitatea copleșitoare, care, prin 
valorificarea talantului, a lăsat urme de 
neșters în literatura română, din care 
aproape 65 de ani a fost parte importantă, 
scriindu-și propria pagină de istorie literară, 
scriind, totodată, din perspectiva viziunii 
sale critice de nuanță lovinesciană, prin 
Scriitori români de azi, o pagină de istorie 
literară contemporană.

Omul a plecat, opera rămâne. 
Momentul acesta de reflecție asupra 

unui destin este însemnat și pentru mine, 
pentru biografia mea interioară. Mă întorc 
în timp și rememorez prima mea întâlnire 
cu Eugen Simion, o întâlnire virtuală, în 
1978, prin intermediul primului volum din 
Scriitori români de azi, lucrarea care lăsa 
cititorului doar întâlnirea cu ideile, nu și cu 
autorul, întrucât cartea nu avea și o foto-
grafie a sa. Proiecția asupra personalității 
sale a fost favorizată, la acel moment, doar 
de gândirea sa critică, de talentul de a 
surprinde și numi esențialul, de a fixa, prin 
judecată critică, tabloul literaturii române 
contemporane, într-o istorie literară 
personală, ca și de fascinația scriiturii, 
care-i reținea, astfel, ființa eternă, iar pe 
mine mă orienta în literatura actualității.

Peste un an, în toamna lui 1979, 
studentă în anul întâi la Facultatea de 
Filologie a Universității ieșene, l-am văzut 
în carne și oase, cum se spune, cu prilejul 
participării, în sala de festivități a Biblio-
tecii Universitare „Mihai Eminescu”, apoi 
la Casa Cărții, la lansarea Dicționarului 
literaturii române de la origini până la 
1900, lucrare colectivă a cercetătorilor 
ieșeni, eveniment care s-a desfășurat în mai 
multe zile. Precizez ca loc al întâlnirii 
spațiul generos al Bibliotecii Universitare 
„Mihai Eminescu”, întrucât acolo a avut loc 
o interesantă și incitantă dezbatere. Eugen 
Simion se detașa în grupul scriitorilor veniți 

din alte centre universitare – memoria mea 
afectivă i-a reținut pe Alexandru Piru și 
Adrian Marino, printr-o noblețe a ținutei, o 
eleganță ce provenea, cred, din armonia 
atitudinii exterioare cu fondul înalt 
intelectual. Fascinația mea îl proiectase pe 
un fond de lumină și așa a rămas pentru 
totdeauna, nicio fisură în admirația mea nu a 
perturbat acest portret fixat, de la început, în 
acea aură.

Scriitura critică a lui Eugen Simion a 
fost, alături de cea a lui Mihai Drăgan – 
scormonitoare în straturile de profunzime 
ale textului eminescian, și fără a omite 
modelul Nicolae Manolescu, principalul 
model critic formator. În plus, admirația 
mea aprecia lucid capacitatea de cuprin-
dere, prin lecturi ample, a fenomenului 
literaturii contemporane, pe care, dincolo 
de evanescența și freamătul clipei, de 
amiciții și/sau inamiciții, de idiosincrazii 
inerente, Eugen Simion îl stăpânea prin 
viziune critică și-l fixa într-o structură 
critică persuasivă, stăpânind toate acele 
forțe iraționale care i-ar fi putut întuneca 
sau deforma judecata critică.

Pe lângă lucrările profesorilor mei, și 
cărțile dumnealui m-au format: Scriitori 
români de azi, I-IV, Eugen Lovinescu, 
scepticul mântuit, Dimineața poeților, 
Întoarcerea autorului, Timpul trăirii, 
timpul mărturisirii. Jurnal parizian, 
Sfidarea retorici i .  Jurnal  german , 
Ficțiunea jurnalului intim, Fragmente 
critice, pentru a da câteva exemple, cărți 
care înnobilează orice literatură, acestea 
fiind moștenirea sa lăsată generațiilor 
viitoare. 

Apoi, mai mult, exemplul său personal 
de scriitor devotat literaturii române, 
valorilor ei, un devotament și o dragoste 
similare celor ale lui Eugen Lovinescu, 
modelul său de personalitate critică, model 
căruia i-a dedicat câțiva ani de cercetare 
literară, model asumat în vremuri tulburi, 
obținând, sub îndrumarea lui Șerban 
Cioculescu, doctoratul în filologie cu o teză 
dedicată operei acestuia, devotat, în aceeași 

măsură, scriitorilor, pe care, cu siguranță, 
i-a iubit mai mult decât l-au urât unii..., ca să 
mă folosesc, mutatis mutandis, de o 
afirmație a lui Marin Preda.

În 1984, tot la Iași, într-o primăvară 
frumoasă, l-am revăzut cu prilejul 
Colocviului Național Studențesc „Mihai 
Eminescu”, la care participam cu un eseu. 
Am ca dovadă de suflet a acestei întâlniri 
volumul IV din Scriitori români de azi, cu 
dedicație.

Drumurile vieții și ale profesiei m-au 
condus spre dumnealui, reperul meu pentru 
Universitatea bucureșteană. O mare 
bucurie este legată de unul dintre marile 
evenimente, faste, ale vieții mele. În 2004, 
Eugen Simion m-a acceptat ca doctorand, 
cu o temă de cercetare asupra vieții și operei 
lui Miron Radu Paraschivescu. 

Au urmat, pe parcursul a patru ani 
(2004-2008), cele șase examene, care au 
însemnat tot atâtea întâlniri formatoare cu 
dumnealui și comisia care se întrunea: Dan 
Grigorescu, D. Micu, Iordan Datcu, Dan 
Horia Mazilu ș.a.; apoi, depunerea lucrării, 
în aprilie 2009, urmată, în data de 8 iunie 
2010, de susținerea publică și acordarea 
titlului de doctor în filologie. Am oferit 
aceste date pentru a releva exigența și 
responsabilitatea cu care Eugen Simion 
trata examenul de doctorat, ca nivel maxim 
într-o profesiune, în așa fel încât să rămână 
un moment de referință în biografia celui 
care primea titlul, să-l motiveze în a aborda 
actul intelectual cu aceeași exigență și 
responsabilitate.

Această experiență intelectuală mi-a 
prilejuit, mi-a favorizat chiar, întâlniri 
esențiale cu Eugen Simion. La capătul 
acestei experiențe, am putut conștientiza 
câteva adevăruri, desigur, subiective, în 
ceea ce îl privea, pe baza cărora pot, în 
respectul adevărului, să-i alcătuiesc un 
sensibil portret. Eugen Simion a rămas 
întotdeauna Profesorul, prin disponi-
bilitatea către a preda – învățături, sfaturi, o 
direcție de cercetare, o experiență literară, 
și, mai presus de toate, rămâne un Om, cu 

vocația prieteniei și a solidarității 
intelectuale, de generație și de breaslă, 
alegând să facă doar cultură, nu cultura 
politicii sau politică culturală.

Titlurile, premiile, întâlnirile cu mari 
personalități ale secolului, Papa Ioan Paul 
al II-lea, de exemplu, recunoașterile au fost/ 
sunt, cu siguranță, importante pentru 
recunoașterea publică a unei personalități 
de talia lui Eugen Simion. Acestea ar fi/ 
rămâne simple forme dacă ar neglija sau 
oculta fondul de valoare umană și 
intelectuală care îi dau valoarea autenti-
cului și-l restituie panteonului cultural 
național. Eugen Simion a meritat cu 
prisosință toate aceste recunoașteri, care au 
putut contracara, astfel, asaltul urii, al 
contestării, care nu l-au ocolit. Egal cu sine 
și cu misiunea sa literară, Eugen Simion a 
rămas în momentele de acalmie a istoriei ca 
și în cele de furtună, el însuși – demn, drept, 
vert ical ,  răspunzând doar propriei 
conștiințe, rămânând loial valorilor sale.

De aceea, în ce mă privește, Eugen 
Simion rămâne un reper important în 
literatura română contemporană, un model 
de viață dăruită actului creator, un model de 
trăire, în respectul adevărului și al 
devotamentului pentru literatură și pentru 
cei care fac literatura. 

Rămâne lumina pe care a lăsat-o în lume 
și care, prin cărțile sale, nu se stinge.

30 noiembrie 2022, 
de Sărbătoarea Sfântului Andrei, 

Ocrotitorul României

Cronică literară

Dana Heuberger. 
Eugen Simion - 
lumina care nu se stinge

Ana Dobre

Lumea ca teatru și teatrul ca lume
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Comentarii critice

Trei poeme

Nicoleta Milea

„De poezie mă apropii doar 
cu gândul la Dumnezeu” 

Poemele lui Ștefan Mitroi țâșnesc din 
propriile-i trăiri, pentru că ele sunt mai 
adevărate decât cele mai mari întâmplări ale 
universului. Poetul s-a născut cu o tainică 
realitate în suflet, mai prețioasă și mai 
adâncă, mai bogată în înțelepciune și în 
bucurie decât toate bogățiile lumii la un loc. 
De aceea, creația sa este ce este, pentru că 
aparține pe de-a-ntregul locului unde veșnic 
îl cheamă o tainică nostalgie de o 
verosimilitate aparte.

Antologia O sută și una de poezii 
(Editura Academiei Române, București, 
2021, prefață și selecția reperelor critice de 
Ana Dobre) comunică cititorului teme și 
motive consolidate de-a lungul timpului, 
prin serii de metafore și simboluri, ce au 
darul de a ne traduce fiorul poeziei, 
proeminența poetului și patosul creației.

Lumea lui Ștefan Mitroi este una care 
l-a ales poet născut, nu făcut! Și la aceasta 
se adaugă darul și harul său pentru un 
anume joc al perspectivei, pentru un unghi 
al unei viziuni în care lumea la care se 
întoarce seamănă mai mult cu cea din vis 
decât din realitate. Este perspectiva pe care 
ochiul liric al poetului o descoperă din 
unghiul ce face să supraviețuiască oameni 
și locuri ce, în fapt, se zbat în fila istoriei 
unei agonii, a unei lente dispariții, și nu 
numai a unui om sau a unui sat, ci a unei 
epoci, bazându-se pe cunoașterea dinăuntru 
a complexului fenomen.

Ca act de cunoaștere și interpretare, 
poemele sunt selectate într-o anume logică 
generând un anume sistem de receptare al 
discursului liric, strâns legat de sensul intim 
al existenței. „Pregătiri de înviere” (2020), 
volumul care deschide antologia, este o 
carte reintegratoare, fermecătoare, în care 
imaginația și seva trăirii se îmbină în cel 
mai fericit mod, îmbogățind trinitar 
personalitatea artistică a creatorului ei, în 
raport cu ireversibilitatea timpului, cu 
bogăția mirifică a cuvântului, dar și în 
continua luptă cu sine însuși.

Sentimente de o rară puritate, care ne 
tulbură și în același timp ne limpezesc 
sufletul, înalță și se înalță peste frământările 
condiției umane. Armonizarea cu universul 
își dobândește sensul prin eliberarea din 
chingile zădărniciei. Și aceasta nu își poate 
afla începutul decât numai într-un anumit 
topos, a cărui încărcătură spirituală 
solidarizează „noaptea când m-am visat 
iarbă”, cu „mai multe ceruri”: „Poți ajunge 
nu într-un singur cer/ ci-n mai multe,/ așa 
cum mi s-a întâmplat mie azi-/ noapte/ când 
m-am visat iarbă./ treceau herghelii de 
mânji/ peste mine/ gâdilându-mă cu 
copitele./ Doamne, ce mai râdeam în 
somn!/ Se auzea până în somnul părinților 
mei cum râdeam/ și se auzea până în somnul 
părinților lor/ cum râdeau și ei./ Apoi au 
venit mamele mânjilor și m-au păscut/ după 
care m-am visat lapte/ urcând ca o zăpadă 
caldă spre cer,/ spre cerul gurii fiecărui 
mânz.” (Ceruri)

„Pregătiri de înviere” nu este doar o 
carte. Este locul de întâlnire între două 
lumi: cea de vremelnică încordare a 
spațiului identitar/ teluric și cea a trăirii 
visului/ somnia. Grația ideilor se întrupează 
în versuri de o rară ingeniozitate. Verbul 
poeziei lui Ștefan Mitroi se asociază cu 
metaforele regăsirii de sine pe axa 
itinerariului liric, după cum este ispitit, 
atras, fascinat de „liniște în strigăt”. Cât de 
semnificativă este întrebarea pe care poetul 

ne-o pune ireal de real: „Nicio diferență/ 
Între cârciumar și poet./ Primul a făcut 
avere/ turnând apă în vin,/ celălalt a 
dobândit faimă/ turnând pământul în cer,/ 
moarte în viață,/ vară în iarnă,/ întuneric în 
lumină,/ liniște în strigăt!/ Cârciumarul/ a 
fost dibuit/ în cele din urmă/ și vârât în 
pușcărie./ Poetul/ a scăpat cu fața curată/ 
până acum./ Oare câți ani de temniță/ îl 
așteaptă/ când o să-l prindă?” (Vinovăție)

Un fel de protecție a interiorității, de 
apărare a libertății și de cucerire a timpului 
se reconstituie în izbânda „meșterului” de 
cuvinte, Ștefan Mitroi, al cărui simț artistic, 
neîndoielnic, este înnăscut! Cu iscusințe 
admirabile, când ludic, în jocul fecund al 
creației, când meditativ-filosofic, în 
trecerea spre lumea de dincolo, pune la 
vederea cititorului stările împotriva 
contrariilor care își dispută sufletul: „Ce 
faci tu toată ziua înăuntrul corpului tău? Mă 
întreabă cineva./ Mă joc! Ce altceva să fac? 
Îi răspund./ Mai ies câteodată pe-afară, dar 
fug cât de repede pot înapoi!” (Despre 
mine)

Intruziunea unei alte realități în lumea 
obișnuită conduce la dispariția limitelor de 
timp și de spațiu, facilitează și admite 
insolitul, care permite pendularea între real 
și ireal, făcând credibile perspectivele, pe 
cât de puternice, pe atât de contradictorii: 
lumină-întuneric, viață- moarte sau viață-
neviață, pământ-cer, liniște-strigăt, născut-
nenăscut, zi-noapte, mama-tata, copii-
bătrâni, ani-veșnicie etc.

Din realitatea existențială grefată pe 
imaginarul poetic Ștefan Mitroi selectează 
și dă concretețe freneziei lirice, în care se 
vădește dublul accent, pe interioritatea pură 
și pe inspirația divină: „Sunt zile în care 
vine doar umbra mea acasă./ Se așază în 
locul meu la masă,/ vorbește în locul meu cu 
prietenii la telefon,/ iese în locul meu în 
grădina din spatele casei,/ care e plină cu 
zilele de ieri./ Le udă în locul meu cu 
lacrimi, ca să nu se vestejească./ Umbra 
mea îmi scrie cărțile./ Tot ea îmi cară stropul 
de glorie în spinare./ Nimeni nu mă 
cunoaște mai bine ca umbra mea./ Nici 
măcar copiii mei nu-și dau seama/ că eu îi 
mângâi pe frunte seara,/ înainte de culcare, 
ci ea./ Dacă n-ar fi îngerul păzitor,/ umbra 
îngerului păzitor, mai precis,/ nu mi-aș da 
seama nici eu./ Cum eu sunt păzit tot timpul 
de înger,/ umbra mea e păzită tot timpul de 
umbra lui./ Uneori, umbra îngerului nu mai 
poate răbda/ și-i spune îngerului,/ iar 
îngerul îmi spune mie./ În cele din urmă 
capăt curaj/ și-i spun umbrei mele așa:/ Să 
nu cumva să crezi că te voi lăsa să mori/ în 
locul meu!/ Nici să nu-ți treacă prin minte!/ 
Eu o să fiu cel care moare, nu tu, așa să 
știi!/Măcar atât să fac și eu pentru mine” 
(Umbra mea)

Visul și somnul sunt în egală măsură 
sensul unor mutații ale firescului, iar poetul, 
un inițiat în limbajul universal al lor, leagă 
și dezleagă totul, mărturisindu-se în fața 
unei supreme instanțe – cititorul. Nicio 
teamă mascată, nici un gând ascuns, nicio 
inhibiție în fața porții deschisă omului spre 
absolut. El chiar descoperă timpul, dar nu 
oricum, ci „explicit pentru această 
simbolistică a (pe)trecerii timpului în 
vreme și a vremii în timp” (Ioan Holban). 
El, poetul, nu face nedreptăți, chiar dacă 
timpul este, uneori, înșelător. Panaceu, 
cuvântul îl salvează, asigurându-i accesul 
duratei prin contrariul ei: „Nu-ți fie frică, e 

doar o altfel de seară,/ în care mergi, ca în 
toate celelalte seri,/ la culcare./ Numai că pe 
un pat de țărână,/ cu capul pe o pernă de 
țărână,/ învelit cu țărână./ Și că somnul 
acesta o să dureze/ mai mult ca oricând. 
Cam până la sfârșitul timpului./ Dar toate 
trec./ O să treacă și veșnicia!/ Și într-o 
dimineață o să auzi pe cineva de alături/ 
strigându-ți:/ Hai sus, în picioare!/ Scoală-
te, putoare, că avem multă treabă de făcut!/ 
Tu o să deschizi cu mare greutate ochii/ și 
privind afară o să spui:/ Abia am apucat să 
dorm./ Cum de s-a făcut atât de repede 
ziuă?” (După somn)

Ordinea poemelor și misterul care le 
înconjoară sunt  într-o permanentă 
interacțiune, în asigurarea raportului lor 
just cu întregul cărții. Pentru Ștefan Mitroi, 
limbajul nu este doar un mijloc de expresie 
și de comunicare, ci „este însăși ființa 
omului și a lumii, în care omul își face 
locașul său”. Pentru a evoca savoarea 
acestei poezii putem alege orice vers, 
oarecum în empatie cu acele surse și resurse 
cosmice și umane a căror revelație o rezervă 
Masa cu trei picioare: „Răsturnam mămă-
liga pe masă/ și așteptam să răsară luna,/ ca 
să putem umple strachina/ cu lumina ei./ 
Întingeam pe rând cu mămăliga/ în 
strachină./ Sfânta Treime – deasupra./ Tata, 
mama și eu – la masă./ Printre picioarele 
mesei, picioarele noastre desculțe./ 
Mâncam, troieniți de liniște,/ sub roțile 
Carului Mare,/ rugându-ne în gând/ să nu ne 
mai săturăm niciodată!”

Planul confesiunilor lirice, la confluența 
cu cel al ardorilor spiritului, se concreti-
zează prin forță expresiei, ca temei al 
întâmplărilor, făpturilor și simțirilor fragile. 
Cuvânt încununat cu puterile cerului! Stil 
dublu, liric și de gând, inconfundabil: 
„Cerul face tot timpul/ un pas îndărăt/ ca să 
ne lase loc/ să creștem.” (Îndărăt); „Viața: 
un pui de somn!/ Adevăratul somn/ e după.” 
(Pui de somn); 

„A nins./ Câmpul și-a pus/ cămașă albă 
de ginere./ Iar ca mireasă,/ lumina ochilor 
mei.” (Nuntă); „Când mori/ nu trece doar 
timpul vieții tale/ trece tot timpul!” (Tot 
timpul). Sunt micropoeme cu inflexiuni 
aforistice, rod al sofianicului încorporat 
într-o relevantă prospețime. Semn că 
limitele gândirii umane sunt izbăvite de 
povara propriului adevăr, în căutarea 
eternului.

În volumul „Buzunare cu grâu” (2002) 
raportul reciproc al componentelor nu 
numai că formează o armonie, ele converg 
către un punct central al propriei mitologii. 
Intensitatea conținutului este și rezultatul 
exercitat ca o manifestare a interiorității, 
atitudine specifică eului liric. Iluminând cu 
magia metaforei profunzimile sufletului 
omenesc, nimic nu i-a scăpat poetului, de la 
sfâșierea lăuntrică până la explozia de 
bucurie, cu toate nuanțele intermediare și 
elementele primordiale: pământ, aer, foc 
apă: „Din toate câte sunt pe lume/ Mi-ar fi 
plăcut să pot fi ploaie/ O picătură doar, și 
anume/ Aceea care în războaie,// Cum a 
scris Tolstoi într-o carte,/ Le-a spus 
soldaților: Ajunge!/ Opriți-vă, prea multă 
moarte/ E pe-acest câmp și prea mult 
sânge!// Mândră și foarte bucuroasă/ M-ar 
fi strigat mama din prag: Hai ploicica mea 
la masă/ Te așteptăm acasʼ cu drag!” 
(Ploicică)

Anotimpuri trec și vin. Părinții, bunicii, 
satul întreg dobândesc echivalențele unei 

lumi magice și profund reale totodată. 
Drumurile se întretaie sau merg împreună, 
precum linia vieții și linia morții, condiție 
compensatorie a eternității iubirii: „Între 
linia dragostei și cea/ A norocului, chiar 
acum/ Văd trecând o nuntă pe drum/ Și-o 
înmormântare după ea// Linia vieții nu se 
desparte nici un pic/ De linia morții, merg 
împreună/ De-a lungul palmei mele până/ 
Nu mai rămâne din ele nimic.” (Linii)

Imaginația construiește în tonuri 
sensibile, inedite, marcând originalitatea 
poetului. „Elogiu deșertăciunii” (1993) 
sublimează filoane străvechi, și intuiții 
puternice asupra sufletului omenesc. 
Neliniștea destinului ia proporții cosmice în 
fiorul grav al transcenderii morții prin viață. 
Expresia foarte concentrată a versurilor 
deschide  perspect ivele  unei  l i r ic i 
înnoitoare: „Pasărea tristeții pleacă zilnic 
înspre anotimpul care vine./ Iar din cel care 
trecu se-ntoarce în aceeași zi nepăsătoare/ 
Ei zburând nu-i e nici rău, nici bine,/ Cuib 
pe nicăieri în lume n-are/ Netezind cu aripa 
destine/ Ea-i și dimineață și-nserare/ Să o 
strigi, nicicum nu se cuvine,/ Cine-o strigă 
pe-ndelete moare.”

Avatar al unei meditații profunde, 
pulverizare subtilă a unei treceri care nu 
lasă în amintiri imaginea zădărniciei, 
subiectul însuși este adus la statutul unui 
obiectiv de toată admirația: renunțarea la 
sine, ca să dăinuiască în lumina creației, cu 
riscul oricărui sacrificiu: „Din adânc de 
depărtări veline/ Urcă altă viață, să-i 
măsoare/ Zborul drept, crezând că sunt 
lumine/ Sângele ce-i picură din gheare.” 
(Pasărea tristeții)

Ștefan Mitroi nu este „Bolnav de 
înserare”, cum am crede citindu-i titlul 
omonim al volumului publicat în 1992. El 
are un dat care este al lui și numai al lui. Un 
dat al spiritului de a percepe într-un anumit 
fel realul. De a-și răspunde interogațiilor 
metafizice, de care parcă nici nu-și dă 
seama cum îi leagă sensibilitatea lui de cea 
a universului. El, Cel bolnav de Poezie, 
pentru că aceasta este suprema lui suferință, 
este viața unui vis în viață veșnică: „E vară 
și ninge abundent/ peste masa la care/ sunt 
așezat./ Între zăpadă/ și mâna mea dreaptă/ 
lucește singurătatea/ unui cuțit./ Un fulger/ 
despică în două/ ninsoarea./ Se vede/ în 
ceruri/ un om/ care-mi seamănă./ Aruncă 
spre mine/ din pâinea lui albă/ firimituri.” 
(Prânz în doi)

Cea din urmă secțiune a volumului, 
„Buzunare cu dragoste” (Inedite) este 
învăluită de o filozofie ce răsfrânge o 
înțelepciune gravă, reculeasă în stări tonice. 
Aici se contopesc întrebări cutremurătoare 
și meditații adânci, în nota propriei 
mitologii. Pornind de la principiul potrivit 
căruia nu se pot cunoaște și exprima decât 
acele lucruri a căror analogie o purtăm în 
noi, este limpede că poemele lui Ștefan 
Mitroi sunt o reconciliere cu propriul 
destin, o depășire a condiției ontice prin 
creație.
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Florea Burtan
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Sub umbrarul din fața cârciumii, 
Otomega și Portofel își clăteau sufletul cu o 
bere  rece ,  după  ce  toa tă  noaptea 
trebăluiseră la cazanul de țuică. Gustaseră 
fiecare picătură, potriviseră focul, să iasă 
licoarea bună. Timp de o săptămână, 
adunaseră prune, corcodușe, pere din fosta 
livadă a satului, din care mai rămăseseră 
destui pomi piperniciți, bătrâni, pe jumătate 
uscați. Umpluseră câteva butoaie din 
plastic. Lăsaseră fructele la macerat, 
adăugaseră și niscai zahăr, pentru cuvenita 
tărie.

Era încă dimineață.
De prin curți răzbăteau glasuri palide.
Șontîc scosese cârdul de oi în drum, le 

îndemna către izlaz.
Ce faceți, mă, acilea, o luarăți pe 

dinaintea goală? li se adresă celor doi.
Nu e treaba ta, Șontîc, avem dichisul 

nostru.
Asta e dambla, nu dichis, Portofele, nu 

vă mai potoliți!
Și ce, mă, îți pare rău? Bă, viața e scurtă, 

trebuie trăită! Tu, pui ban peste ban, 
muncești, ca nebunul, nu te alegi cu nimic. 
Nu ești în stare să ai și tu carnet, îți ruginește 
mașina pe bătătură.

Păi, nici n-am dat examen, proștilor. 
Tocmai la iarnă sunt programat.

Bine, mă, bine, atunci o să ne cinstești.
Șontîc nu le răspunde.
Se pierdu spre izlaz, stârnind pulberea 

drumului.

Și tu chiar crezi că vine, la noi, în sat, 
prim-ministrul? schimbă vorba Portofel, 
sorbind din sticlă. Așa se fălea Calotă, ăl de 
e la jandarmi. Nu cred că minte, e informat.

Ce să caute? se zburli Otomega. Ce să 
vadă, n-avem cu ce ne lăuda, n-avem de 
niciunele.

Nu vine expre la noi. E doar în trecere. 
Se duce să bată țărușii la hidrocentrala de la 
Turnu. Musai, poposește și aici. Pelinaș, 
primarul nostru, e de-al lui, e cu puterea. În 
mod sigur îi va da niscai fonduri, să 
continue asfaltarea, rețeaua de apă, 
canalizarea.

Nu cred, Portofele, nu mai e nevoie, n-
are pentru cine face treburile astea, mai 
mult de jumătate din comună e pustie, după 
cum vezi și tu: case părăsite, abandonate, 
multe s-au prăbușit. Proprietarii, fie s-au 
prăpădit, fie s-au risipit prin lumea largă, 
cine să mai treacă pe drum?! Singura stradă, 
pe care primarul a ținut morțiș s-o asfalteze, 
e cea care duce la cimitir, e cea mai circulată 
– îl lămuri Otomega.

Portofel se coteli prin buzunar:
Am rămas fără țigări, zise, nici bani nu 

mai am, atinge-mă cu un tutun, nu te codi!
Otomega face pe surdul. Privește în 

lungul șoselei:
Uite, mă, pleacă elevii la școală. Acum, 

nu se mai duc pe jos, au microbuz special, 
ferice de ei! Îi duc tocmai la Dracea, școala 
noastră a fost închisă, din lipsă de copii; 
cum să predai la zece țânci? Așa că, n-are ce 
vedea aici premierul.

Portofel tăcu. Clătină sticla de bere, 
constată că e goală.

Pelinaș n-a primit niciun telefon de la 
județ, în legătura cu posibila vizită. S-a luat, 
însă, după spusele lui Calotă. Și-a convocat 
consilierii, în ședință, să facă și ei un plan, 
să nu-i prindă marele eveniment cu mâinile 
în sân.

În primul și în primul rând, ridicăm, la 
intrarea în sat, o arcadă din crenguțe de 

brad, cu stâlpii înfășurați neapărat în 
tricolor, uite, cam așa, zise primarul, și 
începu să deseneze pe o coală impozanta 
construcție.

De unde atâția brazi? Noi nu avem decât 
pe ăsta din curtea școlii, domʼle primar.

Ai dreptate, Micalușe. O rezolvăm: am 
văzut eu o casă părăsită, e plină de iederă. 
Luăm de acolo toate crengile alea lungi, ca 
șerpii, le împletim, ne facem treaba. Scriem 
frumos „Bine ați venit!”, și gata.

Păi, nu e chiar gata, interveni un alt 
consilier. Ce ne facem dacă ar dori să 
v iz i teze  școala ,  căminul  cul tura l , 
dispensarul?...

M-am gândit și la chestia asta. Vom 
deschide școala, pentru o oră-două, vom 
aduce elevi din alte părți, să fie clasele 
pline. Și cu căminul cultural, am o soluție, 
deși, acolo, e depozit de materiale de 
construcții. Îl văruim frumos pe dinafară, îi 
punem firma cuvenită, îi  acoperim 
geamurile cu perdele groase, prin care să nu 
se vadă nimic, ne descurcăm! Redeschidem 
și dispensarul. Aducem câteva asistente de 
la azilul din Furculești, cu halate și bonete 
albe, va ieși bine, fraților!

Și dacă ar dori să servească masa aici, la 
noi?

Păi, cât facem, Minghiușe, să tăiem un 
porc, vreo oaie, câteva păsări?

De gătit, le gătim la sfânta mănăstire, 
acolo îi invităm pe oaspeți. E aci, la doi pași. 
Vorbesc cu starețul, mi-e prieten, l-am 
ajutat și eu cu ceva pietriș și lemne de foc, 
nu mă refuză.

A doua zi, începură pregătirile.
Otomega și Portofel, cei mai vechi 

consilieri locali, au dus porcul și l-au 
dichisit în curtea mânăstirii, ajutați de trei 
călugări pricepuți și îndemânatici. Au 
tranșat ademenitoare fripturi. Au făcut vreo 
cincisprezece metri de cârnați, usturoiați și 
nițel iuți. Caltaboși, tobă, slăninuță, atent și 
negrăbit afumată, ca la mama acasă, cum se 
spune. Au târât după ei și câteva damigene 
cu vin de buturugă puterea ursului, deși, nu 
era nevoie, în beciul adânc și răcoros al 
sfântului lăcaș se odihneau câteva butoaie 
pline-ochi. Le-ar fi fost mai la îndemână să 
ia cuvenitele preparate de la Ferma Salcia, 
s-a opus, vehement, primarul, întrucât 
crescătoria e proprietatea lui Dragolea, 
liderul partidului de opoziție. Pastrama, o 
va aduce Șontîc, mai încolo.

Au pus toate cele la loc rece, acoperite 
cu folie. Nu s-au atins de ele, nu s-au 
îndemnat nici măcar la un pahar, era 
miercuri, zi de post, nu se cuvenea. 
Otomega și Portofel înghițeau în sec, 
răbdau, sub privirile blajine ale înțelepților 
călugări.

S-au tras la umbră. S-au întins la vorbă.
Părinte Visarion, uitai să întreb: ceva 

pește avem și noi, pe-acilea?
Se poate, Portofele? Avem un butoiaș de 

păstrăvi, ni l-au trimis frații noștri de la 
mânăstirea Mălaia, din Vâlcea.

Sfinția ta, dacă timpul va îngădui, s-au 
cuveni să le spunem și înalților oaspeți 
legenda mânăstirii?

Așa voi face, își mângâie barba 
părintele.

Au trecut sute de ani de atunci. 
La Turnu, lângă Dunăre, descinseseră 

turcii, întemeiaseră raia, stăpânind și 
jefuind împrejurimile. Nu le stătea nimeni 
în cale. De zile mari, când lumea se aduna, 
cu mic, cu mare, să petreacă, să se 

veselească, păgânii năvăleau, puhoi, răpeau 
fecioare, să le ducă în robie și în haremurile 
din îndepărtatul Stambul. Când oamenii n-
au mai răbdat, au întocmit cete de flăcăi 
curajoși și viteji, hotărând să plece spre 
acele meleaguri îndepărtate, să-și salveze 
frații și surorile. 

Se spune că, într-un sat din susul 
Călmățuiului, un om avea două codane 
frumoase, ca niște zâne. Și-ar fi dorit și un 
băiat, nu s-a putut. Erau atât de frumoase, 
încât și soarele pălea când ele apăreau, 
alergând desculțe prin iarba aburită de rouă, 
în cămășuțele lor dalbe și lungi, și străvezii, 
ca respirația îngerilor. Maria și Minodora, 
așa se numeau. Erau gemene, împliniseră 
șaișpe ani, nici nu le înmuguriseră bine 
sânii. De Sânziene, au mers și ele, pentru 
prima oară, la horă. Horă renumită, venea 
puhoi de flăcări și de fete din toate părțile, în 
căruțe trase de cai focoși împodobiți cu flori 
de câmp și cu șiruri de clopoței de argint. 
Când turcii au dat năvală, lumea s-a risipit, 
care pe unde a apucat. Maria n-a înțeles 
despre ce e vorba, a rămas lipită de salcâmul 
înflorit din apropiere. Un osmanlâu a 
înșfăcat-o, hăulind pe limba lui, a pus-o pe 
cal, dispărând în zarea amurgului.

Din acea clipă, ai ei și-au rezemat inima 
și viața de lacrima suferinței. Se rugau la 
icoane, să le fie adus odorul îndărăt. 
Degeaba! Mai apoi, când Minodora a aflat 
ce se pune la cale prin alte sate, a cerut 
îngăduință părinților, hotărâtă să plece și ea. 
Isteață fiind, știind că în acele cete sunt 
acceptați numai flăcăii, s-a îmbrăcat în 
veșminte de băiat, și-a scurtat părul lung și 
bălai, din Minodora a devenit Minodor. În 
dimineața următoare, s-a întins la drum. A 
ajuns în satul nostru, sat înconjurat de 
păduri nesfârșite, de izvoare reci și line. În 
acest loc, aflase ea, se adună cetele, înainte 
de a purcede spre marea împărăție.

A cerut găzduire la o casă de lângă 
biserică. Oamenii l-au primit cu bucurie, 
uluiți de frumusețea flăcăului. Aveau și ei 
doi băieți și o fată. Aliana o chema.

În așteptarea celor cu care urma să se 
însoțească, Minodor ajuta la treburile casei, 
ale gospodăriei. Uda, împreună cu Aliana, 
florile din grădiniță. Mătura bătătura. 
Țesăla caii, le dădea grăunțe. Împreună cu 
fata și cu frații ei, se ducea la coasă, 
descărcând în ogradă nămeți de fân 
înmiresmat. Aliana, nici în somn nu-l mai 
scăpa pe Minodor din ochi. În căzuse 
nespus de drag. Frumusețea, zâmbetul și 
glasul lui plin de lumină, o copleșeau, 
vrăjind-o, învolburându-i și înflorindu-i 
inima.

Trecuseră luni de zile. 
Cei așteptați, nu mai soseau. 
Minodor continua să-și arate hărnicia și 

priceperea. Dormea în fânul mătăsos din 
podul grajdului.

 Se spăla, cu fereală, la fântână, să nu-și 
dezvăluie, cumva, adevărata înfățișare. 
Aliana nu mai avea stare, îl alinta pe 
Minodor cu toată dragostea ei curată și 
nevinovată. Minodor se făcea că nu 
observă, o privea ca pe o soră mai mică. 
Când se întindeau la taifas, ducea vorba în 
altă parte. 

Știu că mă iubești nespus de mult, i-a zis 
Minodor, într-o bună zi, dragostea ta, însă, 
nu se poate împlini. Eu va trebui să plec, să-
mi duc la capăt gândul care m-a împins la 
drum. Caută și tu un băiat, de-aci, de la voi, 
e satul plin, fă-te mireasa lui. Eu nu-ți pot 
împărtăși dragostea, e peste puterile și 
voința mea.

Nu pot să fac ce-mi spui, Minodor, mie 
doar de tine mi-este drag. Doar cu tine vreau 

să-mi pun cununiile, în fața altarului. Și fata 
a început să lăcrimeze. Și-a rezemat fruntea 
de umărul băiatului, implorându-l să nu mai 
plece nicăieri.

Seara, cu toții, la masă:
Mâine, am să-mi văd de calea mea, a 

zâmbit Minodor. Vă mulțumesc pentru 
găzduire; poate, cândva, ne vom revedea.

Părinții fetei i-au pregătit câte ceva de 
drum. Tatăl i-a dăruit încălțări noi, făcute 
chiar de el, din piele de vițel. Femeia lui a 
scos din ladă o cămașă de in, i-a pus-o în 
brațe. A copt și câteva pâini.

În noaptea, care urmă, Aliana s-a agățat 
de un gând sinistru, răzbunător. S-a 
strecurat în odaia fraților ei și le-a 
mărturisit, sughițând, că Minodor o 
necinstise, a rămas grea.

Frații au încercat s-o liniștească:
Așa ceva, noi nu îngăduim!

Încă nu se luminase de ziuă când 
Minodor și-a luat rămas-bun.

A plecat pe poteca dinspre crâng, arătată 
de gazde.

Cei doi frații l-au ajuns din urmă, călări 
pe cai.

În poiana de la cele șapte izvoare, i-au 
făcut felul.

Minodor  s -a  prăbuși t  în  iarbă , 
neînțelegând de ce se lasă întunericul peste 
viața sa puțină.

Mai apoi, întreaga suflare a satului a 
venit, înspăimântată, să vadă nenorocirea.

Părinții Alianei, care nu bănuiau cine 
sunt făptașii, l-au adus pe Minodor la casa 
lor. Femeile l-au pregătit de moarte. Când l-
au dezbrăcat, să-l bage în albie, să-l scalde, 
după obiceiul creștinesc,  au țipat, 
înmărmurite: Minodor era ceea ce tăinuise 
atâta vreme – fecioară.

Au înmormântat-o chiar în locul de 
unde privise pentru ultima oară cerul și 
stelele.

Cum nimic nu rămâne neaflat sau uitat, 
peste vreo trei ani, în Duminica Floriilor, 
părinții și neamurile Minodorei au poposit 
la cele șapte izvoare, cu cele de trebuință. 
Au zidit o troiță, în amintirea îngerului lor.

În această poiană, când vremurile au 
fost îngăduitoare, s-a ctitorit ceea ce vedem 
cu toții: sfânta mânăstire, ce poartă hramul 
acelei mirese fără cununie.

Mâine, vine premierul. În mod sigur, 
vine, Pelinașe! l-a atenționat jandarmul 
Calotă.

În noaptea care urmă, primarul n-a mai 
avut liniște. Se perpelea sub așternut, 
întrebându-se dacă totul e pus la punct. Era, 
desigur!

Se prăbuși în băltoaca unui vis 
trandafiriu, catifelat și alintător.

Din volumul Povestiri de pe Dealul 
Lacrimilor, aflat sub tipar

Avanpremieră editorială

Dana Heuberger. 
E
Troița miresei
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țării vecine.
Totuși, au rămas pe loc, nu s-au clintit. 

Abia pe la prânz au aflat, de la radio, că 
premierul Bulgariei se află în vizită în țara 
noastră, la invitația omologului său Dacian.

Nu le-a mai ars de masa pregătită la 
sfânta mânăstire.

Odată ajuns la primărie, Pelinaș s-a 
trezit în birou cu Șontîc și Breșonde:

Minele, nu ne interesează ce s-a 
întâmplat, acuma trebuie să ne achiți 
groșteiul și oile, n-o să vă îmbuibați voi, pe 
gratis, din agoniseala noastră, să fie clar! 
Dacă venea premierul, înțelegeam!... 
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Trei poeme

Nicolae Dina

„Trăiască frumoasa 
și cumintea limbă română!”

Am optat spre acest titlu, fiindcă 
evidențiază o remarcabilă ipostază a 
personalității unuia dintre cei mai străluciți 
scriitori români, I. L. Caragiale (de la a 
cărui naștere se împlinesc în această lună 
171 de ani), și anume respectul sacru pentru 
limba română, cultivat din fragedă 
copilărie, încă din școala primară de 
Domnul Basile Drăgoșescu, dascălul cu 
multă „știință de carte și talent la predare”, a 
cărui nuielușă restabilea ortografia, 
punctuația și ordinea gramaticală în 
compozițiile elevilor. Basile Drăgoșescu a 
rămas pentru totdeauna dascălul său de 
suflet, pentru că știința limbii învățate de la 
acesta i-a fost călăuză în toată viața de om al 
literelor. Fostul școlar îi va aduce, peste ani, 
un pios omagiu cu o nostalgică și profundă 
gratitudine: „Să-i dea Dumnezeu odihnă 
bună bravului nostru dascăl, neuitatului 
meu Domnul Basile Drăgoșescu! În trei ani 
m-a învățat, cu litere străbune, româneasca 
toată câtă o știu până în ziua de azi, că mai 
mult, după el, nici n-am avut unde-nvăța”. 
Caragiale subliniază respectul acestuia 
pentru limba română și exigența privind 
„sfintele analize gramaticale și logice”, 
evitarea confuziei dintre părțile de vorbire, 
aplicarea întocmai a regulilor de ortografie 
și de punctuație: „Să fi poftit să scrii la 
dictando, indiferent numai și nu mai, sau 
să-l fi confundat pe și conjuncția cu și 
adverbul!... (s.a.) or (sic! n.n.) să nu fi pus 
virgulele și celelalte semne la locul 
cuvenit!...”, greșeli al căror îndreptar (s.n.) 
era „o nuielușe, care ardea ca focul…”, 
încheindu-și pledoaria pentru cultivarea 
limbii române oriunde printr-o invocație a 
„nuielușei” fostului său dascăl „în pragul 
unei redacțiuni de revistă literară, enciclo-
pedică, critică (sic! n.n.), șcl…” (Peste 50 
de ani). În această privință, era de 
notorietate faptul că, în calitate de editor 
sau, cu deosebire, de corector, nu ierta 
„numeroasele greșeli de tipar”, fiind 
„cicălitor cu elevii pe care îi făcuse 
«magazie de palme și înjurături»” (Șerban 
Cioculescu).

În  redac ț i a  z ia ru lu i  „Timpul” , 
„cestiunile de gramatică erau… discutate în 
toată liniștea” de Mihai Eminescu, Ioan 
Slavici și I.L. Caragiale, acesta „fiind 
deasupra” celorlalți, deoarece „avea mult 
simțământ de limbă și cunoștea mai bine… 
limba așa-numită viuă, care era vorbită în 
toate zilele”, cei trei propunându-și un 
manual de limba română, diferit de cele 
existente care nu se potriveau cu principiile 
fiecăruia și ale tuturor la un loc. În timp ce 
Eminescu susținea că „bine românește e 

 
Coloana oficială opri.
Premierul fu întâmpinat cu pâine și sare, 

cu tradiționalele aplauze.
Pelinaș, cu eșarfa tricoloră pe piept, îi 

ură bun-venit, îl îmbrățișă și-i strânse 
mâinile, păstrând distanța pandemică.

Doi consilieră desfășurară harta 
comunei cu toate obiectivele ce urmau a fi 
construite,  bineînțeles,  cu fonduri 
guvernamentale și europene: stadion cu 

numai ceea ce se potrivește cu cronicarii și 
cu cărțile bisericești” de la care își trage 
seva literatura contemporană, Slavici era de 
părere că limba oamenilor din popor, mai 
ales din mediul rural unde o învățase în 
copilărie, este cea mai potrivită, pentru că 
„bine românește e așa cum pretutindeni 
vorbesc românii”. Caragiale, în schimb, 
pleda pentru limba ce-o vorbesc „cei ce 
trăiesc azi”, deoarece toate scrierile 
contemporane li se adresează și trebuie să 
fie create „cum vorbesc ei”. În proiectatul 
manual de gramatică, „Eminescu a luat 
asupra sa etimologia, Caragiale s-a pornit 
să stabilească sintaxa”, iar Slavici va avea 
grijă de „alegerea, întrebuințarea și 
așezarea vorbelor potrivit cu firea limbii 
românești” (Ioan Slavici).

Caragiale era conștient că este unul care 
cunoaște și aplică foarte bine regulile 
gramaticale și se mândrea cu acest lucru, 
declarând fără înconjur și fără falsă 
modestie că „nu o stăpânesc mulți ca mine”, 
convins de faptul că „limba noastră e una 
dintre cele mai grele și sunt puțini acei care 
o cunosc cu adevărat” (Ecaterina Logadi). 
Ca scriitor, avea convingerea că sintaxa 
frazei, vocabularul și punctuația sunt 
esențiale pentru cineva cu „un perfect simț 
de onorabilitate literară” și, de aceea, le 
acordă o atenție ieșită din comun, pentru că, 
dincolo de rolul lor în înțelegerea 
conținutului de către cititor, este vorba și 
despre „prestigiul de atelier” al autorului: 
„Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de 
ferecătură, de ritmul vorbelor… Iaca, 
numai interpuncția (punctuația, n.n.)… 
Câț i  nu  în țe leg  că  in te rpuncț ia  e 
gesticularea gândirii… Nu se poate artă fără 
migăleală…”. Destăinuindu-și astfel 
concepțiile privind necesitatea respectării 
normelor gramaticale, mai în glumă, mai în 
serios, îi cerea lui Octavian Goga: „Să-mi 
ziceți Moș Virgulă!” (Octavian Goga). Altă 
dată scria, dezamăgit, că „sărmana limbă 
românească”, dintr-o „plantă cultivată”, 
cum este necesar să fie tratată de cei ce o 
vorbesc, „a ajuns o buruiană sălbatică” 
bătută de „vânturi” din toate părțile și că 
sunt mulți cei care nu au respect pentru 
limba strămoșilor, nu numai în conversația 
de toate zilele, ci, cu atât mai de condamnat, 
și în scris. Cu alt prilej, deplângea 
agramatismul unor confrați, încălcarea 
celor mai elementare reguli de exprimare, 
demonstrând o gândire săracă, lipsă de idei. 
Ironia lui Moș Virgulă se îndreaptă asupra 
articolelor, deficitare din punct de vedere 
lexical, gramatical și ortografic, ale unor 
jurnaliști, pe care îi sancționează amical în 

cinci mii de locuri, casă de cultură, azil, sală 
de sport multifuncțională, bazin olimpic, 
poligon de tras cu arcul.

Se simțea cel mai fericit primar de pe 
pământ. Și această fericire ar fi durat mult și 
bine, dacă nu-l trezea nevastă-sa:

Toată noaptea ai  aplaudat și  ai 
bolborosit. Ai visat, cumva, urât, ca atunci 
când se vorbea că vine DNA-ul, p-acilea?

Nu i-a răspuns.
S-a pus la trei ace, s-a dat cu parfum, s-a 

scurte note redactate după regulile 
gramaticale ale acestora. Astfel, ținta 
ironiei sale devine lipsa acordului dintre 
predicat și subiect într-o notă prin care se 
anunța apariția unui nou ziar: „…la viitorul 
organ va colabora penele cele mai bine 
reputate”, dezacord pe care scriitorul îl 
semnalează folosindu-l, la rândul său, 
inclusiv pleonasmul: „Din parte-ne putem 
adăoga că, în cazul când aceste pene va fi în 
adevăr bine reputate și când redactorii va 
avea stăruință, este multe probabilități ca 
„Scandalul” (denumirea ziarului, n.n.) să 
fie mai bun decât toate ziarele umoristice 
câte a fostără pân-acum. În tot cazul, va fi 
niște scandaluri gramaticale cum nu mai 
este altele (s.n.)” (Scandal). Maestru 
neîntrecut al limbii române literare, lui 
Caragiale  nu-i  putea scăpa mania 
latinizantă a unor contemporani și limbajul 
agramat și ridicol al multor publiciști.

Că limba română nu are nici un secret 
pentru Caragiale este neîndoielnic, la fel 
cum de cert este faptul că el nu pierdea nicio 
ocazie fără a folosi polisemantismul, jocul 
de cuvinte sau erorile semantice care se 
regăsesc în limbajul personajelor, cu 
ajutorul cărora realizează comicul de 
limbaj. Acest lucru a fost remarcat de 
Garabet Ibrăileanu care constată că, 
pornind de la „perfecta lui cunoaștere a 
limbajului de mahala”, Caragiale „avea în 
grad înalt simțul limbii și al posibilităților 
ei”. Astfel, „pe baza analogiei și a ceea ce 
numesc lingviștii etimologie populară, el 
putea să spună fără greș cum ar schimonosi 
mahalagiul de cutare grad cutare cuvânt” 
(Garabet Ibrăileanu) știind sigur cum se 
produc confuziile paronimice, mai ales în 
momentul când se petrecea un proces alert 
de modernizare a lexicului românesc prin 
împrumuturi neologice. Iscusința cu care a 
gândit limbajul personajelor sale dovedește 
că „un condei mai stăpânit n-a existat 
vreodată”, că a fost un scriitor pentru care 
limba română n-a avut ascunzișuri sau 
dificultăți insurmontabile, deoarece 
„cântărea de o sută de ori cuvântul pe 
care-l cobora pe hârtie într-o caligrafie 
perfectă…” (Nicolae Iorga).

Caragiale este un foarte bun cunoscător 
și al graiurilor românești, capabil să 
vorbească și să scrie în oricare dintre ele. 
Acest lucru a fost posibil datorită unui spirit 
de observație lingvistic neîntrecut și 
cultivat încă din copilărie, concretizat prin 
„ p r e c i z i a  ș i  s u b t i l i t a t e a  c u  c a r e 
înregistrează faptele lingvistice cele mai 
mărunte și mai variate, aparținând tuturor 
graiurilor românești și tuturor laturilor 

pieptănat, pe îndelete, holbându-se în 
oglindă.

A ieșit în drum.
Secondat de consilierii locali, de 

membrii și simpatizanții partidului său, s-a 
postat la intrarea în comună dinspre 
București.

Uite, e trecut de zece, trebuie să 
sosească! îi liniști Pelinaș.

Numai că, la un moment dat, nu dinspre 
Capitală înainta spre ei multașteptata 
coloană oficială, ci dinspre Dunăre, de la 
Turnu. A trecut val-vârtej, salutându-i din 
mers.

S-au înfiorat: mașinile purtau numere 
bulgărești, una chiar avea pe capotă steagul 

limbii (fonetică, gramatică, vocabular)”, 
realizând acest lucru „prin contactul cu 
contemporani i  să i” ,  deoarece  „pe 
compatrioții săi munteni i-a putut urmări 
necontenit, fiindcă trăia în mijlocul lor”, iar 
„pe moldoveni a avut prilejul să-i cunoască 
o bucată de vreme la fața locului” pe când 
era revizor școlar în două județe din 
Moldova. Cât privește graiul ardelean, deși 
„a făcut scurte vizite”, acestea i-au oferit 
oportunitatea „să-și facă o imagine generală 
despre aspectul graiului respectiv”, 
reușind, totuși, „să dea o imagine atât de 
fidelă a vorbirii ardelenești” (Șerban 
Cioculescu).

Aceste calități apar numai la un scriitor 
cunoscător excelent al limbii române pentru 
care gramatica nu mai are secrete, editor 
obsedat de perfecțiune în tipărirea cărților și 
a jurnalelor și fără nicio reținere în „a 
urechea” vreun ucenic pentru greșelile de 
(ne)utilizare a semnelor diacritice, ca să nu 
mai vorbim de ortografie și de punctuație, 
urmărind același principiu în întreaga sa 
carieră și exprimat în cuvinte simple, dar cu 
o conotație majoră: „Interesul nostru este să 
scriem ca să fim înțeleși” (Ecaterina 
Logadi). Cuvintele sale elogioase la adresa 
limbii române devin simbolul sentimen-
tului înălțător al iubirii de țară și de neam ale 
unui făuritor de limbă, considerat de Șerban 
Cioculescu drept unul căruia, dacă „nu-i 
este dat să moară cu arma în mână într-un 
război de apărare a țării”, ca oricărui scriitor 
cu dragoste de patrie, „îi rămâne pana ca 
arma cea mai ascuțită, ca să contribuie la 
ridicarea nivelului cultural și moral al țării 
lui, la progresul ei, dar și ca o unealtă de 
apărare a limbii împotriva batjocoritorilor 
ei și de înfrumusețare a ei, prin noi forme de 
expresie, noi cadențe ritmice și sintactice”.

Așadar, în opera lui Caragiale se 
manifestă, ca la puțini alți scriitori români, 
spiritul limbii române cu adevărata ei 
valoare de „scumpă Carte-de-boierie a unui 
neam călit de focul atâtor încercări de 
pierzanie”, căreia îi aduce un elogiu demn 
de un adevărat patriot: Trăiască frumoasa 
și cumintea limbă română!

Troița miresei
- urmare din pag. 6 -

Avanpremieră editorială
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Locul în care am venit

Mă ridic și merg.
Casa vine cu mine.
Și umbrele ei vin, 
ca o melodie.
Rădăcinile copacilor au înflorit,
se desprind de copaci,
se adună în jurul apei,
simbol al prieteniei.
O casă nouă mă poartă spre tine.
Văd ceea ce nu văd
și tac…

*
Câinele casei rătăcea într-o curte albă.
Modernismul aduce amintirile la suprafață.
Vântul de vest împrăștie albul iasomiei.
Va fi o sărăcie lucie anul acesta, 
spuneau veteranii,
cei care traversaseră viața 
și scăpaseră cu viață.

*
Între fereastră și cer – 
mărul înflorit, merii uscați
înainte de prima rodire.
Locul în care am venit este locul 
din care am plecat.
Deseori mă întreb: ce te întrebi
recitindu-mă?

*
Și strada pe care vin o dată
și plec de mai multe ori,
cântecul pe care nu l-am ascultat,
dar îl știu pe de rost,
brațele care mi le-am imaginat 
în jurul taliei,
toate sunt aici, în memorie,
toamna.

*
Ziua este o noapte și jumătate,
noaptea e tot noapte și ceva în plus.
Un trafic aglomerat.
Cine nu a trecut prin memorie,
Nu știe ce spune cel care abia s-a născut.

*
Deasupra lumii – culoarea dimineții
din care nu lipsește nimic.
Nici măcar tu.

*
Bucureștiul. 
Bucureștiul tuturor posibilităților.
Bucureștiul în dimineața translucidă 
de octombrie
îndemnând la resemnare,
cu țipătul pescărușilor clandestini,
cu semnalele acustice ale ambulanțelor 
purtătoare de vieți sau de morți.

O dimineață fără cortină
și un ropot de aplauze...

*
El cobora dintr-un tren 
și urca în alt tren.
Astăzi este verde...
E ora când îmi declin identitatea.

Ploaie de octombrie, rece,
matinală, dincolo de adâncimea Alpilor.
O desfășurare de forțe,  e renunțarea.

*
Și plouă peste orașul de pe Vedea,
plouă în noiembrie.
Un SPA pentru frunze și iarbă
între o criză sanitară și una energetică.

*
O expoziție de fotografii
și fotograful privind interiorul încăperii,
scârțâitul dușumelei,
apoi un firicel de praf ridicat ca o tornadă,
trosnetul tavanului,
ochii îngroziți ai animalelor, patul, somnul,
primul ceas de veghe...
E o tăcere în toate,
iar tăcerea reverberează dincolo de ziduri,
dincolo de gesturi,
dincolo de carne...
Nimeni nu poate vorbi 
mai frumos despre  tăcerea tăcerii, 
ca tine.

*
Sunt lucruri în care ne regăsim, 
deseori, cuminți,
blânzi, ascultători, asemeni mieilor.
Dar atunci, devreme... e prea târziu.
Să ascultăm,
să privim,
să tăcem.
De aici, de lângă tăcerea aceasta 
începe câmpia,
începe drumul,
drumul, înainte de toate.

* 
Liniștea orașului rămâne 
în mintea trecătorului, 
apoi străzile fără trafic,
semnele petrecăreților, 
stadionul municipal, 
aburii groși ridicându-se 
deasupra gazonului verde,
fumul înecăcios al fabricii de ulei, 
streșinile din care curg lumini intermitente,
imaginea primei nopți a Anului Nou.

Certitudini la început 

Un site de matrimoniale,
cântecul lebedelor, apoi
pasărea care ciugulea insectele negre
de pe ciorapii albi, din vis.
Câte certitudini ne arată ziua 
în care nu murim
și nu vedem că în tot și în toate 
e doar unul…

Dinspre ambele sensuri de mers

Dincolo de gard, 
lumina ca un nod marinăresc.
Albastrul ciulinilor înflorind, 
sistematic, 
odată la două zile.
Apa în jurul căreia se adunaseră
mâinile celor plecați,
apoi casa în care o femeie tânără
aștepta primul venit,
în prag de seară.
Nu mai dansasem demult 
în ritmul acesta,
iar atingerea ierbii 
arăta o ușoară stângăcie.
Cerul era atât de aproape,
și se vedea prin el celălalt soare.

*
Dimineața plutea deasupra farfuriei, 
fosforescentă.
Bătrâna o sorbea cu lingurița 
dintre feliile de lămâie. 
O creangă înflorită 
creștea în decolteul ei,
și nimeni nu știa 
de ce nu mai pleacă acasă.

*
Mirosul de fasole,
zgomotul tacâmurilor, 
vocea asistentei,
mâna bătrânei alunecând
pe lângă pledul pufos
și ochii prin care trecuseră toate fricile,
 dezvăluiau o galaxie nouă.

Câtă emoție, câtă sensibilitate, 
câtă putere de convingere
pentru a pleca, pentru a veni…

Florina Carvaci
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Trei poeme

Marin Iancu

Grigore Vieru,
fratele de dincolo de Prut

De aceeași vârstă cu Nicolae Labiș, mai 
mare cu un an decât Nichita Stănescu și 
Gheorghe Tomozei, dintr-o generație 
„peste care a trecut umbra lui Dumnezeu”, 
împreună cu Leonida Lari, Dumitru 
Matcovschi, Nicolae Mătcaș, Anatol 
Ciocanu, Nicolae Dabija, Mihail Ion 
Ciubotaru, Andrei Burac sau Anatol Codru, 
Valeriu Matei și Vasile Căpățână, talente 
congenere, reductibile la aceleași imagini 
și formule poetice, poetul Grigore Vieru 
„a fost, incontestabil, o voce singulară, de 
o expresivitate deosebită în peisajul poeziei 
românești” (Iulian Boldea). Poetul s-a 
născut la 14 februarie 1935, într-o „casă 
văduvă și tristă/ De la margine de Prut”, 
„din părinți plugari”, Eudochia și Pavel, 
„într-un sat de pe malul stâng al Prutului, 
fostul județ Hotin, înconjurat din trei părți 
de păduri, nu departe de Miorcanii lui Ion 
Pillat.” „Satele noastre – și-al meu, Pererita, 
și-al marelui poet, se destăinuie poetul, sunt 
ca o comună mai mare despărțite de o apă; 
pe un mal se află părinții, pe celălalt – copiii 
lor, bătrâni și ei de-acum; pe un mal – sora, 
pe celălalt – fratele (...). Dacă la noi în sat 
lătra în liniștea nopții un câine, îi 
răspundeau câinii din Miorcani. La 
hămăitul  unui  câine din Miorcani 
răspundeau câinii din satul nostru. Astfel 
aflaseră cei de pe malul drept al Prutului că 
viața din satul nostru nu murise, astfel 
aflaserăm și noi că nici pe malul celălalt 
viața nu se stinsese.” Rămas la doar o 
jumătate de an fără tatăl adevărat, mort în 
război, este crescut de tatăl vitreg, mort însă 
și el, la puțin timp, tot în război. Copilăria 
și-o petrece în satul natal, într-o atmosferă 
apăsătoare, de mare sărăcie („Copilăria 
mi-a fost desculță...”), în care, dincolo de 
vremurile „neiertătoare, crâncene și 
mincinoase”, „întregul sat cânta românește, 
punea busuioc la icoană românește, torcea, 
țesea și broda românește, se lăsa duminica 
joc, în răcoarea nucului din fața casei, 
românește...” „Știam de la școală, din 
mincinoasele manuale, că sunt moldovean, 
și nicidecum român, adică sunt de alt neam, 
de altă limbă și de altă datină (...). Deci «nu» 
eram român, dar atunci când mergeam pe 
valea Prutului mi se umezeau ochii privind 
prin păienjenișul sârmii ghimpate spre satul 
de pe celălalt mal.” De mic, a fost supus la 
munci dintre cele mai grele, cultivând 
pământul, arând, secerând, culegând 
porumbul și strugurii („...am cules desculț 
strugurii tămâioși din viișoara noastră, nici 
ea nu prea întinsă.”), alături de sora mai 
mare, Sofia. „Iar cucul copilăriei mele era 
motorul morii din Miorcani, al cărei 
melodios cântec, ce ajungea până la noi ca 
bătaia unei inimi de frate, mai sună și azi în 
sufletul meu.”

După absolvirea celor șapte clase în sat 
și a școlii medii în orășelul Lipcani, tânărul 
Grigore Vieru s-a hotărât să plece la 
învățătură, devenind, la vârsta de 17 ani, 
student în anul întâi la Institutul Pedagogic 
„Ion Creangă” din Chișinău, Facultatea 
Filologie-Istorie. „Am plecat cu un cufăr de 
lemn, în care aveam câteva manuale 
școlare, ce vorbeau despre viața «fericită» 
adusă de «eliberatori», despre istoria 
moldovenilor, care începea, desigur, la 
1812.” Viitorul poet a crescut și s-a format 
într-o lume plină de suferință și de bunătate, 
„cinstind mama, pâinea, graiul și izvorul, 
numele și plaiul”, în cultul față de limba 
română, pe care a deprins-o de la primii 

poeți  basarabeni,  de la 
„strălucitul poet, prețuit și de 
Pan Halippa – Nicolae 
Costenco (...), valori de 
excepție și unul și altul.” 
Aici, în facultatea de la 
Chișinău, s-a produs pentru 
p r i m a  o a r ă  î n t â l n i r e a 
cu limba română, cu poezia 
lui  Eminescu („reperul 
absolut”, „lacrima de foc a 
universului”), a tânjit după 
marea poezie română, la care 
cu greu a avut acces. („Știu: 
cândva, la miez de noapte,/ 
Ori la răsărit de Soare,/ 
Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot 
deasupra cărții  Sale” – 
Legământ).  „Cu poezia 
română m-am întâlnit fără să 
știu că mă întâlnesc cu poezia 
română, prin istoria noastră, 
prin proverbele noastre, prin 
cântecul pe care-l cânta 
mama, îl cânta tata, dar mai 
târz iu ,  după dezghețul 
hrușciovist, m-am întâlnit în 
primul rând prin poetul 
nepereche, Eminescu, prin 
Alecsandri, prin anii ’57, 
’58, când ajunseseră la noi în 
Basarabia  în t r-un  mod 
selectiv. (...) Apoi, sigur că am cunoscut și 
poezia lui Blaga, care a venit mai târziu în 
Basarabia, apoi și a lui Arghezi. Dar m-am 
întâlnit cu poezia română și prin poezia 
generației de aur a lui Nichita, a lui Labiș și 
Nichita Stănescu. Prin a lui Sorescu, Ioan 
Alexandru, Tomozei, Păunescu, Constanța 
Buzea, Gabriela Melinescu. Repet, eu am 
răsărit ca poet din marea poezie română. 
Mama și Patria sunt două ființe gemene în 
sufletul meu. Îmi iubesc atât de mult Patria, 
nu pentru că este cea mai frumoasă, ci 
pentru că este la fel de singură, cum a fost și 
maică-mea.” În anul 1957, cu un an înainte 
de absolvirea facultății, Grigore Vieru 
debutează editorial, sub grafie slavonă, cu 
placheta pentru copii Alarma, îmbrățișând 
literatura pentru copii pe care nu a mai 
părăsit-o nicicând. „Atunci m-am închis în 
casă și am stat o întreagă zi cu cartea în față, 
ca și cu prima dragoste.”

De la adevăratul debut editorial, cu 
volumul intitulat Versuri (1965), prefațat de 
Ion Druță, până la Cântec de leagăn pentru 
mama (2003), Grigore Vieru parcurge un 
traseu poetic edificat printr-un impre-
sionant număr de volume (Numele tău, 
prefață Ion Druță, 1968; Duminica 
cuvintelor, 1969; Versuri, cu o prefață 
George Meniuc, 1971; Un verde ne vede, 
1976; Steaua de vineri, prefață de Nichita 
Stănescu, 1978; Fiindcă iubesc, 1980; 
Izvorul și clipa, prefață Marin Sorescu, cu 
un portret de Sabin Bălașa, 1981; Taina 
care mă apără, 1983; Scrieri alese, prefață 
Mihai Cimpoi, 1984; Lumina toamnei, 
ediție bilingvă română-rusă, 1985; Cel care 
sunt, prefață Mihai Cimpoi, 1987; Mama, 
1988; Rădăcina de foc, prefață Ioan 
Alexandru, postfață Victor Crăciun, cu 
ilustrații de Sabin Bălașa, 1988; Cine crede, 
1989; Spune-i soarelui o poezie, 1989; 
Cartea ghioceilor, 1990; Frumoasă-i limba 
noastră, 1990; Hristos nu are nicio vină, 
postfață de Dumitru M. Ion, prefață 
Carolina Ilica, 1991; Curățirea fântânii, 
1993; Rugăciune pentru mama, prefață 

Tudor Nedelcea, 1994; Văd și mărturisesc, 
prefață Mihai Ungheanu, cu un medalion de 
Mihai Cimpoi, 1996; Acum în veac, 1997; 
Izbăvirea, 1999; Cartea vieții mele, 2002; 
Întregul cer, 2002; Cântec de leagăn pentru 
mama, postfață de Adrian Dinu Rachieru, 
2003), în care, din punct de vedere 
tipologic, poetul se dovedește un autor 
ajuns de la început la o formulă lirică 
personalizată, la propria rezoluție poetică. 
Dincolo de unele similitudini de destin, 
multe versuri din creația lui Grigore Vieru 
sunt, prin atmosferă și dispoziție lirică, 
direct împrumutate din esența poeziei lui 
Goga, în opera căruia, în Istoria literaturii 
române..., G. Călinescu a intuit acel 
„inefabil de origine metafizică, o jale 
nemotivată de popor străvechi, îmbătrânit 
în experiența crudă a vieții, ajuns la bocetul 
ritual, transmis fără explicarea sensului.”

Sub presiunea circumstanțelor, poezia 
lui Grigore Vieru se întoarce la un limbaj 
mai simplu și își asumă în chip deliberat un 
mesianism național, pe care, în condiții 
normale, lirismul pur îl evită. Grigore 
Vieru, Leonida Lari, Nicolae Dabija și toți 
care sunt ca ei cultivă în chip deliberat 
temele tradiționale și recurg la formule 
lirice mai accesibile, voind astfel să ajungă 
la inima unor oameni ținuți, de regulă, 
departe de rafinamentele poeziei moderne. 
Poet al satului „conceput ca sălaș al 
veșniciei”, în care spațiul natal, tradiția și 
familia, mama, vatra, patria și libertatea se 
contopesc cu alte arhetipuri umane, Grigore 
Vieru se întâlnește, în această latură, cu 
poezia lui Ioan Alexandru și a lui Teofil 
Răchițeanu, după cum tristețea, deznă-
dejdea, lipsa orizontului transcendent din 
poezia lui Bacovia se constituie în alte 
forme proprii de sensibilitate.

Într-o perioadă tot mai tulbure și de 
mare confuzie a valorilor, înfruntând 
invidiile și calomniile, defăimat, huiduit și 
bătut cu pietre, amenințat cu moartea de 
necunoscuți, în ceasurile cele mai grele ale 
istoriei, Grigore Vieru a avut puterea să ardă 

și să se consume tragic pentru durerile 
neamului său întreg, a luptat prin cuvânt 
pentru îndeplinirea marilor idealuri de 
unire, de obținere a grafiei latine sau de 
recunoaștere a limbii materne ca limbă 
oficială a Moldovei. Poet creștin, punând în 
centrul lumii iubirea și graiul matern 
(„săpat până la lacrimi”), iubirea de neam, 
și venerația pentru îndureratul pământ 
natal, deschis și sentimental, verbul lui 
Grigore Vieru devine energic și tăios în 
argumente. Neobosind să-și poarte iubirea 
și durerile poetice pe față, după 1973, pe 
când își începuse vizitele în România, la 
întoarcere la Chișinău, entuziastul bard al 
Basarabiei mărturisea următoarele: „Dacă 
visul unora a fost ori este să treacă Prutul, eu 
viața întreagă am visat să trec Prutul”. De 
atunci, până în 1990, în ciuda numeroaselor 
dificultăți pe care le întâmpină, Grigore 
Vieru este tot mai prezent în România, în 
neobositul său mers către izvoare, vizitând 
diferite zone ale țării, de la mănăstirile 
vechi din nordul Moldovei la locurile la fel 
de încărcate de istorie ale Transilvaniei și 
Dobrogei, deschizând în felul acesta 
perspectiva unor colaborări între scriitorii 
din ambele părți ale Prutului.

Îi văd fotografia din ultimii ani. Mă 
impresionează cu privirea sa de ascet, 
pecete a unor începuturi grele de viață, 
destul de stăruitoare nu doar asupra 
versurilor, ci și asupra omului ce părea fără 
pavăză, descoperit și vulnerabil. Grigore 
Vieru avea o fizionomie interesantă, de om 
cotropit de suferință, atrăgând imediat 
atenția prin acele semne ale unui om blând, 
sfios și retras, amintind de puritatea unui 
sfânt, dar care, o dată stârnit, consimțea 
bucuros să ofere spectacolul  unei 
personalități dinamice, a unui om învăpăiat, 
cu o inimă tânără, pasională, aducând cu el, 
în spațiul cultural românesc, energia 
„marginilor”. Devenit un poet-simbol, o 
adevărată legendă vie, „purtător de lacrimă 
colectivă” (Mihai Ungheanu), Grigore 
Vieru lăsa mereu impresia că este 
transmițătorul unui mesaj încredințat lui 
parcă de puterea divină, oscilând între 
deznădejde fără izbăvire și speranță. Ne-a 
câștigat dintr-o dată, devenindu-ne, cu fiece 
zi, tot mai apropiat și mai drag, ca unul de-al 
nostru, cum s-ar zice, frate și prieten. A 
redescoperit doina românească, steagul 
național și frumusețea cărții românești, de 
la frații săi „de dincolo de Prut”, asemenea 
lui Badea Cârțan din alte timpuri, ciobanul 
simplu de la poalele Făgărașilor, care, 
folosind cartea românească și cartea de 
istorie, a trecut munții aducând din Vechiul 
Regat, în traistă, sute de cărți românești 
pentru frații săi din Transilvania. Și, fără să 
se plângă vreodată că „umerii săi sunt prea 
fragili pentru o asemenea ispravă,” Grigore 
Vieru a rămas un entuziast și credincios 
crezului său. L-am iubit de îndată ce l-am 
descoperit, arătându-se mereu un om 
fermecător, de o cordialitate extraordinară, 
neobosit și mânat de același dor de a-și 
vedea neamul salvat de suferința pierderii 
de identitate. Hărțuit de contestatari, 
vulnerat sufletește și tot mai obosit de toate 
umilințele la care a fost supus, Poetul avea 
puterea să-și revină și să se reculeagă. 
Loviturile vieții le-a primit întotdeauna cu 
demnitate și senin. Lipsit de îngâmfare, și-a 
adunat puterile în ceasuri grele, rămânând 
senin și cinstit în căderi și în înfrângeri, 
până la săvârșirea sa din această viață, în 
ziua 18 ianuarie 2009, în urma unui tragic 
accident rutier din noaptea de 15 spre 16 
ianuarie, ora 01:30, în apropiere de 
Chișinău, la întoarcerea de la o comemorare 
a lui Eminescu. Și nu împlinise nici 74 de 
ani. Cărările îi sunt și acum revene prin 
luncile de lângă Prut, păstrând urma pașilor 
neobositului peregrin de ieri, dar ale cărui 
„scrisori din Basarabia” întârzie de acum să 
mai sosească la frații săi „de dincolo de 
Prut”: „Din Basarabia vă scriu,/ Dulci frați 
de dincolo de Prut./ Vă scriu cum pot și prea 
târziu,/ Mi-e dor de voi și vă sărut.”
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Profil liric

O mare de piatră

Mi se părea... am părul verde

Verzi și ochii erau

Privirile în trecut hoinăreau

De acasă am plecat... nu știu unde

Înainte de a mă fi născut

Purtam doar gândul cu mine

Nici haine... nici chip nu am avut

Mă ascundeam de umbră

Pe cărări de cer

Eram despletită... mânată de vânt

Miroseam a praf stelar... a senin de cer

Cărare... pavată cu mister

Pământul îmi părea o tavernă

Duhnind a țuică... a mucegai... a foame...

Pe care diavolul clocea ouă de înger

Ce destin....

O mare de piatră... o mare de chin...

În liniștea pietrei

Și am sânge negru din alba noapte

Aud săgeți în ochiul închis bătând

În mine rotesc al morții șoapte

Și șoimii roșii i-aud trecând

În față doar vidul și marea

Iar liniștea-i atât de departe

Aud cum pământul caută sarea

Și veșnicia timpului cum bate.

Nu am decât chip de ceară albastră

Și brazii pe cap mi-au căzut

Văd moartea venind... un atom...

Și cât e de aproape... eu n-am știut

Doar iarba tăcerii mai coase un spin

Oasele morții le aud cum pășesc

De atâta viață azi spun „amin”

În liniștea pietrei mă regăsesc.

Nori de lumină

Și anii dorm la sfârșitul de secol

Ce moare mai blând... ca un miel

Îngroapă cu sine adânc în ruine

Imperii și glorii și glasul din el

Un secol ce doarme pe răni și suspine

Sub tălpile mele aud cum pământul

Nu-l poate plânge cu verdele său de tăciune

Un secol se duce ca altul să vină

Copil... o minune... născut între flori

Cu aripi de înger plutească pe cer

Dimineți senine cu nori de lumină.

Nostalgia dimineții

Mi se umple camera de fericire

Când prin fereastra deschisă

Mă privește murmurul frunzelor

Îmi trimite spre ochiul meu trist

Verdele cules din pădure

Mă predispune la o visare nedorită

În sanatoriu celor patru pereți albi

Le privesc prin fereastra transparentă

Numai să le răspund insistențelor sale

Dacă ar fi să dau crezare

Munților de conifere din Himalaya

Iar fumul iese pe coșul nasului la lume

De epiderma plină de bastoanele lui Koch

Înnegrește cântecul dimineții somnoroase

O nouă zi se reazemă pe umărul meu 

dezvelit.

Chingile vremii

Fulgeră anii... anii în chingile vremii

Drum fără capăt... ciudate vedenii...

Curg din mine... speranța revine...

Și rugu-i fierbinte... roșu tăciune...

Din cer coboară... gând de rugăciune...

Durerea uitării

Uitarea... nu uită să doară

Și rana mai mult o sporește

Aprinde focul ce doare

Zâmbet cules de la soare

Umbra ei... tot mai mută

Flacăra vie... stinsă poveste

Un drum ce se întoarce

De unde a plecat

Aș vrea să sting rana

Cu dorul unui păcat...

Zidul din apă

Un zid din apă albastră

Cheamă cerul în adânc

Un zid din apă albastră

Doarme la poalele muntelui de gheață

Un zid din apă albastră

Ascunde corali și țestoase

Și o viață tainică unde

Moartea nu are vârfuri de coase...

Memorie milenară

Vârf infinit... slobozit de trepte

Sân de fecioară de nori mângâiat

Pietrele tale... memorie în timp

Ce închide obosite pleoape

În plânsul apei

Memoria vorbește milenară tăcută

Și verticala... nu are sfârșit

Vârf... infinit... slobozit în trepte....

Peșteră tristă

Suferințele din peșteri

În vârful buzelor zâmbesc

Coama lor neagră

Corzi la chitara liliecilor

De atâta somn

Cuvintele din ceasloave

Dorm

Cu miros de alb... negru...

De atâtea amintiri

Peșterile sunt triste.

Lilieci albi

Lilieci în haine albe se rotesc în întuneric

Desenând pe bolta nopții al cerului generic

Atârnate-n zare cuiburi amintire de ungher

Îngeri negri de întuneric umbre coborând 

din cer

Ochii lor adânc înoată în oceanul liniștit

Mângâiat de cercul lunii într-un fel nedefinit

Lilieci în albe haine s-au pierdut în întuneric

Joc de viață... joc de moarte întuneric mut și 

sferic.

Corina Matei-Gherman



I AN UAR I E - F EB R UAR I E 2 0 2 3 11
Restituiri

Trei poeme

Nicolae Scurtu

Întregiri la biografia 
lui G.T. Kirileanu 

oricare alta... care-și închipuie cu naivitate că face politică. 
Tinere anonim, dar fără iscălitură.“

Ș[i] apoi d[omnu]l Iorga se miră că e singur și părăsit. Și se 
mai miră că în politica sa a rămas singur. Știința se poate face și 
de un om singur, când are puterea de muncă și larga minte a 
d[omnu]lui Iorga.

Politica însă și reformele sociale nu se pot face fără un grup 
bine închegat de forțe conducătoare, care-și respectă reciproc 
personalitatea, întemeiat pe o mulțime de anonimi cu sau fără 
iscălitură, care să aibă dreptul a-și închipui fie și cu naivitate 
(căci naivitatea își are sfințenia și puterea ei) că sunt buni și ei la 
ceva în politică și în sfătuirile pentru binele obștesc.

Tocmai când închei aceste rânduri primesc n[umă]rul de azi 
al N[eamului] R[omânesc] cu declarația iscălită de Șt. Bogdan, 
Marius Vârvoreanu (despre care Stoica îmi spune lucruri cam 
ciudate), D. Tomescu (care la „Vremea nouă“ nu merita măcar 
un răspuns), N.I. Stănescu, D. Ianculescu, P.P. Stănescu, I. 
Ionescu, I.I. Stănescu.

Apoi în afară de Șt. Bogdan și D. Tomescu, oare ce fel de 
iscălituri sunt acestea, dacă-i vorba să ne gândim la cuvintele 
d[omnu]lui Iorga cu iscălitura ca oricare alta?

Cu această treime de Stănești se poate pregăti un congres 
g[ene]ral? Stoica observă cu dreptate că de-ar fi printre cei 
iscăliți un V. Bogrea, un G. Vâlsan și alții de măsura lor, am 
putea avea nădejde, dar așa abținerea lor își are înțelesul.

Dă te rog alăturatele bilete d[omni]lor Vâlsan și Panaitescu, 
dacă nu vor fi plecat din Iași. De asemenea, te rog a da părintelui 
Bobulescu alăturata scrisorică, pe care nu i-am trimis-o acasă 
știindu-l mereu fugar după vechituri.

Iar pe d[umnea]ta te rog a-mi face deosebita plăcere să-mi 
scrii cât de puține cuvinte, ca să știu ce mai faci.

Cu multă dragoste și prietenie,
G.T. Kirileanu

[P.S.]
Mijlocul cel mai bun de a-mi trimite scrisori este prin 

d[omnu]l Filip K. Ionescu, casierul Curții Regale, care este la 
Cancelaria Palatului Regal din str[ada] Lăpușneanu, orele 10 – 
1 și 4 – 8 seara.

*
București, 27 mai 1919

Mult iubite domnule Bogrea,

După trimiterea grăbită a scrisorii mele de dăunăzi, am luat 
la citit, pe spalturile cu corectura făcută de d[omnu]l Iorga, 
măiastra d[umi]tale recenzie, rămânând uimit și încântat de 
atâtea lămuriri noi, pentru mine, îndesate în așa de puține dar 
cuprinzătoare pagini.

Alții ar croi niște cărți mari și late dintr-atâta știință, dând cu 
coatele în dreapta și-n stânga.

Și văzând că rămăsese încă greșeli de tipar neîndreptate 
după manuscris, m-am dus azi la Neamul Românesc să văd de n-
oi pune mâna pe manuscrisul d[umi]tale, spre a face corecturile 
cu toată luarea-aminte. Onciu mi-a spus că nu mai are 
m[anu]s[crisul]. Atunci am spus pe departe d[omnu]lui Iorga că 
vreau să corectez un pasagiu în niște m[anu]s[cri]s[e]. de la 
Acad[emia] Rom[ână] și-n felul acesta, fără să-l supăr, am aflat 
că m[anuscri]sul să fie în vreun saltar de-acasă.

M-am dus cu dânsul și pe drum mi-a povestit despre 
alegerea ca membri activi ai Acad[emiei] Rom[âne] a lui G. 
Bogdan-Duică la secția literară și a lui D. Gusti la cea istorică, 
amândoi susținuți de d[omnu]l Iorga și Pârvan, cel din urmă 
împotriva lui P.P. Negulescu, susținut de Dim[itrie] Onciul.

Îți mărturisesc c-am rămas cu gura căscată de acest salt al lui 
Gusti față de un om ca Negulescu. Iorga văzând mirarea mea, 
prinde a-mi înșira meritele științifice ale lui Gusti, munca lui 
necurmată, și a ridiculiza pe Negulescu, cu mersul lui pe stradă 
și cu scrierile lui, zicând că Filosofia românească este literatură 
goală, nelucrată după metodele noi de cercetare etc. (Mă 
gândeam cum are să iasă literaturile popoarelor romanice la 
care lucrează acum d[omnu]l Iorga).

Eu știu că Negulescu e un om întreg, cum n-avem mulți, iar 
în privința lui Gusti, care s-a ferit să lupte pentru intrarea lui 
Bogrea la Universitatea din Iași ca să nu fie eclipsat de 
învățătura lui unită cu atâta dar al cuvântului, vom avea de 
vorbit mai târziu. (În treacăt fie zis, deoarece i-am spus lui Gusti 
în față că e o rușine pentru Facult[atea] de Litere din Iași a nu se 
folosi de un element atât de valoros, observ că nu mai dă pe la 
mine de câte ori vine la București, cum făcea înainte vreme, și 
de aceea zărindu-l în trecere pe sub fereștile Palatului Regal mi-
am scos carnetul ș-am însemnat aceste cuvinte: „Când văd că 
vine-un Gusti să mă cerceteze, mă întreb cum să face că am 
intrat în raza doctoralului său egoism).

N-ai grijă că vom ști să-l ținem din scurt. Ș-am să-i arăt lui 
Onciul că nu dictează el în Academie. Căci Onciul susținuse pe 
Negulescu. (Și iar în treacăt îți spun pentru ce s-au stricat bunele 
relații dintre d[omnu] Iorga și Onciul. Acesta i-a spus 
d[omnu]lui Iorga că ar trebui publicat în Buletinul francez al 
secției ist[orice] lungul discurs rostit de Onciul la ședința 
solemnă prezidată de Rege, asta pentru că-i cea mai bună 
sinteză ce s-a făcut asupra Ist[oriei] Românilor. Pe semne că 
d[omnu]l Iorga a făcut astfel de față încât Onciul l-a întrebat 
dacă nu găsește și el tot așa. Așa trebuie să fie de vreme ce 
d[umnea]ta ești specialistul în Ist[oria] Rom[ânilor]! A doua 
boață a lui Onciul a fost când fără să observe că era auzit și de 
d[omnu]l Iorga, a spus d[omnu]lui Poni că de mult n-a ascultat 
discurs atât de înălțător ca răspunsul făcut lui Inculeț, uitând de 
discursul d[omnu]lui Iorga, care s-a simțit „vândut“ prin 
aceasta de Onciul).

Și-așa această dezbinare unită cu susținerea puternică a lui 
Pârvan a venit în folosul lui Gusti despre cartea căruia 

(Sociologia războiului) știi ce notiță seacă a publicat la timp 
d[omnu]l Iorga.

La secția literară zice că au ales pe Goga (despre care 
d[omnu]l Iorga zice că va fi un veșnic răscolitor de intrigi) și pe  
Bogdan-Duică.

Să fi văzut cu ce bucurie diabolică îmi spunea d[omnu]l 
Iorga că Duică va vorbi despre Marinescu la Academie, 
adăogându-mi că Duică știe să scotocească și să zugrăvească pe 
un om care nu i-a fost simpatic.

Numele lui Maiorescu, am zis eu, se va ține prin scrisul și 
faptele sale așa că orice scotoceli mărunte vor rămâne cu 
mărunțimea lor. Și d[omnu]l Iorga a luat altă vorbă, căci a văzut 
cum mi s-a încrețit fața de atâta pornire față de marii noștri 
morți, care pe semne că fac umbră și din mormântul lor.

Și-ntr-adevăr că toate acestea m-au izbit dureros până-n 
adâncul sufletului. Stai și te gândești cu jale asupra cauzelor 
mici care mișcă pe oamenii cei mari și asupra dezbinărilor care 
ne amărăște scurta noastră viață.

Vasăzică, cutare e bun numai cât zice amin la toate ale tale, 
și asta tot s-ar putea înțelege prin slăbiciunea sufletului 
omenesc, ceea ce te doare mai mult e faptul că omului demn, ne 
în stare să facă semne de închinare, va fi preferat vicleanul, 
secătura și chiar bruta, care va ști să atingă coarda sensibilă.

1 iunie. Scrisesem rândurile de mai sus, împins de mare 
amărăciune. Și le aruncasem încolo. Dar azi venind iar dr. 
Socrat Lalu și spuindu-mi că mâine poate va pleca la Iași, am 
luat din nou foaia asta spre a-ți împărtăși o mare bucurie ce-a dat 
peste mine astă-noapte.

De când Regele și Regina călătoresc în Ardeal, având puțin 
răgaz, m-am apucat de răscolit cele saltare răvășite de acei care 
s-au folosit de odăile mele în timpul ocupației. Și la găsirea 
fiecărui caiet sau carnet cu însemnări, pe care le credeam 
pierdute, parcă tresărea în mine din coardele rupte prin 
naufragiul strânsurii mele de douăzeci de ani și mai bine.

Am găsit caietul cu însemnări bibliografice de pe când eram 
custode la Biblioteca din Iași (înainte de 1900). Am găsit 
carnetele cu însemnările de călătorie prin Ardeal și Bucovina. 
Am găsit parte din articolele politice ale lui Eminescu din ziarul 
Timpul, nepublicate până acum în volum.

Am găsit plicul cu extrase din documentele județului 
Suceava și Neamț, aflătoare la Arhivele Statului din București, 
în acest plic se află o grea muncă de ani și zile.

În sfârșit, am dat și peste câteva din însemnările asupra 
copilăriei mele. Și ca un avar care-și numără în puterea nopții 
din comoara scăpată de hoți, am vegheat pân[ă] la 3 după 
miezul nopții răsfoind aceste rămășițe scumpe, din ceea ce 
adunasem eu în gând să mă apropii cât mai mult de înțelegerea 
sufletului țărănesc și de cunoașterea cât mai deplină a colțului 
de pământ, unde m-am născut.

Ca unui frate mărturisesc înduioșarea ce m-a cuprins când 
am recitit însemnarea aceasta din copilărie.

Cum se-ntipăresc în minte unele tablouri din cea mai 
fragedă copilărie! Vara în nopțile senine și călduroase, mama 
așternea câteva perechi de plocăzi în fața casei pe pajiște și ne 
culcam cu toții sub bolta înstelată. Dimineața părinții plecau la 
trebile lor, iar noi copiii prelungeam somnul până la ridicarea 
negurilor de pe văi. Dar cam pe la prânzul cel mic, mama trăgea 
țolul de pe noi, descoperindu-ne la răcoarea dimineții și ziua cu 
iubire mustrătoare: sculați leneșilor, că vă apucă soarele la 
amiazi nespălați! Și noi ne întindeam trupușoarele moleșite de 
somn, privind sfânta albăstrime a cerului tăiată de zborul 
rândunelelor, care se așezau pe acoperișul casei și ne ciripeau 
bucuria vieții. Ne duceam apoi până la pârău de ne spălam 
mâinile și fața, ș-apoi treceam în casă la icoane pentru 
rugăciuni.

În aceste însemnări am dat și de asta. În ziua de Ciuda 
Arhanghelului spunea măicuța preuteasă că am mișcat întâi în 
pântecele mamei, și de-aceea sunt eu așa de ciudos. Așa încât 
vezi că și la noi este acest cuvânt de care vorbești în una din 
notele recenziei.

Și cum îți spun mare bucurie am avut pe ziua de [i]eri. De 
acum simt că iar are să mă tragă inima a-mi reîncepe cercetările 
cel puțin la Arhivele Statului.

Dar să închei, rugându-te ca să nu mă uiți.
Cu frățească dragoste,

G.T. Kirileanu
______________________________

Notă:
Originalele celor două epistole se află în biblioteca profesorului 
Nicolae Scurtu din București.

Biografia și bibliografia istoricului literar, folcloristului, 
cercetătorului și cărturarului G.T. Kirileanu (n. 13 martie 1872 
– m. 13 noiembrie 1960), deși a publicat relativ puțin, nu sunt 
cunoscute așa cum se cuvine.

O importanță, esențială, în cunoașterea operei și a biografiei 
lui G.T. Kirileanu o are, desigur, paraliteratura sa, compusă din 
însemnări, note, amintiri, evocări, dar, mai cu seamă, imensa 
literatură epistolară de o însemnătate excepțională.

Aici, în aceste epistole, biograful și cercetătorul operei lui 
G.T. Kirileanu întâlnește informații, știri și precizări de 
netăgăduit privind itinerarul acestui cărturar de o rară 
exemplaritate.

Câteva încercări de abordare a „fenomenului“ Kirileanu s-
au dovedit a fi pedestre, comune și, desigur, irelevante. A se 
vedea în acest sens contribuțiile și compilațiile lui Const. 
Pangrati, Mircea Handoca și Iordan Datcu.

Epistolele pe care le transcriu aici sunt trimise lingvistului 
și filologului Vasile Bogrea (1881–1926), unul din puținii 
prieteni ai cărturarului din Neamț.

Întâlnim în aceste epistole, așa de sincere și, deci, obiective, 
însemnări despre N. Iorga, V. Pârvan, D. Gusti, P.P. Negulescu, 
D. Onciul, Gh. Bogdan-Duică, Octavian Goga, dar și despre 
regăsirea și recuperarea unor caiete și carnete cu însemnări 
rămase în apartamentul său de la Casa Regală a României.

Impresionează, în timp, modul de exprimare în ceea ce îl 
privește pe N. Iorga, căruia îi ortografiază numele, întotdeauna, 
însoțit de formula domnul, domnului sau domniei sale în funcția 
de context.

Observațiile și sugestiile lui G.T. Kirileanu se 
fundamentează pe o cunoaștere exactă a oamenilor, a 
vremurilor și a mentalităților.

*
Bicaz, 28 iulie/10 aug[ust] [1]918

Mult iubite domnule Bogrea,

Deseori m-am gândit la d[umnea]ta și la ceilalți buni 
prieteni rămași la Iași, dar cu toată înviorarea ce o găsesc în 
aerul curat de-aici, în priveliștea încântătoare a crestelor dințate 
de brădet și în dulcea mângâiere a undelor mamei Bistrițe, 
inima tot seacă și friptă rămâne, tot mort pe trei sferturi mă simt 
sufletește, și în afară de îndatoririle mecanice ale serviciului (un 
serviciu ajuns ca multe la mare nebăgare de seamă), nu mai sunt 
bun de nimica, nici nu găsesc în mine puterea de a pune pe hârtie 
vreun gând pentru prieteni sau vreo încercare pentru reluarea 
firului rupt și pierdut al cercetărilor către care cu atâta dragoste 
era plecat sufletul meu altădată.

Dovada stării sufletești în care mă aflu este că scriindu-ți 
aceste cuvinte, fără voie lacrămile prind a-mi curge și-un plâns 
înăbușit mă cuprinde. Să-ți vezi muncușoara, strânsă cu atâta 
răbdare și scumpătate, pierdută în chip stupid, satul pierdut 
împreună cu cel mai frumos colț de țară, frații prădați și 
împrăștiați pe uși străine care încotro, iar bătrânul tată 
amenințat să moară de foame!

Oricât m-aș sili să uit și să-mi caut de treabă ca mai înainte, 
nu pot.

De-aș vedea cel puțin la cei mai mari, dacă nu o pornire 
hotărâtă spre o viață nouă, măcar un semn bun în această 
direcție. Așa însă, din partea guvernului tot vechile expediente 
și abilități.

Vezi legi pentru străini înaintea legilor de dreptate pentru 
acei ce-au jărtfit mai mult de când e țara asta. D[omnu]l 
Mehedinți din tot sufletul se silește a face ceva pentru școală, 
dar mă tem de două lucruri: întâi lipsa mijloacelor materiale și a 
oamenilor pricepuți și cu tragere de inimă, ș[i] al doilea că 
politicienii guvernamentali nu vor îngădui mult timp la lucru pe 
un om vrednic și curat ca Mehedinți, lipsit de un grup sigur care 
să-l sprijinească.

Ia gândește-te numai ce trebuie să șoptească unuia și altuia, 
cu nobilu-i zâmbet de curvă bătrână, ca ministru de externe, 
între un căscat și un oftat a scăpat un Regat.

Iar din tabăra fostului guvern ți-i dat să citești acel 
monumental răspuns al d[omnu]lui I.I.C. Brătianu și al 
colaboratorilor săi la raportul Comisiei de informații, în care tu 
om simplu și curat cu inima nu știi ce-o fi fiind: inconștiență, 
megalomanie, panglicării, ori toate la un loc.

Și te prinde o revoltă amară când vezi pretenția asta a celui 
mai leneș și mai deșert prim ministru pe care l-a avut țara 
noastră în vremile cele mai grele, să se creadă singurul în drept 
de a cârmui acest nenorocit popor, după ce l-a dat de râpă în fel 
ca acesta, și cu politica externă și ca administrație internă.

De d[omnu]l Iorga ce să zic? Pentru o minte mărginită ca a 
mea este enigma cea mai greu de dezlegat. Chiar pildele 
d[omniei] sale pe care mi le dă din când în când în Neamul 
Românesc, noi simpli muritori, pentru care se vorbește de 
obicei în pilde, nu le putem înțelege (bunăoară cea din urmă cu: 
nerăbdătorii scripturilor).

Un lucru îl înțelegem, dar acela-i tare dureros: biciuirea cu 
dispreț a tuturor foștilor ucenici, care nu urmează orbește pe 
Învățător. Îți aduci aminte de lămurirea pentru public când cu 
„Vremea nouă“, din care se înțelegea că foștii ucenici sunt mai 
pre jos chiar decât publicul nostru, pe care-l cunoaștem, și nu 
merită un răspuns.

Alta în articolul: Uri politice (Neamul românesc, 22 iulie), 
„l-ai jignit pe un neputincios chinuit de vanitate prin aprecierea 
cât trebuie n-ai curtenit pe un isteric care cerșește necontenit 
gâdilări“.

Alta este acea cu ridicol și deziluzie din Neamul românesc, 
24 iulie.

Cea din urmă o văd în mărturisirea intitulată „Colaborare și 
elaborare“ (Neamul românesc, 28 iulie): „sub o iscălitură ca 
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‒ Îmhmîîî...
Interjecția părea adresată nimănui. 

Poate colegului de încăpere. Care tresări la 
rându-i din picoteala de care fusese cuprins. 
Acela nu fusese îmbrățișat integral de 
Morfeu. La rându-i, colegul care exhibase 
interjecția tresări, căutând prin încăpere cu 
ochi tulburi cam cui putuse să-i adreseze 
acel cuvânt ce semnifica aprobarea. Nu găsi 
destinatarul. Nici nu existase în viața reală, 
ci doar în cea onirică: vorbise în somn. Și, 
după ce își redresă poziția de pe scaun astfel 
încât să nu dea cu capul de planșetă, fu la un 
pas să adoarmă din nou.

‒ Ce vreme este afară!...
Aruncă la rându-i o privire pe pervazul 

malac al ferestrei uriașe, ca de catedrală. 
Fără a întoarce prea mult grumazul, spre a 
nu fi prea mare osteneala. Niște guguștiuci 
își făceau ca de obicei veacul, ciugulind 
firmituri imaginare, profilându-se pe 
imaginea zilei mohorâte, în care în 
răstimpuri plouase mai mult sau mai puțin 
torențial, din niște nori ce se îngrămădeau 
dușmănos dinspre zona parcului.

‒ Iar n-ai dat de mâncare porum-
beilor!..., constată moale, cu glas scăzut și 
scârțăit. Sărmanele păsărele!...

Colegul de picoteală înțelese imediat 
aluzia și, din resturile dejunului de ieri, 
scoase un codru de pâine ce apucase vag să 
se înverzească. Scârțâitul ferestrei prelung 
și strident ca o durere de măsea goni 
înaripatele. Același scârțâit însoți fereastra 
și la închidere. După care păsările reveniră 
ca de obicei, cu ciugulituri care aveau acum 
corespondență cu realitatea. 

‒ Balamalele ferestrei ar trebui unse. 
Scârțâie atât de enervant...

Celălalt se pregăti să deschidă fișetul 
spre a scoate cutia de cremă Noreea, cu care 
ar fi putut rezolva rapid problema. Crema 
servea la  îngri j i rea mâini lor  după 
terminarea programului, ritual pe care îl 
executa împreună cu colegul său la ora patru 
după amiaza, înainte de a pleca spre case. 
Muncă, muncă, dar cu îngrijire și prevenție 
adecvată.

‒ Mai bine ung balamalele mâine. Acum 
cred că aș deranja pe cineva de la masă..., 
făcu celălalt o glumă fină, cu rol de calmare 
a eventualelor tensiuni din încăpere.

‒ Îmhmîîî... și eu cred c-așa ar fi mai 
bine... Nu de alta, dar două porții de 
scârțâituri au ajuns pe ziua de azi... trebuia 
sesizată problema mai de demult...

Oftă resemnat, schimbându-și ușor 
poziția.

‒ Nimic nu fac ăștia de la administrație... 
nici ei nu știu pe ce își iau lefurile...

Privirea îi căzu pe paharul cu creioane 
bine ascuțite. Operațiunea de ascuțire se 
desfășurase între ora opt și nouă dimineața, 
fără grabă, cu minuțiozitate, ca să iasă lucru 
bun. Inițial, folosise în acest scop nelipsitul 
briceguț, pe care îl avusese și în timpul 
efectuării stagiului militar, cu douăzeci de 
ani în urmă. Pe urmă, realizând că la ultima 
aprovizionare cu rechizite fusese dotat și cu 
o ascuțitoare de ultimă generație, care 
aducea cu un minuscul safe cu manivelă, 
refăcuse manevra, rupând vârfurile obținute 
cu briceguțul, care, de altfel,  erau 
impecabile. Două dintre creioane fuseseră 
scoase din uz din pricina scurtimii 
dobândite, întrucât ascuțitoarea dăduse 
rateuri de mai multe ori. Odiseea matinală 
luase în cele din urmă sfârșit, șapte creioane 
de diverse culori H și HB, sfârșind prin a 
poposi în păhăruț. La dreapta, pe stativ, 
să lășu iau  Rot r ingur i le  de  d iverse 
dimensiuni și culori care, împreună cu 
echerele, compasul și raportorul aflate pe 
pupitrul de lucru, întregeau imaginea de 
ansamblu a  unui  desenator  tehnic 
profesionist, cu școala aferentă de profil 
terminată. Privirea îi poposi în cele din urmă 
și pe carafa care ședea pașnic dar aproape 
goală pe tavă, înconjurată de pahare precum 
o cloșcă de pui.

‒ N-ar fi bine să avem ceva apă de băut și 
în birou?..., sesiză cu aceeași voce 
tărăgănată și scârțâită. – Dacă ni se face 
sete?... Uite, mie, de exemplu, acum îmi este 
sete...

După ce își făcu o scurtă autocritică în 
gând, celălalt apucă alene carafa de toartă și 
ieși, închizând ușa fără zgomot.

Privi o clipă la lumina deranjantă a 
neoanelor de plafon și, după ce cugetă 
câteva clipe, se ridică alene și le stinse. Era 
mai plăcut așa, în clar-obscurul oferit de 
lumina zilei mohorâte. Se gândi o clipă să 
aprindă lampa de birou atașată de planșetă 
spre a-și aminti de sărbătorile de Crăciun 
din copilărie, de dinaintea lichidării 
regimului burghezo-moșieresc, dar renunță. 
Era vorba de un nou efort și, în plus, acea 
sărbătoare dacă nu fusese explicit interzisă, 
cel puțin devenise o cripto-realitate: Moș 
Crăciun devenise Moș Gerilă, iar Pomul de 
Crăciun – pomul de iarnă. Ceea ce nu îl 
împiedică să fie cuprins de o vagă nostalgie.

‒ Ce foame mi s-a făcut!..., revenise 
celălalt vesel și cu carafa plină, schițând 
câteva gesturi circulare pe pântec. – Iar 
miroase dinspre bufet a chifteluțe marinate 
cu garnitură de orez!...

‒ Îmhmîîî... asta a fost și răsalaltăieri...
‒ Mai ții minte?...
‒ Păi dacă îmi notez, scoase alene o 

coală de hârtie din sertar. – Uite, luni varză 
cu carne, marți – ardei umpluți, miercuri – 
chifteluțe marinate cu garnitură de orez, joi 
– friptură în sos de usturoi cu piure...‒ 
Toarnă-mi, te rog, un pahar cu apă!...

Celălalt se execută, încântat ce coleg 
riguros are.

‒ Mersi..., zise fără grabă, dându-i 
celuilalt paharul gol, care nu se mișcase. – 
Mai îmi dai unul?... Teribil mi-e de sete!...

Pe al doilea îl bău ceva mai lent: era 
după primul.

Celălalt reveni la planșeta lui.
‒ Dar ce, e pană de curent?..., remarcă de 

abia atunci noutatea.
‒ Nu, eu am stins lumina.
‒ De ce?...
‒ E mai romantic. Cât e ceasul?, întrebă, 

neuzând de propriu-i ceas de mână. 
‒ Douăsprezece și treizeci.
‒ Ba și treizeci și două: ai ceasul cu două 

minute înapoi. – În douăzeci și opt de 
minute, mergem la masă. Cred că au și 
salată de varză ca garnitură. Am văzut eu 
dimineață cum o tocau, când am fost să-mi 
iau țigări. Dar mai durează, până o oțetesc, 
până se frăgezește...

●

La masă mâncă puțin și cam în silă. Nu 
avea chef de nimic. De la o vreme încoace. 
O lehamite generalizată de tot și de toate, îl 
cuprinsese de la un timp. Și iată, o zi 
mohorâtă ca aceasta putea avea asupra sa 
efectul pe care îl avea. – Nu cumva toate 
acestea erau semnele unei depresii?... Nu 
era, oare, mai bine să se adreseze din timp 
unui specialist în domeniu?... Poate că 
ipoteza era demnă de luat în seamă. Mai cu o 
auto-analiză, mai cu o ipoteză, prânzul se 
sfârși. Înapoi, în drum spre locul de muncă, 
abia își stăpâni o eructație răsunătoare care 
ar fi stat chezaș ciorbiței de perișoare, 
urmată de o porție delicioasă de chifteluțe 
marinate, agrementată cu o minunată salată 
de varză. Poate pentru acel râgâit abia 
reprimat să fi fost responsabil paharul cu apă 
minerală consumat la final?... Poate, cine 
știe... Reajuns în încăpere, se așeză înapoi 
pe scaun spre a face siesta.

Aceasta nu s-ar fi prelungit atât dacă 
Morfeu nu și-ar fi vârât din nou coada. Când 
se trezi, își consultă alene ceasul de mână: 
era paisprezece patruzeci și cinci. Ușa 
prinse să se deschidă încet, cu mii de 
precauțiuni. În prag își făcuse apariția șeful, 
cu un dosar subțirel.

‒ Merge, merge?..., interogă moale 
acesta, făcând abstracție de clar-obscurul 

din încăpere.
‒ Îm... Cu vremea de afară...
‒ Aici trebuie să refacem o lucrare a altui 

institut, intră șeful în subiect direct, dar fără 
grabă. – Cei de acolo au greșit în proiect și 
cotele, și filierele, și alte aspecte din 
documentație. Fabrica ni s-a adresat nouă, 
spre a drege noi coada la ibric. Suntem 
recunoscu ț i  pen t ru  competen ță  ș i 
operativitate. Ei, vă las, să nu vă țin prea 
mult din lucru, încheie șeful conciliant, 
precum un actor grăbit ce se retrage în 
culise, după ce și-a zis replica. Închise, la 
fel, cu multe precauții ușa în urma lui.

‒ Și mâine lucrăm, remarcă celălalt ca în 
treacăt.

‒ Da?... Ca să vezi... și duminică... hm..., 
conchise blând.

Timpul se scurgea în continuare ca-ntr-o 
clepsidră,  jumătate reprezentând-o 
imaginea vremii mohorâte ce se profila 
dincolo de fereastra de etaj șapte – și 
râsetele zglobii de pe coridor ale celor ce 
mergeau la o pauză de tutun.

‒ Parcă aș lua și eu o pauză de țigară... 
dar lasă, se răzgândi, dând resemnat din 
mână.

‒ Păi e patru fără zece, zise celălalt în 
timp ce-și ungea palmele cu cremă. – Nu te 
pregătești de plecare?...

‒ Da?..., își consultă alene ceasul. Eu 
parcă aș mai rămâne un pic...

●

Primele umbre ale înserării se agățaseră 
de geam: era ora 19:30. Zvâcni din scaun. 
Nimeni nu-i tulburase somnul. Nici chiar 
femeile de serviciu care dereticaseră prin 
încăpere. Acestea acționaseră discret, ca 
spre a nu disturba odihna unui om răpus de 
oboseală. În final, închiseseră ușa fără 
zgomot.

În câteva clipe, fu gata de plecare. 
Renunță la ritualul îngrijirii palmelor prin 
ungerea cu cremă.

Pe esplanada clădirii bătea un vânt 
răcoros, ca de jumătate de aprilie. Aruncă o 
privire în spatele său edificiului a cărui 
arhitectură amintea de un melanj între 
facultatea Lomonosov și clădirea KGB-ului 
și, cu pași repezi, reuși să prindă autobuzul 
care tocmai intra în stație.

●

Când ajunse la ușa casei, era ora 20:40: 
se făcuse seară în toată regula. Scările 
blocului reprezentaseră o mică probă de 
rezistență: până la etajul nouă, trebui să urce 
per-pedes, ascensorul fiind într-o pauză de 
REVIZIE.

Cu gest de om sfârșit, puse soneria 
stridentă în funcțiune. Aproape instantaneu, 
ușa se deschise. Era soacra.

‒ Mai aveam puțin și dădeam telefon la 
Miliție!, exclamă dânsa cu glas de soprană, 
care făcu ca scara să aibă un amplu ecou. – 
De ce nu s-a răspuns la telefon?

‒ Este defect... o problemă din centrala 
ansamblului..., zise cu glas epuizat, intrând 
în apartament, pregătindu-se parcă să se 
îndrepte spre o destinație nu prea clară în 
interiorul acestuia.

‒ E, poftim! E frânt! Cât pot să-i țină la 
muncă, pe o leafă de nimic!, exclamă 
femeia. – Ticăloșii, ticăloșii!... – Sandy, tu îl 
vezi?, mai zise soacra către fiică-sa, ce 
tocmai apăruse din baie cu o pădure de 
bigudiuri pe tigvă. – Arzi ca un cărbune!... 
Sandy, repede cu el în pat!...

‒ Mă duc să îi pregătesc baia fierbinte!, 
se precipită. – Nu este apă caldă!, se auzi 
după câteva clipe cu ecou de acolo.

‒ Las-o, pregătește-i pijamaua!, eu până 
atunci îi fac o frecție cu spirt și pregătesc 
ventuzele. – Unde este termometrul?

‒ L-am găsit, este în vitrina șifonierului!
‒ Jos cămașa!, începu soacra să-l 

dezbrace cu forța. 
Îi aplică un ocean de alcool sanitar pe 

spinare, care la început îl înfioră prin răceala 

lui. După care masajul făcu ca totul să pară 
agreabil.

Cele două femei îl înșfăcară fiecare de 
câte o subsuoară, direcționându-l spre 
dormitor. Începură să-l introducă în pijama 
precum într-o cămașă de forță, mama-
soacră părăsind încăperea doar când deveni 
previzibil că în curând aveau să apară în real 
imagini interzise.

‒ Gata?, se auzi de la ușa dormitorului. 
Intru, intră dânsa fără alt avertisment. – 
Pune-i termometrul! Eu am pregătit 
ventuzele!, mai zise, intrând în încăpere cu 
tava pe care recipientele erau gata unse cu 
spirt, iar lumânarea de lângă aștepta să 
servească la punerea lor în funcțiune.

‒ Iar?!... Nu, asta nu!..., întinse dânsul 
disperat brațele, cu o energie ce nu-i stătea 
în fire.

‒ De ce nu?... Și data trecută ți-au făcut 
bine!... Ia pune-i termometrul!... – dădu 
dispoziție fiicei, care deja îl introdusese la 
subsuoara dreapta.

‒ Ia aici o supă cu găluști caldă!, reveni 
soacra cu o farfurie aburindă, așezându-se 
pe vine lângă suferind, spre a continua 
manevrele de resuscitare. 

Acesta înghiți mai mult forțat și gemând 
lichidul cald și cam fără gust, cabrându-se 
cu totul după ingurgitarea celei de a doua 
găluști.

‒ 35 cu 9!..., anunță prompt soția 
verdictul cilindrului de sticlă cu mercur, 
privind în continuare critic geamul 
ustensilei.

‒ Mă duc la madam Georgescu să 
împrumut termometrul lor! Poate al nostru e 
defect!

Termometrul familiei Georgescu indică 
36 punct.

‒ Dă-i o aspirină!, hotărî energic soacra, 
înșfăcând tava cu ventuze spre a o introduce 
înapoi în bufet. A ajuns la un platou cu 
temperatură, așa se explică. – Avem 
ampicilină în casă?... – Și să-i pui mască pe 
nas și gură, ca să nu mai ia și alți microbi!, 
încheie dânsa, ajungând în fața bufetului din 
sufragerie.

‒ Nuu..., apucă să mai îngaime pacientul 
fără vină, înainte să încaseze pastila amară 
pe limbă, iar paharul cu apă să-i fie lipit de 
buze.

‒ Tu o să te culci, noi, mai încolo, ieșim 
puțin la biserică, la Înviere, zise tandru 
nevasta, în timp ce-i prindea bretelele 
instrumentului de tortură după urechi. – Tu 
o să fii cuminte și o să faci nani, da? Mâine 
lucrezi?

‒ Da, răspunse el înfundat prin pânza 
porcăriei.

Soția nu mai zise nimic, stinse lumina și 
închise ușa dormitorului. Îl cuprinsese o 
toropeală plăcută care îl făcu să piardă 
noțiunea timpului. Zumzetul din sufragerie 
se auzea în răstimpuri la un nivel egal.

‒ Ei, lasă-mă!, se auzi un pliciuit 
răsunător de palme bătute.‒ Și mâine 
lucrează!?... Nici măcar în duminica 
Paștelui nu-i lasă în pace!, se auzi deodată 
glasul revoltat de mi al unei soprane ce atacă 
paroxistic aria finală. – Săndico, tu mă știi, 
eu am foarte mult caracter, sunt un om 
harnic și modest, dar și când mă calcă 
cineva pe bătătură, pot să fac un scandal de 
să nu se vadă om cu om!, își înștiință dânsa 
fiica, despre niște certitudini de care luase 
act tot palierul.

O vreme, zumzetul se reauzi la același 
nivel monoton. Totul se încheie cu un bocet 
pre-modernist:

‒ Sărmanul meu soț, se auzi din unghiul 
de sufragerie ce se îngemăna cu dormitorul 
conjugal, pe al cărui perete era fixată într-o 
ramă fotografia fostului cap de familie – tu 
nu ai să mergi în seara asta cu noi la 
Înviere!... Așa faci de zece ani!, încheie 
văduva elegiac – ce mult te-am iubit, cât am 
avut grijă de tine – și uite ce ai făcut!, 
aprinse dânsa în cele din urmă candela de 
sub portret.

‒ Hai să mergem, mai avem o jumătate 
de oră! Să prindem loc în față, lângă preot, 
când o să dea Lumina!..., se auzi și glasul 
smârcâit al orfanei.

După alte interjecții și onomatopee, se 
auzi lămurit declicul comutatoarelor și 
răsucitul cheii în broască. Se așternuse 
liniștea deplină.

De abia atunci, își scoase cu totul 
porcăria de pe față după ce, mai devreme își 
descoperise ilicit nasul, rămânând în nări cu 
un miros persistent de petrol de lampă. Și, 
cu un oftat adânc, adormi.

Proză

Dana Heuberger. 
E
Oprimatul

Trei poeme
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Mihaela Albu

În căutarea „înțelesului 
în ne-nțelesul [...] din necuprins”

Când ai în mână o carte, un prim semn al 
conținutului (ori al intenției celui care a scris-o) este, 
desigur, titlul. Acesta poate fi sugestiv sau explicit, 
metaforic ori simbolic, dar în tot cazul presupus a fi 
atent gândit de autor.

Exemplele pot fi nenumărate. Mă voi opri acum 
asupra celui ales de Hrisant Achimescu pentru al 
patrulea volum al său de poezii, publicat la Editura 
Ecko Print, intitulat – nici mai mult nici mai puțin decât 
– Bucuria cuantică.

Cititorul nespecialist în fizică, mecanică ori chimie 
este tentat de bună seamă să recurgă la dicționar și chiar 
la unele tratate spre a-și lămuri cunoștințele legate de 
teoria cuantică. Așadar, despre cuante, despre 
fenomenele care se petrec la scara atomilor, despre 
legăturile chimice și mecanice, despre legile mecanicii 
cuantice, despre transferurile energetice în atomi și 
molecule, despre spațiu-timpul care „îmbină cele trei 
dimensiuni ale spațiului cu o singură dimensiune a 
timpului” necesită mult timp să te documentezi – repet 
– ca nespecialist. Autorul pare a fi însă familiarizat cu 
aceste noțiuni, chiar dacă, citesc în biografia sa, este 
absolvent de studii economice și nu de fizică, 
matematică ori mecanică.

Conștient de faptul că titlul ales poate fi oarecum 
șocant pentru cititorul nepregătit în fizica cuantică, pe 
coperta patru a volumului, autorul încearcă o lămurire, 
dar nu în termenii fizicii, ci sugerând, să spunem, o 
abordare filosofică: „Cuantica este universul din noi și 
din afara noastră. E știință, religie, filozofie, poezie și 
nu numai. Ea ne însoțește în viață și dincolo de viață. A 
existat și va exista prin Tot(deauna) dincolo de început 
și dincolo de sfârșit. Este bucuria imposibilului 
transmutat în posibil.” Și explicațiile continuă în 
același ton, sugerând „dimensiunea timpului pe care o 
experimentăm zi de zi ce constituie fundamentul 
teoretic al universului”. (v. DEX, spațiu-timpul).

Rămâne de văzut însă ce înseamnă toate acestea 
transpuse în poezie. Mai întâi ne vom opri tot la titlurile 
propuse, selectând câteva ca fiind sugerate din aceeași 
sferă ideatică: sunt atomul, reflectez-cuantizez, cuant 
determinant, primul quarc, un cuant cuvânt mântuitor, 
cuant ascuns etc., etc. (A se observa și preferința, 
dincolo de termenii din fizică, pentru scrierea fără 
majuscule – tribut plătit unei mode ori sugestie pentru 
transformarea oricărei noțiuni/ a oricărui titlu în loc 
comun?).

Poezia aleasă spre a da titlul întregului volum ar 
trebui a fi semnificativă și a lămuri cititorul asupra 
alăturării șocante a celor doi temeni, a adjectivului 
neașteptat, determinant al substantivului – stare 
psihică, termen atât de discutat în psihologie/ psihiatrie 
și chiar în teologie. În fapt, este punerea față în față a 
eului cu un el/ altul, celălalt în „bucuria de-a fi cuante/ 
de-a pricepe doar ființare”. O continuare o găsim în 
cuant determinant, unde versurile sugerează o căutare 
spre înțelesul facerii lumii, cu trimitere la cunoscutul 
verset: „La început a fost Cuvântul”, ce devine aici – în 
căutați termeni științifici – „o cuantizare/ o 
indeterminare/ a sublimat lumina prin cuvânt.”

Cum ușor se poate observa, fie chiar și din cele 
câteva exemple de mai sus, din orice poezie am cita, 
vom constata o preferință a autorului pentru lexicul 
împrumutat din domeniile științelor exacte. Astfel, 
vom întâlni, pe lângă cuant(ă), quarc, protoplasmă, 
fotoni, hard, soft, enzime, bit, hologramă ș.a. Oarecum 
derutante sunt jocurile de cuvinte, paradoxurile și 
absurdul ce amintesc de textele avangardiste. Invențiile 
de termeni lexicali nu sunt nici acestea rare – insprit, 
cuantizez, mărgelesc etc., ori chiar adaptări în haină 
românească a unor cuvinte din alte limbi: stringuri. În 
jocurile de cuvinte descoperim preferința pentru seriile 
antonimice – topos – atopos, cauzal – acauzal ș.a. 

Asocierile de termeni aparent incompatibili sunt de 
asemenea neașteptate: verb peltic, capricioase liniști, 
virgine tensiuni, fantast de des ș.a. Uneori (v. 
contaminare), deși îmbinările de cuvinte nu au sens și 
logică, chemate mai mult de ritm și rimă, poezia – cu 
ritmul ce amintește de bacoviana Lacustră  – transmite 
o stare de neliniște, de angoasă: „și-mi fac speranțe-
nălțătoare/ transpar complet necunoscut/ mângâi cu 
ochiu-mi dealu-n vale/ străbat departe spre pământ// și 
văd o lume râde veșted/ (tărâmul unui zeu atlant)/ se 
zguduie intrat în transe/ văzduhul trans transfigurat.”

Desigur, am putea da și alte exemple. Ne vom opri 
aici nu înainte de a semnala o poezie de dragoste, 
sentiment exprimat tot în stilu-i inventiv lexical și cu 
tente de paradox. Este vorba de femeie – pe care o vom 
cita în întregime, cu atât mai mult cu cât dedicația cărții 
se face „soției de Acum/ femeii din Tot(deauna): „te 
aflu /te ghicesc femeie/ am temeri că-n enorm de treci/ 
condamn cuvintele-mi să steie/ n-aș suporta să văd cum 
pleci// n-aș suporta talia-ți rece/ odaia să o simt gonind/ 
și-aș vălțui văzu-mi prin plete-ți/ copil tomnatic să m-
alint// ți-aș pitula prin sânge-mi pașii/ eșarfa de la gât 
plutind/ te-aș descompune-n mii de forme/ ca să te pot 
gândi iubind// ce seamănă cerul cu tine!/ și cât din tine 
pot fi eu?/ te-am inventat forme femeie/ și-am pus în ele 
visul meu.”

Poate că „bucuria cuantică” e bucuria de a iubi, iar 
de aici „bucuria pentru zbor” – la figurat mai cu 
deosebire – printre metafore, rime, paradoxuri, invenții 
lexicale (Hrisant Achimescu afirmă la un moment dat 
că „adoră cuvântul”) –, dar e și bucuria căutării de sine, 
a eului căutat în poezii ce par a fi un fel de autoportret 
(în defulare se vede un „șaman vizionar”, iar apoi un 
mesager fără însemne).

De altfel, autorul își avertizase eventualul cititor, 
încă din moto-ul volumului, că ceea ce urmează va fi un 
fel de autoprezentare prin definirea propriului stil și 
viziune asupra lumii: „Mi-am luat un punct / ca 
Arhimede / de dincolo de eul meu / şi transcendând / am 
dat de-un sine / un terţ ascuns / un dumnezeu // şi-ncerc 
de-acum / o cale nouă / mişcare cuantică... / i-am zis / să 
redescopăr / mie / vouă / un timp-răstimp / un înţeles în 
ne-nţelesul / cauzal-acauzal/ din necuprins”.

Chenar liricNote de lectură

Cânt de departe

Aş lua culoarea din ochii dimineţii
Şi ţi-aş picta privirea, ştergându-i apusul,
Dar am la-ndemână doar creta şi tuşul
Şi-n vârf de penel, doar norii, răzleţii.

Aşa că, spune-mi, iubire, cum să-ţi pictez jarul,
Cum pot să-ţi croiesc contur pentru vise?
Cum să-ţi acopăr adâncimile ninse
Şi să-ţi aprind, pe ţărm de dor, farul?

Mă ofer să-ţi cânt de departe,
În ritm de cocor şi-n fluier de noapte.

Turcoaz

M-aș gândi la tine, ca la un tei în floare,
să-mi vindeci insomnia paralelor
ce ne condamnă la vânt, la vifor și mare,
dar nu mă lasă toamna să te îngrop în dor
și, astfel, te-nchid în pleoapa mea, ușor,
să mă gândesc la tine pe-nserare,
când curcubeul spală gândul meu de praf,
cu urma ultimului nor.

Mă voi gândi la tine cu miros de frunză,
cu gustul galben de gutuie-n raft de crengi,
fiindcă s-a dus și cea din urmă buburuză
și mi-au rămas doar cei doi ochi pribegi.

Și-ți număr pașii fără mine, 
când ziua mă grăbește,
tot sărutând turcoazul tău, orbește.

Îmbălsămat, surâsu-ți doarme
în venele-mi prea reci.

„Et in Arcadia Ego!”

Se năvălesc, uneori, ce-i drept, foarte rar,
Toate vârtejurile de petale 
Spre ochii pierduţi la orizontul gri.
Te acoperă, te învăluie în parfumul lor,
Te pregătesc pentru zilele cu arşiţă sau îngheţ,
Fără ca măcar să ai timp 
să le mulţumeşti.

E un cântec ascuns, 
în şuvoiul acela de parfum şi culoare,
În momentul atingerii corpului 
şi sufletului tău,
Că nu ai timp să-i reţii notele, 
nici vorbele nerostite,
Ci rămâi doar cu amprenta lui pe destin,
Pe care n-o poţi lăsa moştenire 
prin nimic pământesc,
Ci prin parcurgerea drumului, 
spre orizontul acela,
Spunând ca cei din vechime:
„Et in Arcadia Ego!”

Cărare

Piatră la răscruce,
Dor de apă,
Umbră de cruce,
Trudă ce-adapă,

Floare-ntre spini,
Parfum de roze,
Poveri de asini,
Urcușuri viteze.

Și, deasupra, o mare
Cu zbor și sclipire,
Croindu-mi cărare
Spre nemurire.

Trei poeme

Lia Nenciu
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Rodica Lăzărescu
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Purtând pe coperta I (concepută de Leo 
Orman) imaginea aparent florală, diafană, 
de fapt frisonantă, a virusului care a cotropit 
omeni rea  în  u l t imi i  an i ,  vo lumul 
Passionariei Stoicescu intitulat Declarații 
pe propria răspundere (Editura eLiteratura) 
conține 20 de poeme din anul 2020, evident 
inspirate de pandemia sub a cărei teroare 
încă ne mai aflăm. Cartea Passionariei, 
ch ia r  dacă  în  versur i  ș i  în  c iuda 
dimensiunilor ei reduse, se așază cu cinste 
în celebra galerie a scrierilor având ca 
fundal epidemiile crunte de ciumă/holeră, 
precum Decameronul lui Boccaccio, 
Ciuma lui Camus, Dragostea în vremea 
holerei a lui Márquez, A fost doar ciumă de 
Ludmila Ulițkaia. Dar, dacă despre 
romanele menționate s-a spus că vorbesc 
mai degrabă de contagiunea morală decât 
de cea bacteriană sau virală (Adrian 
Lesenciuc), mezina seriei vorbește nu atât 
de contaminarea virală ori de cea morală, 
cât, mai ales, de felul în care se raportează la 
ea creația artistică și creatorul. 

Cele 20 de poezii din anul 2020 
formează, de fapt, un singur și bine închegat 
poem, a cărui arhitectură circulară 
amintește structura romanescă rebreniană. 

Avem, așadar, în față un amplu edificiu 
liric al cărui incipit (Circul, dar fără să 
circul) anunță alunecarea lumii de la 
statutul de teatru la acela de circ, oferind un 
spectacol grotesc, sinistru, cu arena 
populată numai de clovni cu zâmbet hâd pe 
chip, al căror rol e de a spăla creierul celor 
captivi în „casa-nchisoare”; un spectacol 
tragic în același timp – actorii nu au plasa 
asiguratoare în eventualitatea că „trapezul 
sub saltul tău/ […] s-ar fi rupt”.

Lumea-circ e, blagian zicând, în 
destrămare, un univers degradat, aflat sub 

teroare, în care „spaimele dau în floare”, 
„reflectarea și adevărul probat/ sunt maladii 
grave”, iar „umilința sporește vraja”. Aici, 
acum, „nimic nu mai e cum era”, neonul a 
înlocuit soarele, „chimicalele-n loc de 
mâncare”, un „lichid contrafăcut” ține loc 
de apă, noul etalon de frumusețe include 
„sânul și botul siliconat pe bani grei”. În 
acest univers „ne guvernează/ sexul, 
foamea, frica…”, „se fură,/ se minte,/ se 
sparge,/ se violează…”, omenirea a ales 
„urâtul”, refuzându-și frumosul, a ales 
comodul „târât”, minciuna, căci „adevărul 
doare”, iubirea a fost înlocuită de ură. E o 
lume desacralizată, „tânjind de tărâmul lui 
Dumnezeu,/ cu disperare chematul,/ până 
acum neaflat…” 

În vârtejul acestui „incendiu provocat”, 
însuși Toma e mai necredincios ca oricând: 
„nu cumva fricosul, sărmanul Adam,/ după 
chipul și asemănarea lui,/ pe bunul 
Dumnezeu/ și-o fi închipuit că l-a creat?”. 
Când totuși se arată, „bunul Dumnezeu” 
apare „în chip de portret cubist”, întrebând 
acuzator ce au făcut din Pământ „fiii” lui, 
„eminenți sau corijenți întru fizică”. Dar 
nimeni nu ia în seamă avertismentul 
Pământului, „răbdătorul Pământ” cu trupul 
perforat de „galerii și tunele” unde 
„lăcomia lor să încapă”: „Cine sapă groapa 
altuia/ si(n)gur cade în ea…” 

În această epocă a neculturii, când 
Wikipedia, computerul și reclamele Media 
dețin supremația, hârtia a ajuns „sicriu”, iar 
cuvântul „un giulgiu strident”. Degradată, 
în destrămare, e și limba română, „atât de 
frumoasă, dar grea”, banala cratimă se 
dovedește un obstacol de netrecut pentru 
cei „c-o brumă de școală” chemați să decidă 
soarta Ţării. 

În fața (sau în mijlocul) acestei realități, 

discursul liric se încarcă de sarcasm, atinge 
biciuitoare accente satirice, devine pamflet: 
„…se știu toate:/ cine pe cine desparte,/ cui 
și cu cât se împarte,/ de ce și pentru câtă 
vreme,/ târfe de ambe sexe/ și politici 
tunate,/ pușcăriași eliberați/ cu schepsis 
devreme,/ târguri, adică bâlciuri,/ trocuri și 
jocuri,/ specialitatea casei –/ și târziu, și 
devreme,/ temeneaua și anatema…” 
Autoarea, excelent filolog, își invită 
lectorul să intre în incitantul joc cu vorbele, 
cu expresiile, să citească printre rânduri ori 
pe dedesubt, să-și lase liberă imaginația și 
să decodeze cuvintele, abrevierile, 
paronimele, omonimele, sugestiile, 
trimiterile: „Dacă ai tăcut și vrei să exiști,/ 
nu da greș, fă-te preș/ sau ștergător de 
picioare;/ ai putea fi o carpetă/ cu flori 
albastre,/ dacă te-ai lăsa țesută/ în 
războaiele noastre”; „Fizica, și nu doar ea,/ 
a fost de pomană,/ pierdere de timp,/ 
cacealma, nervi la stomac/ pentru învățarea 
unor legi/ pe care nu le poți aplica”; 
„domnule profesor de fizică,/ ne-ai chinuit, 
ne-ai amăgit/ și nu ne-ai luminat cu nimic!”. 
(Nu vă vine să exclamați ghinion?) 

Iar finalul poemului (Second hand sau 
sfidând coronavirusul) anunță degradarea 
Poeziei de la ipostaza barbiliană de joc 
secund la aceea de produs de mâna a doua. 
Revine Poetului misiunea salvatoare: 
„Chiar dacă acest șal a fost purtat,/ ochii 
mei l-au văzut nou,/ dorința de a-l atinge și 
a-mi învălui umerii/ l-a făcut dintr-odată 
mătăsos, l-a spălat…”

Nu încerc să vă spun ce este cartea 
Passionariei – asta o veți descoperi singuri, 
citind-o. Vreau doar să vă spun, în trei 
puncte, ce NU este acest volumaș pe care vă 
rog să nu-l judecați după cantitate, ci după 
greutatea ideatică și frumusețea expresivă.

Nu este o scriere despre Pandemie, ci 
una despre Poezie și despre condiția 
Poetului într-o vreme ieșită din comun (sau 
din țâțâni) când „orice vorbe sunt de 
izbel iș te” ,  „apropierea/  a  deveni t 
imposibilă”, oamenii sunt siliți să-și fixeze 
masca, astupându-și nasul și gura, și să 
poarte ochelari de cal („ai grijă, n-ai văzut 
nimic/ deși ai privit!”), căci, nu-i așa?, 
„globul trebuie pedepsit”. 

Nu este o carte tristă, ci una tonică. Atâta 
vreme cât există poeți ca Passionaria care, 
cu „sângele” lor „proaspăt”, pot face 
Poezia/Creația artistică „să ducă mai mult 
decât ar fi putut să poarte…”, o pot reînvia, 
o pot aduce în coordonatele normalității, 
poeți care își imprimă ADN-ul în cuvânt, 
nimic nu e pierdut.

Dar, mai ales, NU este o carte de 
ignorat… măcar de cititori: „Cine mă va 
iubi / mă va citi,/ le va iubi și pe ele,/ nu 
foarte noi, dar vii,/ cu ADN-ul meu scris în 
carte”. 

…Că despre dreapta judecată și 
uimitoarele (aiuritoarele) opțiuni ale 
juriilor, comițiilor și comitetelor ne-am 
lămurit de mult.

Lectură… frisonantă!

Cartea de poezie

Dana Heuberger. 
E
„Sângele proaspăt” al poeziei

Trei poeme

***
În poala nopților basarabene tresar prin somn
copiii refugiaților – simt surparea maternelor
case ucrainene de rachetele de croazieră

***
Ne-am trezit în zori cu cerul încins –
lancea de aur din nișa muzeului
umblă la ceasul istoriei contemporane

***    
Acel cal grozav de Troia
călărit apoi de războinici anonimi
încă mai este hrănit cu jăratic 

***
Liniștea părea o încercare de a parcurge
timpul cum orbii pipăie ceasul
gata să înfruntăm corbii inefabili

***    
Ce părea că este temeinic
se usucă sub cerul înflăcărat și totuși
o coajă de pâine ar fi de ajuns pentru toți 

***
După acea dimineață când scriam 
„Liniștea părea o încercare” se zgudui cerul
și caut mereu un refugiu în golul interior 

***
De la nivelul dominant năvălește oroarea
ca un nor de ciori avide de pradă
cum sângele din beregata mielului de Paști...

***
Plictisit de slujbă la zeița Pax
soldatul de plumb se dedă plăcerii cu Bachus
dar și glonțului e țintă eminentă

***
Exponențială dar totuși este o frică și mergem – 
cum cineva încurajează – într-un convoi
pe vârfuri să nu irităm taurul și așa înfrigurat

***
Dintr-o destindere inviolabilă ca altarul
vine amfitrionul inamovibil
și cere cu disperare azil...

***
Va fi să vedem pe Calea Lactee
în urma șenilelor stelelor beligerante
numai flori de nu-mă-uita?...

***
O așteptăm pe zeița Pax 
cu brațele pline de pace
Ea ne trimite scuturi ornate... 

Dumitru Băluță

Tristihuri 
(Din ciclul „În așteptarea zeiței Pax”)



chiar, a lumii – riscă tot mai mult să devină 
utilă mai de grabă pentru actorii de varietăți 
televizorale, adică să aibă nevoie de 
interpret în fața cititorului – ceea ce, vorba 
lui însuși, nici când o zbura porcul nu se va 
întâmpla cu literatura propriu-zisă.
____________________________
1  Gheorghe I. Gheorghe: Când va zbura porcul?, 
Ed. Betta, 2022.

Nicolae Georgescu
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Florentin Popescu

Evocările,
ca adjuvante de istorie

Să tot fie două secole sau chiar mai mult 
de când în paralel cu istoria propriu-zisă, cu 
evenimentele și cronologiile a apărut și o 
altfel de istorie decât cea din tratatele de 
specialitate și din manuale. Este vorba de 
cărțile de evocări, de jurnalele și memoriile 
scrie fie de autorii contemporani cu cele 
întâmplate, fie de cei care au trăit, temporal 
vorbind, în imediata lor vecinătate.

Veritabile adjuvante ale istoriilor 
oficiale, scrierile din această a doua 
categorie au avut/au darul de a devoala 
cititorului aspecte mai puțin sau chiar deloc 
cunoscute despre anume perioade de timp, 
despre oameni și fapte ce au alcătuit/ 
alcătuiesc fundalul unor falii de vremuri. 
Ele, aceste lucrări sunt, poate, de multe ori 
mai convingătoare decât textele reci, docte, 
lipsite de orice fior sentimental din cutare 
sau cutare lucrare științifică. De aceea se 
citesc ușor, cu plăcere de la prima și până la 
ultima filă, deschizându-i cititorului 
nebănuite orizonturi de cunoaștere și 
posibile unghiuri din care acesta poate privi 
trecutul.

Mărturisesc că acest sentiment mi s-a 
reiterat în minte și-n suflet cu ocazia lecturii 
recente a unui volum al cărui titlu, la prima 
vedere nu-mi spunea prea mult, ori, 
derutându-mă, mi-a îndreptat gândul într-o 
altă direcție decât cărții: În căutarea 
sufletului pereche, de Claudia Cleja 
Stoicescu (Editura Dinasty Print Art, 
București, 2022).

D-na Claudia Cleja Stoicescu a lucrat 
câteva bune decenii în două din cele mai 
mari și mai cunoscute muzee, cel al 
Municipiului București și Muzeul Național 
de Istorie a României, având în bibliografia 
personală mai multe titluri: Sub semnul 

...Un domn Popatache ajunge director la 
o întreprindere luând locul fostului său șef, 
Papanache pe nume, și ține o ședință cu 
responsabilii de sectoare arătându-le toate 
relele care au împiedicat, până acum, 
dezvoltarea instituției – pe care le pune, 
desigur, în contul fostului director. Primește 
un bilet anonim în care este întrebat de ce n-
a spus aceste lucruri în ședințele când era 
adjunctul lui Papanache, se supără că cel 
care l-a întrebat nu-și dă numele, îl somează 
în public să se arate... și înțelege, spunându-
le tuturor: „Ei bine, aflați că pe vremea 
domnului Papanache același curaj îl aveam 
și eu...” De n-ar fi decât acest umor subțire – 
și el face din „satirele” (cum și le numește 

1autorul) d-lui Gheorghe I. Gheorghe  mai 
degrabă jocuri spirituale de cuvinte sau 
situații. Se poate adăuga, însă, această 
poezie a numelor proprii din volum: 
Costăchel Cerceluș, Mihăiță Cârlig, Gică 
Trombon, Milică Ciomăgel (primarul 
comunei Gugumanca, unde mai locuiește și 
manelistul Cotcodăcel), moș Pandele 
Tandalache, Lae Botgros și Nae Capdebou 
(care-și pierde serviciul de salahor pentru 
că cere la toți șefii ierarhici să i se ungă 
roaba ca să nu mai scârțâie; este o bucată 
splendid lucrată în sensul înțelepciunii 
populare ce-ți cere să-ți cureți și ungi singur 
uneltele), Malacu Crăcănel, Moș Cinzeacă, 

muzeului – Arta de a privi (1983), Țara 
cavalerului de piatră – Germania (1995), 
Amintiri din secolul XX (2004), Fuga de 
timp (2008), Epilog la o legendă (2010), 
Ego stăpânul lumii (2010), Femeia, eterna 
poveste (roman, 2018)

Volumul de acum poate fi considerat 
atât roman realist cât și carte de amintiri și 
evocări (de familie, dar și, prin extrapolare, 
sociale), iar interesul pentru conținutul ei 
rezidă în aducerea în prim-planul atenției a 
unei lumi despre care în această manieră nu 
prea s-a scris: lumea istoricilor și a 
muzeelor din ultimele decenii ale veacului 
trecut și din primele ale celui în care ne 
aflăm. Contrar prejudecăților și imaginii 
greșite din viziunea multor contemporani, 
această lume în care autoarea și-a petrecut o 
mare parte din viață își are tainele și 
farmecul ei. Un farmec conferit, desigur, de 
posibilitatea de a vedea și cunoaște istoria 
mai îndeaproape, în luminile și umbrele ei 
adevărate, altfel decât a fost descrisă în 
textele oficiale, redactate prin prisma 
ideologiei/ ideologiilor timpului.

După un excurs autobiografic în care 
d-na Claudia Cleja Stoicescu consacră mai 
multe pagini evocării părinților (și, în 
treacăt fie spus, rareori mi-a fost dat să 
întâlnesc o atât de caldă portretizare a 
mamei – femeie cu virtuți deosebite, 
temperament puternic și pragmatic – virtuți 
care i-au fost de mare folos în multele 
încercări ale vieții), apoi relatării întâmplă-
rilor din viața personală (avatarurile trăite 
pentru a-și face studiile universale, eșecul 
în două căsnicii etc.) vine, de fapt, cea mai 
interesantă parte a cărții – aceea în care 
evocă profesorii universitari pe care i-a avut 
la Facultatea de Istorie, precum și multe alte 

Camelon Cârlig (care fuge din partid în 
partid după oareșce avere și putere), 
Hanibal Zărzărică, Amadeus Țafandache, 
Floricel Minciunică și mulți alții (toate 
personajele au nume bine potrivite cu 
situațiile comice în care sunt plasate). 

Nu subscriu, așadar, că Gheorghe I. 
Gheorghe scrie „moralizator”, sau ca să 
ilustreze proverbul Ridendo castigat mores; 
se vede de la prima lectură că scrie de dragul 
scrisului, dus înainte de o invenție verbală 
ce e cu totul gratuită. Altfel, cum? Speră ca 
numind o comună Gugumanca și adunând 
în hotarele ei nume de persoane ca acestea 
va aduce schimbarea, ea se va numi, de 
pildă, Icsuleanca iar ei Ionescu, Popescu, 
Vasilescu?! De altfel, nu prea văd sensul 
literaturii moralizatoare astăzi, cu atâtea 
mijloace mass-media care caută moralul 
(dar în ele însele nu-l găsesc întotdeauna). 
O expresie a autorului precum aceasta: „Nu 
am vrut decât să dezvălui, folosind puterea 
cuvântului, atât cât am putut și cum m-am 
priceput, câteva dintre racilele societății 
noastre,  despre ele având cu toți i 
cunoștința, dar (deocamdată) nu și forța de a 
le eradica” aparține trecutului, iar a eradica 
racilele este și cacofonic și inadecvat (se 
vrea joc de cuvinte, dar racilă nu înseamnă, 
și nu vine de la rădăcină). Când scrie: 
„evenimentele din Decembrie 1989” e clar 

personalități științifice și culturale ale 
epocii, oameni de înaltă ținută morală, 
caractere puternice, cu bogată pregătire, 
hărăziți să-i pregătească pe discipolii lor și 
să lase urme adânci pe unde au trecut, 
cărțile și studiile lor fiind revelatoare în 
timp.

A u t o a r e a  s c r i e  c u  c ă l d u r ă  ș i 
recunoștință despre Emil Condurachi, 
Constantin și Hadrian Daicoviciu, despre 
Mihai Berza, Emil Vîrtosu, Dumitru 
Berciu, Dionisie Pippidi, Andrei Oțetea, 
Panait I. Panait, Florian Georgescu. Unii i-
au fost profesori la facultatea de profil, alții 
colegi de muzeu.

O atenție specială o acordă lui Dumitru 
Almaș, personalitate proeminentă a epocii, 
omul care a demonstrat că istoria se poate 
scrie și într-un stil mai ușor accesibil, el 
fiind istoric, dar și scriitor. Cu aceleași 
sentimente de admirație și prietenie scrie și 
despre Răzvan Theodorescu, fostul ei coleg 
de facultate și foarte bun prieten de atunci și 
până azi.

Empatia autoarei cu „personajele” sale 
se manifestă la tot pasul și ori de câte ori se 
ivește prilejul, chiar și atunci când se 
întâlnește fugitiv sau deloc.

Pe de altă parte – și în bună măsură! – 
cartea de față este și o monografie atipică a 
muzeelor amintite, fiindcă d-na Claudia 
Cleja Stoicescu evocă și o serie de momente 
legate de acestea și în general de ceea ce se 
petrecea acolo pe când d-sa se afla printre 
personajele evenimentelor, ba chiar, de mai 
multe ori, fiind însăși protagonistă 
evenimentelor.

Numai „profesoară cu bățul”, cum zice 
d-sa într-un loc, adică muzeograf și 
îndrumător al vizitatorilor într-o astfel de 

că autorul nu consideră revoluție... 
revoluția, dar punând majusculă la 
D e c e m b r i e  l a s ă ,  t o t u ș i ,  l o c  d e 
interpretare...Iar când zice, tot cu voce 
auctorială:„Va vorbi cu senatorul din zonă, 
el îl cunoaște pe viceprim-ministrul care 
răspunde de economie ș i . . .  lanțul 
slăbiciunilor, vorba lui nenea Iancu, va 
funcționa perfect, în special dacă va fi și uns 
bine, să nu scârțâie.” – iarăși greșește, 
pentru că „chestia” cu unsul vine, în tradiția 
cărturărească a noastră, de la epigrama lui 
Cincinat Pavelescu, pe care o redau ca să nu 
fie uitată de tot (e din vremea când I. L. 
Caragiale colabora cu liberalii și ziarul lor): 
„Ești cronometru fin maestre,/ Dar la 
Românul ce cați oare?/ Au ei nevoie de 
ceasornic,/ Sau tu nevoie de unsoare?” Bine 
e ca aceste considerații să fie puse în seama 
personajelor, altfel, iată, și autorul poate 
deveni...personaj al său. 

„Norocul” acestei cărți, ca să zic așa, 
este că e bine scrisă, într-o limbă curgătoare 
adică, alege aspecte mici din cotidian pe 
care le expediază rapid, și, mai ales, că 
insistă cu pasiune de profesionist, aș zice, 
asupra psihologiei personajelor. Practic, un 
subiect de schiță este tratat cu psihologie de 
roman. Pe măsură, însă, ce se depărtează de 
acea inutilitate fecundă a folosirii literelor 
căutând o latură moralizatoare, o satiră 

instituție și nu profesoară de-adevăratelea, 
la o catedră de liceu sau într-un amfiteatru 
universitar, cum a jinduit în zadar, autoarea 
a fost, totuși, un altfel de dascăl, cartea Sub 
semnul muzeului – Arta de a privi, cu care a 
debutat editorial devenind, într-o vreme, 
manual de studiu pentru muzeografii din 
toată țara.

La finele acestor note de lectură se 
cuvine să tălmăcim și simbolistica din titlu. 
În căutarea sufletului pereche vrea să 
însemne găsirea unui/unei prietene care să 
rezoneze în totul: în gândire, în faptă, în 
aspirații. Nu i-a fost dată atingerea acestei 
dorințe decât în două rânduri și doar cu 
două persoane, cu celelalte având legături 
de colegialitate, de prietenie, de preocupări. 
Dar cum viața e plină de neprevăzut, a 
trebuit să se mulțumească și cu atât.

Dar până la urmă, translând sau ducând 
mai departe gândul autoarei am putea spune 
– de ce nu? – că „Sufletul pereche” pe care 
l-a căutat a fost chiar muzeul, cu a cărui 
viață s-a identificat și despre care a scris cu 
atâta dragoste și plăcere.

În căutarea sufletului pereche este 
cartea unei vieți. A unei vieți și a unui destin 
asumat și împlinit.

Povestea porcului zburător...



Trei poeme

Evelyne Maria Croitoru

Clepsidra cu ceruri

- În memoria lui Mihai Eminescu -

Nu l-am iubit la vreun îndemn,
Eram un tânăr de fiori pătruns,
Care visa luceferi și prințese
Venind pe urme care-au plâns.

I-am sărutat lacrimi din versul
Cu aripi dintr-o lume nouă,
Care-mi zidea pe trup lumina
Ascunsă între zori și rouă.

M-am învelit cu cerul lui
Înseninat sub bolți de tei,
Când rătăceam printre apusuri
Într-o clepsidră cu alei.

Pădurea lui e și pădurea mea,
La fel și nuferii rătăcitori,
Printre troienele de doruri
Și herghelii de meteori.

M-a fascinat de la-nceput
Și n-a rămas scrisoare necitită,
Cutreieram potecile astrale
Din lumea lui nemărginită.

Prin testament și mie mi-a lăsat
Cuvântul împotriva nedreptății
Și-a ipocriților ajunși cârmuitori,
Vânzând, ca tinichea, tot aurul cetății.

În fiecare zi eu țes un curcubeu
Din ramuri, spice și izvoare,
Spre care plopii lui să se înalțe
La fel ca un catarg pe mare.

Speranțe

De la început și până ieri,
Am tot zburat prin gânduri pline,
De mierea picurând din lacrimi
Spre stupul zărilor senine.

De la început și până azi,
Am stat sub umbra de ferigă,
Rămasă singură pe stânci,
Lângă un brad, în jilț de rigă.

De la început și până mâine,
Mai sunt destule vămi pe drum,
Unde se dijmuiesc speranțe
Ce-au încolțit în colb și scrum.

De la început și până când
Va asfinți timpul în noi,
Vom alerga desculți pe nori,
Când doarme luna, în trifoi.

Rădăcini

Picură din cer ploi de vară crudă
Care înfășoară trupuri de țărână,
Norii se scoboară pe moț de jugastru 
Ce-a crescut orfan într-un colț de stână.

Picură din cer ploi peste troița
Care-așteaptă apa ca pe-o izbăvire,
Visând doar izvoare ce se scurg încet
Pe tâmpla credinței din vechea psaltire.

Picură din cer ploi sâcâitoare
Ca un pui de cuc în cuibul cu doică,
Râul sare vesel, plin de bolboroci
Care vor apune într-un ochi de scoică.

Picură din cer ploi încercănate
Care-așteaptă brazda nearată ieri,

Straiul lor miroase a creastă de stâncă
Și-a lăstari ursiți fără primăveri.

Picură din cer cu lacrimi de mamă,
Însă nu au rostul celorlalte ploi.
Se scurg doar în suflet și adorm pe crucea
Care umblă veșnic pe drumul din noi.

Vatra cu amintiri

Nu mai sunt coșarea, casa
Nici joagărul și nici coasa,
Sau vreun lemn de la pătul;
Timpul le-a răbdat destul.

Totul era văruit,
Pe jos, pământ lustruit
De lacrimile din otavă
Putrezite sub potcoavă. 

Pe vatra dospind de jar,
Unde dormea un grătar,
Se rumenea cu cimbrișor
Un cocoș oprit din zbor.

Pe umeri de pirostrii,
Flăcările din chilii
Ardeau vise de ferigă
Într-un tuci cu mămăligă.

Sub cerul de lut curbat,
În al țestului palat,
Se năștea ziua de mâine
Într-o fereastră de pâine.

Între grinde, spânzurați,
Stau pitrocii afumați
Așteptând arome nude
În rachiu cu iz de dude.

Sâmbăta, pe înnoptat,
Vatra avea un oftat,
Care adormea agale
Peste oala cu sarmale.

Pe măsuța umblătoare
Zidită pe trei picioare,
Sta o lumânare băț,
Lumina pentru ospăț.

Peste curtea cu trei nuci
Se învârt noaptea năluci
Și iubirea mea păstrată
În cenușa de pe vatră.
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Premiile literare certifică valoarea unei 
cărți și, implicit, valoarea unui scriitor. 
Cătălina Hașotti a obținut mai multe premii, 
unul dintre acestea, foarte important, este 
Premiul Special obținut la Concursul 
Național „Nicolae Velea” în anul 2020. 
Colaborările valoroase cu poezii, eseuri și 
proză în reviste de prestigiu ale Uniunii 
Scriitorilor din România sau aflate sub 
egida acesteia – „România literară”, 
„Caligraf”, „Libris”, „Banchetul” ș.a., 
precum și prezența în opt antologii literare 
sunt dovada talentului dar și a interesului, a 
preocupării Cătălinei Hașotti pentru 
literatură. Dacă la toate cele de mai sus 
adăugăm și opinia criticului literar Horia 
Gârbea despre autoare, și anume că este „o 
poetă care și-a câștigat un loc propriu în 
peisajul divers al liricii noastre prin 
sensibilitatea combinată cu modul frust al 
exprimării”, avem deja un portret bine 
conturat.

Poemele cuprinse volumul La cules de 
flori și oase (Editura Neuma, 2022) sunt de 
natură meditativă, cu viziuni panteiste în 
care se identifică divinitatea cu universalul, 
colorate de un romantism decantat și de 
dramatismul interogației (Ana Dobre). 

Limbajul este întemeiat pe structuri 
expresive: „Cele două Pogany ascunse/ în 
tranșeele iubirii/ se desprind una de alta/ 
ochii li se închid/ ca ochii pietrei ruginite în 
lumină/ sticla cu vin roșu se varsă/ și 
distruge cromatic anii noștri”; avem aici un 
splendid poem de dragoste în care cuvântul 
dragoste nu există, dar vibrează într-o 
imensitate de senzații: „știu că n-ai să mă 
uiți/ pădurea deja ne gândește/ uite cum a 
început să ningă orizontal/ peste iubirea 
noastră neîncepută/ abandonată în iarba 
înaltă/ lângă rochia roșie/ uitată printre 
cele două Pogany/ fremătânde”.

O imensă sete de împliniri se împletește 
cu taina de dincolo de cuvânt,  cu 
sentimentul risipei ireversibile. Poezia nu 
demonstrează „nimănui nimic/ doar te face 
frumos/ poezia poate să te izbească de zidul 
plângerii”, poezia are forța de a apăsa 
„gândurile cu degete/ de pianist pe clape”, 
poezia este capabilă să „sfredelească odată 
cu întunericul/ trupul abandonului”, poezia 
„de pe moarte te scoală/ de crezi în ea/ în 
poezie”. O artă poetică mai convingătoare 
nici că se putea.

Poemele sunt traversate de o sinceritate 
totală dar și de anxietate: „pasărea 

bukowskiană/ încearcă iar/ să-mi intre în 
fibre/ îi simt adierea/ după ce a stat/ în 
urletul celuilalt”. Bornele acestor poeme 
sunt de o acuitate lirică și de o stringență 
dureroasă. Între suprafața tematică și 
suprastructura ei stilistică există o stare de 
frenezie sancționată subteran de angoase și 
de expieri paralele, traume nedefinite ale 
pământului cu fața roșie și inima albastră. 
Poeta se confruntă cu spaima de umbrele 
iubirii, cu tristețile, dezolarea și frustrarea 
amintirii. În suavități tulburătoare, de o 
autenticitate profundă, creează cititorului 
sentimentul că fiecare cuvânt scris are viața 
și destinul lui încifrat, enigmatic: „Inima mi 
s-a răcit/ de la prea multă/ ploaie cu 
gheață/ pasărea mai albastră/ decât cel mai 
albastru/ înalt al cerului/ a existat în mine 
odată...”

Cu siguranță, parcurgându-i versurile, 
cititorul va baleta cu gândul și cu inima prin 
universul cuvintelor și se va trezi în 
universul trăirilor sale, de parcă unul este 
cheia descifrării celuilalt. Trăirile profunde 
și simbolistica suprarealistă nu fac altceva 
decât să-i transmită cititorului tensiunile 
unei lumi care se înrădăcinează în 
existențialul uman. Profunzimea filonului 

ideatic și delicatețea transmiterii lui invită 
la lectură, la meditație, deschizând calea 
spre o multitudine de trăiri și regăsiri.

Poetă a orizontului metafizic, Cătălina 
Hașotti este o conștiință exacerbată a 
limitelor între care suntem situați. Volumul 
La cules de flori și oase poate fi considerat 
un memento al legilor care ne guvernează 
viața și moartea, înclinând balanța lirică 
spre metafora abstractă, de o subtilitate 
savantă, într-un registru interiorizat, cu 
expresie lapidară și condensată.

Cartea de poezie

Dana Heuberger. 
E
Subtilitatea orizontului metafizic

Trei poeme

George Băicoianu
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„Cea mai prețioasă călătorie este 
aceea către sufletul nostru”, afirma 
savantul Mircea Eliade. Și pe bună 
d r e p t a t e !  Î n  a c e a s t ă  l u m e 
materialistă, sufletul este singura 
noastră comoară pe care, dacă o 
pierdem, suntem pierduți definitiv și 
irevocabil. Dar ce bucurie atunci 
când, după ce ai reușit să atingi 
adâncimile sufletului tău, acolo unde 
nimeni, dar absolut nimeni nu te 
poate răni, pornești în aventura cea 
mai palpitantă: călătoria spre 
celelalte suflete care, ca și tine, și-au 
explorat bogăția sufletească și au 
ascuns-o la vedere, în cuvinte.

Când cuvintele fac o literatură, și 
încă una de bună calitate, atunci își 
exercită pe deplin funcția lor 
educativă, căci ce-ar fi omul fără 
literatură, fără artă în general, decât o 
fiară neîmblânzită?! Miracolul 
cuvântului scris și nu oricum, ci scris 
bine, ne dă putința să sperăm la o 
lume mai bună, purificată de tot ceea 
ce este nociv pentru ființa noastră 
spirituală. 

Or, Domnița Neaga tocmai asta 
face: după ce o viață întreagă a educat 
de la catedră sensibilitatea elevilor, 
căutând să le dezvolte imaginația și 
gustul pentru literatură, fiind ea 
însăși o creatoare de literatură 
excelentă, a purces apoi la drum spre 
sufletele confraților săi din aceeași 
generație sau mai tineri, după caz, 
încercând să pună în lumină, prin 
cronicile sale, acele valori sublimate 
artistic găsite în operele lor literare.

De aceea, prezentul volum de 
cronici literare, intitulat Sufletul 
cuvântului, așadar cum nu se poate 
mai potrivit,  având în vedere 
altruismul și deschiderea firească 
spre alteritate a Omului Domnița 

Neaga, este cu atât mai necesar în 
peisajul literar actual, întrucât avem 
de-a face cu o profesionistă a 
s c r i s u l u i ,  c a r e ,  u t i l i z â n d 
instrumentarul critic și conceptual 
adecvat, ne introduce, iată, pe noi, 
cititorii săi, în lumea tainică și 
serafică a scriiturii celor cu care și-a 
descoperit afinități (s)elective. 

Cele 44 de cronici literare care 
alcătuiesc sumarul cărții de față 
vizează cărțile a 29 de autori 
(teleormăneni, în majoritatea lor, dar 
și din restul țării) și au primit deja 
botezul publicării în câteva zeci de 
ziare și de reviste din țară sau de peste 
h o t a r e ,  d a r  c u  p r e c ă d e r e  î n 
publicațiile roșiorene „Drum” și 
„Teleormanul cultural”, în redacțiile 
cărora autoarea este membru de bază.

Criticul Domnița Neaga este o 
cititoare de cursă lungă, având 
plăcerea și/ sau răbdarea necesară de 
a citi integral o carte, cu creionul în 
mână, tocmai pentru a nu-i scăpa 
niciun detaliu important și acest lucru 
se vădește din radiografia exactă pe 
care autoarea o face cărții respective, 
practicând un discurs critic coerent, 
pertinent, elegant, cu o frazare 
plăcută și incitantă la lectură 
deopotrivă, respectiv un verdict critic 
obiectiv, îndelung cumpănit.

Fiind al doilea volum de cronici 
literare, după Lecturi în lumină (Ed. 
Neuma, Cluj-Napoca, 2018), Sufletul 
cuvântului (Ed. Aius, Craiova, 2022, 
colecția „Teleormanul cultural”, nr. 
2) constituie un nou prilej de a 
remarca faptul că, încet, dar sigur, 
poeta teleormăneancă Domnița 
Neaga își conturează un portret de 
critic inconfundabil și respectabil în 
lumea literelor de la noi.

Note de lectură Poesis

Alt anotimp

Mă opresc în faţa amintirilor,
le îmbrăţişez,
mă-nchin la ele ca la o icoană,
le iau cu mine
şi plec mai departe...
La capătul drumului 
mă-aşteaptă dorul 
şi-mi mistuie inima,
dar plec mai departe...
În fiecare trăire,
te regăsesc pe tine
străjer al sufletului meu...

Albul zăpezii

Albul zăpezii îmi orbeşte ochii
care privesc cerul.
Câte ninsori!
Zăpada străluceşte 
peste pământul adormit.
În zare se aud zurgălăi, 
semn divin – 
se apropie sărbătorile, 
iar eu îmi sting dorul 
cu albul zăpezii.

Gând

Glasul tău
deschide fereastra inimii mele,
semn că te port în ea şi acum.
Liniştea serii
coboară în inima mea
şi nu pricep de ce ai plecat.
În urma paşilor tăi
S-a aşternut veşnicia!

Şi timpul... 
mă mai doare

Iarna,
fulgii îmi roiesc pe faţă,
în dansul lor îmi cad pe frunte 
formând o coroană...
E atâta alb în jur!
Fulgii dansează
după melodia inimii noastre,
acolo unde-s închise atâtea 
amintiri,
unde orologiul sună, 
respirând întreg anotimpul.

Nostalgie

Au prins rădăcini
adierile frunzelor
şi-mi  întorc fericirea 
pe toate părţile.
Zboară prin suflet 
cu aripi de lumini, 
le fac loc, 
ştiind că sunt semne de la tine. 
Ți-ai lăsat urme
în trecerea ta prin lume!

Eu

Eu – 
cântec de rouă,
murmur în tăcere;
Eu –
fărâmă de amintire 
dansând pe aripi de fluturi;
Eu –
roua dorului,
muzica inimii, 
strigătul pietrei,
în trecerea mea prin lume.

Trei poeme
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Portret de critic



Cerul limpede de Septembrie

Mai era acolo
rânjetul animalelor prinse-n capcană
și al peștilor din cârligul undiței
golul din pânza brocartului 
sfâșiat de un cuțit maur
tumultul fluviului apropiindu-se de mare
pieptul fluturilor la întâlnirea cu flacăra
și eu te rugam să rămâi
vorbind despre carele de luptă
ale unui Egipt salvat de seducție
și despre scoicile mari cât un astru
pe cerul limpede de Septembrie

Mai putem zări artificiile
unor sărbători îndepărtate
trecând pe cerul nopții
ca o părere ezitând între bine si rău
Senzualul în care se evadează
la început de secol și nebănuită tehnologie
și ochii unei femei iubite în taină
ca niște stele fixe ce ghidează
marinarii de pe vasele de pescuit
în secunde pline de milă
și decade neîndurătoare

Intermitent

Începutul iernii unde orele sunt un fel
de promisiuni neonorate
la răscrucea drumurilor continentale
de rămânere și întoarcere
sub aripile de ceață ale amiezii
printre semne și indicatoare șovăielnice
lângă ecoul bătăilor inimii peste inimi
unde clădirile din jur atât de cunoscute
par monumente megalitice
ale tinerei noastre antichități
despre care istoricii vor amâna să scrie
când în vitrina cofetăriei din cvartal
apari intermitent
cu un regard perçant
tăiat de săbiile luminii la crepuscul
primind frânturile indiferenței
din zâmbetul tău peren
ca pe o strălucitoare decorație

Ora amiezii

Steagul alb arborat pe frontispiciul amiezii
la ora când se retrage anotimpul din peisaje
precum un sărbătorit de la masa 
unde a rămas singur cu darurile invitaților
când dragostea se îndepărtează lent
din fața valurilor unei mări pe care Ulise
nu o va cunoaște niciodată
și ni se întâlnesc și ni se feresc privirile
la începutul unei alei
prin cartierul de praf și pulbere aurie
unde frunzele căzute sunt aripile
unor lăcuste ce invadau timpuri medievale
Muzica unei viori începe lent în sala muzeelor
iar semințele dintr-un măr strivit
încolțesc în partea cea mai luminoasă a grădinii
sub anonimatul splendid al singurătății
care face ca totul să continue

Ținutul agrest 

Zborul dropiilor frământă
ținutul agrest și amiaza noastră 
cea de toate zilele 
când ninge peste coroana învingătorilor 
și capul de pajură se desparte 
acolo unde ce-a fost de dat 
cel mai mult ni s-a dat nouă
Păsări chinuite-n ceruri de un frig tăios 
se rotesc deasupra pietrelor tombale 
în lumina acestui Decembrie 
când necunoscute jivine le sângerează zăpada
peștii stau încremeniți sub pojghița lacului 
și la intervale de timp egale 
se aude ecoul strigătului nostru 
de acum câteva veacuri 

Five o'clock

Muzica unui cvartet sosită
la început de Noiembrie
de dincolo de toate ferestrele
galeriilor de artă contemporană
într-un oraș patriarhal
cu o bună tradiție în rafinarea verbului a fi
când melancolia vizitează
stațiile de tramvai fără refugiu
și casele de licitații clandestine
unde gustul sărat al lacrimii
ține loc de băutură orientală
servită în cești de porțelan albastre
când balustrada metalică a vechiului pod
reține amprentele celor
care au vrut să se arunce
în râul molcom-curgător
dar au renunțat în ultima clipă
și o spirală de frunze galben-cărămizii
asemenea reprezentării ADN-ului
în paginile tratatelor de biologie
se adună pe aleile
unde întâlnești personaje
dintr-un vis pe care nu știi
dacă tu l-ai visat sau altcineva drag ție

Dans le café de la gare

Se face mai repede amiază
în gările unde ai pierdut ultimul tren
lângă paharele goale din plastic,
scrumierele pline
și insectele ce reușesc să treacă
prin plasa de țânțari a cafenelei de tranzit
și devălmășia duminicii de Aprilie
printre cuvinte nespuse ce bântuie memoria
ca un grup de actori cu privirea-n gol
ce doar sugerează o lungă poveste
dincolo de zidurile insomniei din trupuri
și privirea deșirată a ploii
ridicată între șinele căii ferate
asemenea slăbănogului la scăldătoarea Vitezda
odată cu aerul rarefiat al memoriei
și intuiția care ia formă și fond
în stația terminus a melancoliei noastre
unde tot ce se cheamă târziu se va numi curând
iar tot ce se întâmplă cu adevărat
vom afla poate altădată

Chenar liric Note de lectură

Reactivarea 
clasicismului

Iată un poet pentru care 
clasicitatea nu este doar vârsta 
de aur a poeziei, ci și măsura 
de performanță, unitatea de 
perfecțiune în universul liric. 

1
D. Nicuță Ioan Lungu  scrie 
versuri șlefuite la cea mai 
v i z i b i l ă  p e r f e c ț i u n e  ș i 
competență, elaborate cu ochi 
de bijutier.

Autorul ajunge la forme de 
textualizare care se apropie de 
strălucirea aurului, respectând 
toate convențiile și cizelând 
chiar inima versului: Izvorul 
iubirii, când murmură-n vânt/ 
Te poartă-n torentul de sacre 
trăiri,/ Tăcerea se curmă și-n 
inimă-i cânt,/ Ce-ți mângâie 
t r u p u l  c u  l i n e  ș o p t i r i 
(„Celestul cuvânt”). 

Poetul își cristalizează o 
concepție luminoasă despre 
eternul sentiment al iubirii și 
despre perfecțiune, reactivând 
bucuria muzicalității, simetria, 
rimele perfecte care înalță 
versul spre superlativul de 
ideal de armonie. 

Redescoperind identitatea 
clasicității într-o epocă a 
fracturilor, la întâlnirea și 
despărțirea mileniilor, într-o 
epocă de general izare a 
expe r imen te lo r,  î n  p l in 
pos tmodern i sm ș i  pos t -
postmodernism. D. Nicuță 
Ioan Lungu revine la esența 
pactului poetic și la măsura de 
aur a creativității. Clasicitatea 
structurală, posibil înnăscută, 
se exprimă răspicat și clar, 
ceea ce dă loc unei creații 
o r i g ina l e ,  deoseb i t ă  de 
contextul general. 

Autorul nu s-a grăbit să 
exploreze domeniul poeziei la 
o vârstă mai tânără, ceea ce-l 
înscrie în „plutonul” poeților 
milenariști cu debut întârziat, 
dar – cum spune Miguel de 
Unamuno – fructele târzii sunt 
cu atât mai savuroase. Astfel, 
după primul volum, „Iubirea, 
un veșnic început” (2016), se 
succed „Dor de Eminescu” 
(2017), „Dincolo de vise” 
(2017),  „Menestrel iana” 
(2018), „Dor de Eminescu” 
ediția a I I-a, revăzută și 
adăugită (2019). Aș zice că 
a u t o r u l  s e  o b l i g ă  s ă - ș i 
manifeste discursul despre 
d o r u l  d e  E m i n e s c u , 
afirmându-și credința că fără 
Eminescu nu poți să fii poet și 
să scrii un vers măcar. 

Volumul de față ilustrează 
în mare parte tema iubirii, iar 
personajul feminin apare ca o 
entitate hieratică, sau – cum 
observă prefațatoarea, d.na 
prof. dr. Mihaela I. Rădulescu 
– „femeia (...) este proiectată 
în imagini serafice, are atribute 
angelice”. 

Revenirea la istoricitate 
devine o formulă firească în 
situația în care volumul este 
monotemat ic ,  poezie  de 
dragoste foarte rar întreruptă 

de altă temă, de multe ori 
împletită cu aceasta, ca în 
poemul „În zori”, unde natura 
participă la dorul poetului, sau 
ca în textul liric „Prin nopțile 
albastre”. 

Dintre poeziile cu tematică 
ușor diferită de tonul general 
se  numără  „Dest inul” – 
Destinul ți-e cartea de joc/ 
primită prin iureșul vieții,/ Nu 
știi de-ți aduce noroc/ Lumină 
să-i dea dimineții, sau „Și 
tămâioasa curge...”: ...Prin 
capătul de vie, pe-al timpului 
răzor,/ Cobzari să fredoneze al 
nemuririi cânt,/ Vestale-or să 
aprindă și ruguri de amor,/ Și 
tămâioasa curge din cana de 
pământ. 

O mențiune specială ar 
merita două poeme lungi, 
„Zâna din templul viselor” 
a v â n d  4 6  d e  s t r o f e ,  ș i 
„Epopeea iubirii” cu 24 de 
strofe, care – pe lângă mărimea 
lor,  se  ev idenț iază  pr in 
sonori tatea motivelor  ș i 
capacitatea de a oferi sensuri 
mistice poveștii de iubire. 

Poetul nu se sfiește să scrie 
în „dulcele stil clasic” cu 
autenticitate în exprimarea 
estetică a sonorității și a 
peisajului eminescian. Revine 
chiar la feminitatea arhetipală 
proiectată în spații onirice, cu 
suave reprezentări angelice, 
fără a pierde însă distincțiile 
pământene. 

Aș spune că nu ființa 
umană se redimensionează, ci 
universul capătă dominante și 
distincții omenești, ceea ce-l 
apropie pe autor, încă o dată, 
de Eminescu în ceea ce 
privește atmosfera și decorul – 
lacul, luntrea. 

Finalul  visului  erotic 
descrie dezastrul moral, iar 
actantul liric – cronicarul, 
nebunul, actorul – părăsește 
scena și merge să tragă singur 
cortina. 

Să recunoaștem că este un 
curaj plin de devoțiune astăzi, 
în al treilea deceniu al celui de-
al doilea mileniu, să exersezi o 
f o r m u l ă  p e r s o n a l ă  î n 
c o n s a c r a t a  m o d e l a r e 
eminesciană. Iată un fragment 
din ultimul text al volumului: 
Vre m e l n i c e l e  ș o a p t e  s e 
răzbună/ Și-ntr-o secundă 
visul s-a sfârșit,/ Peste un 
timp, tăcerile se-adună,/ Iar 
s u fl e t u l  d e  s p a s m e - i 
răvășit./.../ Nu se zăresc 
scânteile din stele,/ Nu vezi 
apus, nici răsărit de zori,/ Iar 
luntrea-i în derivă, făr'de vele/ 
Și.n negură stau lotuși fără 
flori.// Te vei trezi cu lacrime 
sub gene/ Ca un nebun în 
cercul lui închis,/ Ai fost 
actorul nevăzutei scene,/ Dar 
tragi cortina la sfârșit de vis. 
(„Sfârșit de vis”). 
___________________
1 Nicuță Ioan Lungu, Templul 
viselor, poezii, Ed. Betta, Buc., 
2019.

Trei poeme

Alexandru Cazacu Aureliu Goci

I AN UAR I E - F EB R UAR I E 2 0 2 318



Revista revistelor

■ Epictet, sclavul filosof. În revista 
„Convorbiri literare” (nr. 12/2022), Bogdan 
Mihai Mandache publică eseul „Epictet – 
libertatea interioară și coerența cu sine”, 
pornind de la scrierile filosofului stoic 
(personalitate emblematică a „stoicismului 
imperial”, cum îl numește eseistul) traduse de 
curând în volumul „Opera omnia. Conversații. 
Manualul.  Fragmente. Gnomologion” 
(traducere, studiu introductiv, repere 
cronologice, note și indici de Cristian Bejan, 
Iași, Ed. Polirom, 2022, 632 p.). Reținem aici 
concluzia eseului: „Pentru Epictet, filosofia 
este alegerea unui mod de a trăi căruia 
discursul filosofic îi va da apoi justificările și 
fundamentele teoretice. Majoritatea istoricilor 
filosofiei îi apreciază doctrina privitoare la cele 
trei teme de exercițiu prin care înțelege și 
discerne reprezentările: «Dar Zeul l-a introdus 
pe om în lume pentru a-l contempla pe el și 
creațiile sale, și nu numai pentru a le 
contempla, ci chiar pentru a le interpreta.» 
Opera lui Epictet este deopotrivă atrăgătoare și 
interesantă, admirabilă prin serenitatea 
tonului, prin formule sobre, dar nu seci, prin 
finețea observației și profunzimea reflecției, 
trăsături care au atras admirația lui Montaigne, 
Descartes, Pascal sau Kant, care au găsit în 
Conversații și în Manualul o strălucită 
pledoarie pentru libertatea interioară și 
coerența cu sine.” 

■ „Divina comedie” și „Fenomenologia 
spiritului”. Într-un interesant eseu despre 
„Fenomenologia spiritului ca mare carte”, 
publicat de Ovidiu Pecican în revista 
„Convorbiri literare” (nr. 12/2022), suntem 
avertizați de la început că filosoful Constantin 
Noica enunță un criteriu propriu pentru a 
distinge între cărțile mari din punct de vedere 
valoric și cele obișnuite, anume că, într-o carte 
mare, „este vorba de tine”, adică: „Trebuie să 
te deprinzi cu acest omagiu, nu neapărat 
măgulitor, pe care ți-l aduc cultura în general și 
cartea lui Hegel în particular.” Iar lucrarea lui 
Hegel, „Fenomenologia spiritului”, are drept 
model marile cărți ale umanități, îndreptarele 
sacre ale vieții din marile religii ale lumii”, 
adaugă eseistul. Și întărește mai departe: 
„Noica descoperă pe parcursul trecerii dinspre 
sacru spre laic a marii cărți a umanității un 
reper incontestabil: trilogia dantescă. Totuși, 
își manifestă dezacordul cu cel – nenumit 
expres – care a echivalat Fenomenologia 
spiritului cu capodopera marelui florentin. 
«Cineva a cutezat să o compare cu Divina 
comedie. Este în orice caz, o Umană 
comedie.». Comparația cu periplul dantesc în 
lumea de dincolo îi pare nepotrivită pentru că 
aici este vorba de întâmplările gândului uman 
în viața terestră. Noica stăruie astfel asupra 
contrastului dintre Fenomenologia spiritului și 
Divina comedie, întrucât bolgiile și limburile 
prin care se perindă și pe unde adastă conștiința 
în dinamica ei vizează cotidianul vieții 
pământene, nu transcendentul. După cum 
precizează cu promptitudine, «Fenomenologia 
e cartea peripețiilor adevărate din fiecare 
conștiință individuală.»” Dar aceasta este doar 
o perspectivă, dintre atâtea altele despre care 
Noica ne-a avertizat, în reflecțiile sale din 
„Povestiri despre om. După o carte a lui 
H e g e l ” ,  c a r t e  c e  v i z e a z ă  t o c m a i 
„Fenomenologia spiritului”.

■ La despărțirea de Eugen Simion. Sub 
acest titlu, în revista „Litere” (nr. 11-12/2022), 
Iordan Datcu publică un emoționant și patetic 
articol, care semnalează mai ales faptul că 
„Există în activitatea literară a lui Eugen 
Simion, alături de cărțile sale de critică și 
istorie literară care l-au consacrat, și o altă 
contribuție majoră”, pe care o consemnează și 
comentează, respectiv: contribuția la 
elaborarea și coordonarea unor dicționare și 
enciclopedii („Dicționarul general al literaturii 
române”, prima ediție, 2004-2009, în șapte 
volume, a doua ediție, revizuită și adusă la zi, 
2016-2021, în opt volume; „Dicționarul 
literaturii române”, compendiu, 2012, în două 
volume; „Enciclopedia literaturii române 
vechi”, 2018; „Dicționarul cronologic al 
literaturii române vechi”, 2021), apoi 
coordonarea „Cronologiei vieții literare 
românești (1944-2000)”, în 31 de volume, 
inițierea și finalizarea proiectului facsimilării 
„Manuscriselor Eminescu”, în 38 de volume, 
și inițierea colecției „Opere fundamentale”, cu 
cele 300 de volume apărute în perioada 2000-
2022, multe dintre ele având o prefață a sa. 
Articolul amintește și de dorința venerabilului 
critic de a scrie „O istorie a literaturii române 
prin scriitorii fundamentali” și de faptul că, în 
anul centenarului nașterii lui Marin Preda, 
„intenționa să scrie cartea anunțată despre 
marele său prieten, iar în cazul că nu va putea s-
o scrie, măcar să-și strângă într-o carte tot ceea 
ce a publicat în reviste despre autorul Vieții ca 
o pradă.” Dar, s-a văzut, „Timpul n-a mai avut 
răbdare”…

E. St. Caligraf

Divina philosophia

O carte care are ceva de spus
Literatura și pasiunea scrisului răzbat 

uneori și prin structurile de beton al 
matematicii. O dovedește și Manole 
Neagu, în cartea Povestea vieții mele. 
Oameni. Locuri. Amintiri (ediția a doua, 
Editura Aius, Craiova, 2022).

Remarcabilul profesor de matematică, 
dedicat educației și învățământului, își 
revizitează, cu tandrețe și nostalgie, firul 
vieții personale și istoria tumultuoasă a 
comunității în care a văzut lumina zilei. Ca 
un glas care a strigat cândva în multe inimi 
și destine, cartea reînvie un spațiu de 
r e z o n a n ț e  ș i  d e  e c o u r i ,  î n  c a r e 
evenimentele și emoțiile profunde ale 
unor vremuri frământate și-au găsit 
cuvintele potrivite. Prin complexitatea și 
acuratețea descrierilor retrăim, odată cu 
au to ru l ,  c ron i ca  emo ț ionan tă  ș i 
cutremurătoare a unei lumi care a răsărit, a 
apus și s-a stins ireversibil în sufletul său, 
ca o vibrație unică în anotimpurile vieții 
care trec și nu se mai întorc niciodată. 
Viața autorului, în care s-au reflectat 
profund cuvintele mântuitorului Isus, 
poate fi pildă și pentru tinerii de astăzi: 
„În lume veți avea necazuri, dar îndrăzniți, 
eu am biruit lumea.”

Urmându-și vocea interioară cu 
tenacitate și pasiune, profesorul Manole 
Neagu a publicat mai multe cărți de 
matematică și a urcat până sus în ierarhia 
didactică: director al celui mai bun liceu 
din județ, inspector de matematică și 
inspector general al Inspectoratului Școlar 
al Județului Teleorman.

În torentul de tehnologie și alienare 
spirituală care matură lumea de azi, cartea 
Povestea vieții mele, scrisă la sfârșitul 
unei lungi cariere didactice, este ca o 
reîntoarcere la origini: împarte cu noi 
sacralitatea vieții și bucuria ființării, ne 
mișcă sufletul și ne lasă cu sentimentul 
regăsirii unei cetățenii pierdute.

Încă din prima pagină a cărții, autorul 
privește în urmă cu nostalgie: „Multe s-au 
schimbat cu trecerea anilor, au trecut 
multe anotimpuri și a crescut multă iarbă 
peste cărările fără întoarcere ale acestor 
amintiri, peste tradiția și obiceiurile care 
au cedat locul modernității. Toate sunt 
aceleași și totuși, altele.”

Mesajul acestui arc peste timp ne duce 
cu gândul la vechea cugetarea a lui 
Vergiliu, „Fugit irreparabile tempus”, și 
ne străbate sufletul ca un ecou la cuvintele 
psalmistului David: „Toate se vor învechi 
că o haină, dar tu, Doamne, rămâi în veci!”

*
În destinul unor comunități sau 

oameni viața înscrie uneori fapte și 
întâmplări fabuloase, pe care timpul 
implacabil le duce cu el în cronica nescrisă 
și uitată a universului infinit. Puține au 
șansa consemnării lor în analele istoriei 
omenești și privilegiul de a fi cunoscute. 

Cartea de față este povestea reală a 
unor oameni de acțiune și caracter, în care 
Dumnezeu a pus îndrăzneală și har și i-a 
făcut învingători peste încercările aspre 
ale vremii și destinului lor. Urmărindu-le 
povestea vieții, cu toate întâmplările ei, 
ne-am putea gândi la Maica Tereza – 
„îngerul pământean al dezmoșteniților” –, 
care se pare că ar fi spus în momentele 
grele: „Știu că Dumnezeu nu-mi dă mai 
mult decât pot duce. Uneori, însă, mi-aș 
dori ca El să nu aibă atâta încredere în 
mine.”

Cu dragoste și dăruire nemăsurate, un 
profesor cu faimă al județului Teleorman 
reconstituie firul vieții sale până la vârsta 
pensionării și readuce la viață, prin 
amintiri emoționante, satul copilăriei și 
lumea lui tradițională. Cu devotament și 
răbdare rar întâlnite, a adunat informațiile 
prăfuite de vreme și le-a însuflețit prin 
mărturii și relatări care, privite de la 
înălțimea confortului și disponibilităților 
timpului nostru, par desprinse dintr-o altă 
dimensiune a timpului, dintr-o lume care 
și-a trăit până la limita imposibilului 
puținele ei bucurii și prea multele 
austerități și necazuri care au bântuit-o. 

Acești anonimi fără piedestal, pe care 
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autorul cărții i-a zugrăvit empatic în 
amintirile sale, le-au lăsat urmașilor pilde 
de viață și un loc mai bun decât a fost pe 
vremea lor. Fără titluri și etalări, ei au 
străbătut evenimente și încercări pentru 
care ar merita medalii și recunoaștere. Cei 
mai mulți dintre ei au fost oameni simpli, 
bătuți de vânt și de ploaie, care nu s-au 
realizat prin școli sau prin funcții de 
răspundere în societate. Cu demnitatea și 
tenacitatea lor uimitoare, acești anonimi 
au fost picăturile de apă care au format 
marea; generația lor a pregătit locul pentru 
lumea de astăzi, a Internetului și a 
telefoanelor celulare. 

Între lumea legendară de ieri și lumea 
spectaculoasă de astăzi, viața autorului 
și-a urmat cursul destinului propriu și a 
adunat în apele lui evenimente și 
întâmplări revelatorii și captivante ca 
filele unei povești, spre care ne trimite 
chiar titlul cărții. În tumultul comunității 
natale, purtată de valurile istoriei, viața 
autorului a fost o emoționantă vibrație în 
orchestra lui Tot Ceea ce a Fost, în care au 
rămas, pentru tot restul vieții, ecouri 
adânci care i-au răscolit sufletul. Urmând 
reconstituirea evenimentelor, frapantă 
prin acuratețea detaliilor și chimia 
emoțională a faptelor, viața povestitorului 
se identifică cu ansamblul locurilor și 
oamenilor într-o simfonie empatică, în 
care se reflectă întregul. Printr-o profundă 
rezonanță sentimentală, vocea sa poartă 
mesajul celor de ieri, pentru cei de astăzi și 
pentru cei de mâine.

Manole Neagu, profesorul pasionat 
de matematică, își retrăiește tabloul vieții 
cu o sensibilitate plină de duioșie și 
nos ta lg ie ,  cu  umor  ș i  cu  o  r a ră 
obiectivitate. Deși a lăsat în urmă o 
activitate profesională proeminentă, a 
scris cărți și a urcat repede treptele 
învățământului, ca director al celui mai 
bine cotat liceu al județului, ca inspector 
școlar de specialitate și ca inspector 
general al Inspectoratului Școlar al 
Județului Teleorman, povestea vieții 
personale nu este, de fapt, povestea unui 
om care spune „Uitați-vă la mine!” Este 
cronica unor momente de viață, oameni și 
obiceiuri peste care a trecut o istorie aspră 
și au lăsat în urma lor motive de admirație 
și uimire.

Într-o ordine existențială care pune în 
scenă lucrurile la timpul și la locul lor, 
amintirile încep cu primii ani ai copilăriei, 
pe vremea când se murea de foame și 
oamenii împinși de nevoi străbăteau pe jos 
sau, în cel mai bun caz, cu bicicletele sau 
căruțele, drumul lung de peste 100 de km, 
de la satul natal până la capitala țării. 
Autorul însuși, destinat să urmeze treptele 
superioare ale studiului și responsa-
bilităților sociale, și-a petrecut copilăria și 
prima tinerețe participând la toate muncile 
câmpului. A cunoscut, în modul cel mai 
direct, toate greutățile și austeritățile 
oamenilor simpli, dar și încântătoarele lor 
tradiții și obiceiuri. 

Șirul întâmplărilor de tot felul, 
aventura supraviețuirii în urma războiului, 
a colectivizării și a dictaturii comuniste, 
își continuă cursul până în zilele noastre. 
Printr-o privire retrospectivă, autorul 
cărții numește această frământată pagină 
de istorie povestea unei vieți care are ceva 
de spus. O viață în care a sădit demnitatea 
și abnegația personală, i-a trăit micile 
bucurii, i-a primit cu modestie și echilibru 
succesele,  i-a dăruit  eforturile și 
contribuția sa. A iubit oamenii și a încercat 
să-i înțeleagă, așa a reușit să și-i reamin-
tească cu toleranță și compasiune umană 
și pe cei care n-au făcut fapte de laudă, și 
pe cei care l-au dezamăgit. A fost fidel 
îndemnului de credință pe care l-a 
mărturisit și l-a urmat de-a lungul vieții, 
„privind înapoi cu iertare și înainte cu 
speranță”.

S-a apropiat de oamenii capabili și le-a 
urmat exemplul bun, a lucrat neobosit la 
propria evoluție și a avut puterea să-i 
asculte și să învețe și de la cei care l-au 
criticat sau au avut alte păreri. Treptele 

ierarhice pe care le-a realizat profesional 
nu i-au alterat omenia și modul de a privi 
lumea și viața. Așa l-am cunoscut în 
calitatea mea de profesor cu aceeași 
specialitate didactică.

Nu întâlnim prea des astfel de oameni, 
mai ales în lumea de astăzi, în care 
tehnologia și dorința de a avea mai mult au 
î n v i n s  d e  d e p a r t e  m o r a l i t a t e a . 
Experimentând tot mai puțin viața prin 
sensibilitate și iubire, plătim tributul 
marșului spectaculos al civilizației 
noastre, pe care filosofii și psihologii au 
numit-o „epoca anxietății”. Mult intelect, 
dar prea puțin suflet își găsesc locul în 
lumea noastră digitală. Iată de ce, o carte 
care împarte cu noi sacralitatea și bucuria 
ființării ne întoarce la condiția noastră 
umană. 

Sper că cititorul va fi repede cucerit de 
mesajul și personajele cărții. Pentru tinerii 
zilelor noastre, în care știința și tehnologia 
au schimbat fața lumii și modul de viață, 
reconstituirea pe care autorul o face în 
paginile acestei cărți poate fi tulburătoare 
și incredibilă, le poate schimba perspec-
tiva existențială și le poate provoca multe 
reconsiderări. Suntem picături ale unui 
întreg dinamic în care, mai mult sau mai 
puțin conștient, atingem neîncetat viețile 
celor din jurul nostru. Prin acuratețea și 
harul cu care și-a evocat amintirile, omul 
care a iubit cu fidelitate școala și viața 
aduce mai multă lumină și mai mult spirit 
în epopeea sacră a existenței umane. 
Deschide o ușă în inimile cititorilor, ne 
pune pe gânduri și ne întoarce la esența 
noastră divină. 

Am mai văzut monografii și am mai 
citit amintiri din istoria unor localități sau 
oameni, dar nu am fost atât de impresionat 
de fidelitatea „microscopică” a descri-
erilor și a faptelor prezentate. M-am 
întrebat și continui încă să mă întreb, cum 
a reușit autorul să surprindă și să adune un 
univers atât de complex al unor momente 
și precipitări existențiale, peste care s-au 
așternut umbrele implacabile ale timpului. 
Zeci și sute de nume și fapte și-au ocupat 
locul lor, mai mărunt sau mai reliefat în 
tumultul evenimentelor, au întregit, în 
timp și spațiu, tabloul unei generații care 
își câștigă, astfel, dreptul la recunoaștere 
și recunoștință. Această carte este, mai 
mult decât orice, vocea reverberantă și 
revelatoare a unor vremuri apuse, spre 
care autorul privește cu nostalgie, așa cum 
privim anotimpurile care trec și nu se mai 
întorc niciodată la fel. În paginile ei sunt 
readuse la viață lucruri pe care nu le-am 
spus destul și nu le-am mulțumit 
îndeajuns. În albia timpului, alte zile, alte 
culori și alte ape vor curge peste amintirile 
noastre, dar povestirile dascălului Manole 
Neagu își vor găsi singure locul lor în 
sufletul nostru. Și în cele din urmă, nu vor 
mai fi cuvinte, doar adâncimi ale 
cutremurării și uimirii.

Manuel Angelescu



Pianistul

Păstorul

Petre

Femeia cu basma

Tudor Șerbănescu
Repere plastice
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Țăran

 Magicianul culorilor

Zâmbăreața

Irina

Autoportret

„Încă de la primele sale descinderi în lumea 
culorilor, artistul Tudor Șerbănescu și-a întemeiat și 
valorizat discursul plastic pe orizontul dintre simțirea 
interioară și natura înconjurătoare. Temele și ideile 
abordate, de largă rezonanță și expresivitate, capabile 
oricând să încânte ochiul, să emoționeze sufletul, au 
totdeauna profunzime și prospețime, sunt mereu în 
consens cu starea de spirit, cu nevoia sa de a comunica 
sentimente durabile și frumuseți nealterabile. El este 
artistul plastic ajuns la deplina maturitate creatoare. Un 
talent de cursă lungă, fermecat de vraja și freamătul 
vieții, din care își extrage necontenit esențele.” 

(Florea Burtan)

Ilustrații preluate din volumul:
Hector Martinez Sanz, Tudor și portretele sale / 
Tudor y sus retratos, Editura Tipoalex 2022
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