
Marian Nazat

Ședeam nemișcat și povârnit de la atâtea aduceri aminte 
pe care le car cu mine dintotdeauna. În „Livada cu pruni” 
nici țipenie de vietate, doar eu și infinitul. Și dorul de Dinu 
Săraru, răsărit brusc dintr-un cufăr sufletesc în timp ce 
mângâiam cu privirea văzduhul la scăpătat… „Se lăsase și 
soarele, cum e mai bine; dincolo de culmile de deasupra Văii 
Cireșului se făcuse baltă de sânge, se lăţise pe jumătate din 
cer şi mă pocnise și somnul, îmi cădeau ochii ca plumbul.” 

Dar, nu, nu era Valea Cireșului, mi se păruse numai că 
mă aflu la Slătioara în curtea scriitorului și zăresc în 
depărtare crestele Parângului. Ultimul opincar din sat mă 
întâmpinase cu „ochii înecați de o poftă de viață vecină cu 
lăcomia” și ne-am pus la taclale pe îndelete. Parcă-l aud și 
acum mărturisindu-mi cu obidă că „vine o vreme când te 
ajung din urmă toate durerile de care n-ai avut timp şi te 
trezești vorbind cu ele: nu se linişteşte una, că vine alta și 
câteodată vin şi câte două, trei la un loc, şi tu stai să te lupţi 
cu ele, mai ales pe muteşte, fiindcă n-are cine să te asculte. 
Cine stă în loc de văicărelile mele?” „Nu vorbiți astfel, de-aș 
putea, zău că n-aș mai pleca de aici și v-aș asculta văicărelile 
ca un copil în poala lui Moș Crăciun”, i-am zis. Sau am vrut 
să-i zic, nu mai știu, „curgeau lăcrămile pe obrazul lui ca o 
ploaie.” I-am luat în căușul palmelor mele asudate „mâinile 
scorojite ca și când ar fi fost cioplite în scoarţa unui gorun 
bătrân şi gata să se usuce…” Le-aș fi înverzit pe dată, să 
crească iarăși și să înflorească metaforic între coperți de 
romane. „Un nor vânat care amenința soarele prea râzăreț 
pentru sfârșitul lui decembrie” se zbârlise la noi de dincolo 
de munți și romancierul a oftat greu, oprind veacul în loc: 
„Tinerețea a rămas în urmă de tot, nu te mai ții de ea nici cu 
amintirile.” Și cu vocea schimbată de „o aromire mai dulce” 
ca amăgirea ce te străbate la senectute, i s-au umezit ochii și 
mi-a șoptit aproape surpat de emoție: „Eram patru la masă, 
în patru tăia şi pâinea şi aștepta până muşcau copiii întâi, se 
uita la ei ca şi când ar fi fost soarele la masa lui.” Deodată, 
m-am trezit cu tata-mare în față, la fel făcea și el, cu o 
bunătate rară, ori de câte ori ne așezam la masă, în căsuța din 
Islaz. Altminteri, bunicul Florache „mai bine ți-ar fi dat o 
palmă zdravănă, decât să te mângâie cu un cuvânt 
dungat…” M-am scuturat de închipuirea apărută de nicăieri 
și m-am închinat Celui de Sus, „fiindcă sunt zile de 
sărbătoare când te lasă Dumnezeu să te uiți la el !” Iar în ziua 
aceea, chiar ne îngăduise să-L cercetăm în voie și chiar să-L 
boscorodim nițel pe o prispă de eternitate vâlceană. „Mă, 
ceara lui de om!” a izbucnit prozatorul oltean, după o 
„răbdare cam veninoasă” și l-am îmbrățișat cu candoarea 
nepotului rătăcit. Ori mi-aș fi dorit asta, însă am ezitat? Din 
nou mă încurc în șanțurile memoriei… La naiba, vârsta 
alterează și amestecă frânturile de viață și aievea are chipul 
din ce în ce mai imprecis, mai confuz. „Deasupra capului 
nesfârșitele pogoane de cer” vinețiu și amenințător ne 
cereau socoteală deodată, ehe, ce mult s-a scurs de când „un 
sfânt de soare ca un nemernic frigea la noi de vii.” Pe un 
perete, un tablou de odinioară cu neamul Sărarilor, bărbați 
chipeși și aprigi, cu aer de boieri de țară. „Cuiere albe 
mustățile țăranilor” mei, l-am mai auzit pe Dinu Săraru 
copleșit de tristeți abisale. M-a îmbrățișat tremurând și mi-a 
șoptit adânc tulburat: „Hai, hai că se termenă viaţa şi n-am 
făcut nimic… Și uite că s-a termenat și viața…”

Cred că am plâns oleacă, „atunci, într-o seară târzie, 
când cerul, la apus, se scufunda într-o mare de sânge prelins 
până și pe vârfurile albastre ale pădurilor, parcă cineva ar fi 
muiat o bidinea rărită în acel sânge care se închega vânăt sub 
ochii mei.”

O închipuire și nu prea,

cu Dinu Săraru
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Ieși în fereastră să te vadă zorii
Îndrăgostiți de chipul tău iubit,
Să-ngenuncheze acolo-n scoica zării,
Încremeniți în prag de răsărit, 
Să ție astfel pururea în loc
Și noaptea prinsă-n poala depărtării,
Și dimineața numai în boboc…
Deasupră-ne, aidoma zambilei,
Tot cerul virgin amurgit să stea
Între întâiul gângurit al zilei
Și ultimul plăpând clipit de stea,
Să nu pornească încă roata morii,
În uliți să nu iasă trecătorii,
Să doarmă pură roua pe livadă…

Ci în văzduh, misterios, să cadă
Un nepătruns și pașnic crepuscul,
Vrăjit zăbranic, străveziu destul,
Cât singură tu albă să răsai,
O floare-n glastră,
Cu lujere subțiri de gelsomină,
Nimic să nu te-alunge din fereastră,
Nici păsările gata de zburat,
Nici soarele cu aripa-i lumină,
Nici lumea cu zănaticu-i alai.
Să-ți pot cânta mereu, netulburat –
Nimeni s-audă, nimeni să nu vadă
Sălbatica-mi, aprinsa-mi Alboradă. 

A l b o r a d a

Vasile Voiculescu
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Patriotismul - între adevăr 
Violența generează violență

Eseu

Mihai Păcuraru

între state sau între clase sociale) până la 
exteriorizarea furiei, indiferent de cauză, între 
adulți, între copii etc. Atacul grosolan asupra 
semenilor de către alții asemănători lor cunoaște 
o varietate de forme: emoționale, fizice, sexuale. 
Violența este o realitate proprie naturii umane, 
dar și animale. Consider că am creionat, in nuce, 
câmpul de desfășurare a o parte a instinctelor din 
ființa umană, unde se impune forța în detrimentul 
rațiunii.

Aș adăuga, pe lângă aceste alegații, unele 
proverbe din paremiologia românească, ca 
îndreptar de înțelepciune, pe care le apreciez 
parțial. Iată-le: „Bătaia e ruptă din rai”, „Cine 
scoate sabia de sabie va pieri” (cuvinte atribuite 
lui Iisus), „Cine seamănă vânt culege furtună” și 
altele. Voi semnala câteva aspecte, în tentativa de 
a decoda semnificațiile cuprinse în ele. E greu de 
înțeles cum se juxtapun, în primul exemplu, 
„bătaia” și „raiul”. Oare cuvântul „bătaia” să aibă 
o altă conotație față de cea uzuală, știută de toți? 
Un studiu teologic interpretează „bătaia” cu 
sensul de „dojană”, făcându-se referire la păcatul 
originar. Al doilea și al treilea proverb se 
suprapun - prin înțeles - formulării amintite: 
violența generează violență. În gesturile omului, 
ca și în multe proverbe, așa cum am prezentat în 
contextul de dinainte, apar primele reacții: „de a 
scoate sabia”, „de a semăna vânt”. De ce 
individul recurge la un asemenea gest? Ce îl 
determină? Ce „mecanism” se pune în funcțiune? 
Aici, după opinia mea, rezidă cauza tuturor 
actelor, prin care se manifestă unele instincte 
animalice specifice: furia, impulsivitatea, lipsa 
de stăpânire în vorbe și în fapte, vehemența etc. 
Ceea ce îngrijorează la ora actuală este 
exacerbarea fenomenelor de brutalitate, întâlnite 
în grădinițe, școli, în traficul rutier, cluburi, între 
națiuni, unde se utilizează, de multe ori, forța și 
constrângerea, pentru a se impune dreptul 
puterii. Am participat la multe dezbateri, care 
abordau prezența violenței în desenele animate, 
având spectatori cu vârste mici, și filme, așa-zis, 
artistice.

Nu s-a realizat niciun progres notabil în ceea 
ce privește limitarea accesului copiilor (în sens 
constituțional) la urmărirea desenelor animate și 
a filmelor care conțin scene explicite de violență, 
la acestea adăugându-se jocurile pe calculator, 
unde, din nefericire, primează prea multe 
episoade de agresiune. Se îndoiește cineva de 
faptul că aceste „vizionări” nu-și pun amprenta 
puternic asupra formării caracterului ca viitor 
adult? Întrebarea este, desigur, retorică. În 
comunitățile de copii, cum ar fi grădinițele și 

Consider că este timpul să abordăm cu cea 
mai mare atenție și multă îngrijorare fenomenul 
violenței, manifestat pe toate palierele realității 
în care trăim, cu o amplitudine derutantă asupra 
ființei umane, care, totuși, este net diferită față de 
animal prin capacitatea de a gândi. De unde vine 
atunci furia, orbirea de a distruge, manifestarea 
irațională? S-au scris, de-a lungul istoriei, studii 
despre această pierdere a controlului de sine; s-a 
încercat, din punct de vedere psihic, să se 
elucideze, sondând cauzele, furia nefirească, în 
diferite circumstanțe, a omului. Furia este 
comună atât omului, cât și animalului. Ar fi fost 
necesar ca în evoluția sa omul să se îndepărteze 
de ceea ce caracterizează animalicul. Viața 
cotidiană, din nefericire, ne prezintă, de multe 
ori, în oglindă, omul și animalul. Cunoaștem linia 
de demarcație dintre cei doi, dar, cu toată 
diferența, încă mai sunt puncte comune, prin care 
se aseamănă, deoarece omul nu vrea încă să 
arunce de pe el „pielea” de animal. După Freud, 
violența este urmarea unei frustrări, iar aceasta 
atrage un comportament violent. Putem 
identifica aici o cauză. Poate fi una dintre 
multiplele exteriorizări ale impulsului de a 
distruge. Vom încerca să „radiografiem” în 
continuare acest comportament, sugerând, fără 
ambiții de tratare exhaustivă, unele modalități de 
remediere a violenței.

Titlul materialului- puțin nuanțat- mi-a fost 
sugerat de două cvasidefiniții. Una, formulată de 
Eschil „Violența generează, de obicei, violența” 
și cealaltă „Violența naște violență”, întâlnită în 
romanul „Portocala mecanică” de Anthony 
Burgess. Este interesant că în cele două citate 
întâlnim conceptul de „violență”, aflat într-un 
context în care este declanșator, la modul ideatic, 
de fapte grobiene. Consecința violenței este 
violența! S-ar putea eradica manifestarea 
distructivă, specifică animalului și omului, așa 
cum am elimina,  prin vaccin,  o boală 
contagioasă? Am putea descoperi o soluție 
minune? E greu de răspuns. Să privim, oare, în 
paralel violența și boala. Factual, putem aprecia 
că manifestările violente alunecă spre patologic? 
Cu siguranță că raspunsul este afirmativ. În 
sprijinul celor formulate aduc în atenție un citat 
din „Țara mea inventată” de Isabel Allende: 
„Violența în societate începe în cămin, nu poți 
elimina crima de pe stradă dacă nu elimini relele 
tratamente domestice: copiii bătuți devin adesea 
adulți violenți”. Voi detalia unele semnificații, 
care sunt cuprinse în acest citat.

În general, violența are un „areal” vast de 
desfășurare: de la războaie, revolte (confruntări 

școlile, sunt tot mai frecvente momentele de 
agresiune; prea ușor micuții devin irascibili... 
Acesta este momentul zero de la care trebuie să 
d e m a r e z e  p r o g r a m e l e  d e  m o d e l a r e  a 
comportamentului. Mediul de viață - înțelegând 
prin acesta familia și educația - este necesar să 
acționeze, prin modalități diferite, specifice 
vârstelor, în a-i forma pentru viața de adult. 
Consider că atâta timp cât vor exista inegalități 
sociale, în primul rând, utilizarea forței și a 
constrângerii de către un individ, grup, clasă 
socială, popor, se vor impune fapte de agresiune 
asupra altora. Vreau să reliefez unele aspecte din 
această temă extraordinar de vastă și de 
complicată. Pe lângă inegalitățile sociale se pot 
adăuga multe altele, fără îndoială.

F u n c ț i o n a l i t a t e a  u n u i  i n s t i n c t ,  s e 
teoretizează, poate fi influențată de mediul de 
viață.  Acțiunea concertată a factorilor 
educaționali merită să fie simțită din plin în tot ce 
înseamnă sistemul de educație. În acest context 
se impune promovarea dirijată a unor programe 
elaborate de factorii responsabili, care să 
influențeze benefic în diminuarea violenței. 
Aceste planuri ar trebui să existe la nivelul 
învățămîntului preuniversitar și pe alt plan 
academic...

Mi-am pus întrebarea, de multe ori, dacă noi, 
românii, suntem mai violenți, în comparație cu 
alte etnii. În materialul prezent am adus în prim-
plan, de câteva ori, ideea de a a afla cauza actelor 
de impulsivitate atunci când se ivesc, în diferite 
situații, pentru a avea posibilitatea să intervenim 
și să corijăm, astfel încât pe viitor să dispară 
agresivitatea în rândul copiilor, tinerilor și 
adulților, statelor. Am apreciat, în această ordine 
de expunere, afirmația scriitorului Isaac Asimov 
că  „Vio l en ț a  e s t e  u l t imu l  r e fug iu  a l 
incompetenței”.

Articolul meu se dorește a fi o atenționare 
referitoare la fenomenele, tot mai frecvente, de 
violență la care suntem, de multe ori, martori. Se 
impune cu stringență ca în relațiile dintre oameni, 
în familie, în mediul școlar, în spațiile publice, în 
relațiile dintre popoare (vezi cea mai acerbă 
desfășurare de război a Federației Ruse 
împotriva Ucrainei - stat independent), să 
prevaleze dialogul, toleranța, rațiunea. În 
concluzie, să reflectăm la spusele lui Alfred 
Nobel : „Poate că în ziua în care două corpuri de 
armată se vor putea extermina într-o secundă, 
națiunile civilizate vor da înapoi în fața ororilor 
războiului și vor trimite la vatră pe soldații lor”. 
Deci, să triumfe rațiunea! E atât de simplu! 
Ar fi atât de simplu...



Dana Heuberger. 
Miron Radu Paraschivescu. 
Revolta unui cobai

Stan V. Cristea
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orgoliilor. 
La final, sub lumina parodiată a lunii: 

„Ca un glob de aur luna strălucea.”, a unui 
romantism vetust, rejetat de sentimen-
talismul postmodernist, peisaj teatral văzut 
cabotin de Ivan Cosma: „În minte i se 
învălmășeau bucățele de vorbe și fapte, 
pisate într-un sos de sictir. Se bătea miezul 
nopții.”, ficțiunea invadează... ficțiunea. Pe 
t rep te le  tea t ru lu i  apar  personaje le 
shakespeariene: „Erau se vede personajele 
lui Shakespeare ce așteptau mute, așezate pe 
trepte, ca niște școlari veniți la examen. 
Regizorul le întoarse spatele și intră în 
cameră, trăgând bine draperia în urma lui.” 
Liniile se amestecă până la confuzie. 
Parodia, însă, se alege ca uleiul deasupra 
apei. Regizorul, chiar trucat, impostor, are 
orgoliul de a continua spectacolul: „A doua zi 
avea să comande, ca un stăpânitor, ultima 
repetiție pentru «Crime la Elsinore».” În 
această precizare se poate decela atitudinea 
auctorială, care vede nu continuarea 
spectacolului, ci a circului din teatrul 
contemporan. Răul e dominant, crimele la 
Elsinore nici nu se finalizează, nici se 
soluționează prin aflarea criminalului... 
____________________________________

* Horia Gârbea, Crime la Elsinore, Ediția a treia, 
definitivă, Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2022.

Radiografia epică 
a unui prezent evanescent

Laitmotiv livresc, Elsinore, redundant în 
13 contexte diferite, devine metafora prin 
care Horia Gârbea desemnează în romanul 

*Crime la Elsinore , a treia ediție, definitivă, 
după prima ediție din 2006 la Editura Cartea 
Românească și cea de-a doua, în 2016, la 
Editura eLiteratura, crima de lezcultură, pe 
care o identifică, în deplină cunoștință de 
cauză, din dubla ipostază de spectator și 
autor, în mediul teatrului românesc 
postdecembrist.

În ciuda celor trei precizări care însoțesc, 
ca un preambul, narațiunea propriu-zisă 
(„Identificarea faptelor, persoanelor sau 
instituțiilor ce urmează cu unele din realitate 
este abuzivă, ilegală și samavolnică...”), 
punctul de plecare îl constituie, ca pentru 
orice ficțiune, realitatea. Intenția autorului 
este de a o transla polemic și critic în pasta 
satirei. Modul în care această realitate se 
transformă în retortele imaginației lui Horia 
Gârbea consti tuie modul și  dreptul 
c r e a t o r u l u i  d e  a  s u p u n e  f a p t e l e , 
evenimentele, întâmplările, logicii creației, 
modul de a le topi în athanorul propriu, 
pentru a le stăpâni prin ficțiune, pentru ca din 
plumbul banal al realului livresc sau la 
livrescului real să obțină aurul unei creații, 
purtându-i nu doar semnătura, dar și 
amprenta inconfundabilă a stilului artistic.

În narațiunea pe care o construiește cu un 
extraordinar simț al ludicului, Horia Gârbea 
lasă la liber granița dintre ficțiune și 
nonficțiune. Totul este un text, imaginația 
nutrește viața și creația, încât, aserțiunea lui 
Picasso, se adeverește și în cazul lui: ceea 
ce-ți imaginezi este/poate fi real, ceea ce 
și-au imaginat alții este real, încât lumea 
literaturii poate, la modul unui realism 
postmodernist, face concurență stării civile. 
Lumea lui Gabriel Garcia Marquez, de plidă, 
e un exemplu de invazie a ficțiunii. Sub 
semnul realismului magic, al parodierii lui își 
așază Horia Gârbea povestea: „Mulți ani mai 
târziu, în fața plutonului de execuție, 
colonelul Aureliano Buendía avea să-și 

amintească ziua îndepărtată când tatăl său îl 
dusese să cunoasă prima târfă.”, incipitul 
romanului fiind crevasa, spărtura prin care se 
pătrunde în lumea în care ficțional și 
nonficțional coexistă. Predispoziția ludică 
a autorului se manifestă în modul personal de 
a dispune de poveste pentru propria poveste, 
folosindu-și toată gama umorului pentru a 
satiriza receptarea abuzivă, transformarea 
capodoperei, reducerea ei la nivelul 
subculturii, al kitsch-ului.

Demersul epic al lui Horia Gârbea, 
nonaristotelic, include satirizarea subculturii 
prezentate ca act insurgent, de revoluție 
aristică. Târfa la care este dus colonelul este, 
în acest caz, teatrul. Astfel, punctul de 
plecare, realitatea cea aievea e ocultată în 
reprezentări textuale, arta nu mai este 
mimesis, ci, pentru negativul epicului în care 
lucrează Horia Gârbea, mimesis-ul mimesis-
ului, parodiere a creației până la caricatura 
grotescă. Scriitura are o acentuată notă 
polemică. Intrarea în lumea/ universul lui 
Gabriel Garcia Marquez este dublu mediată: 
copie imperfectă a unui mimesis perfect, în 
fapt, spectacolul pregătit de regizorul Ivan 
Cosma în care este distribuit, pentru rolul lui 
Aureliano Buendía, Iacint Manoil, actor cu 
posibilități reduse de exprimare actoricească, 
sacrificat de condeiul ironiei satirice, rezultat 
al intersectării livrescului cu realul: „Din 
punct de vedere tehnic, superficial, Iacint 
Manoil era un actor potrivit pentru rolul lui 
Aureliano Buendía, cel care comandase 32 
de războaie civile ieșind victorios de fiecare 
dată. Și el jucase în peste treizeci de piese și 
fusese inevitabil zdrobit...”

Însăși alegerea locului de desfășurare a 
acțiunii – Teatrul Național „Străbunul 
Dromichetes” din Călărași, orientează 
acțiunea în albia receptării parodice. 
O posibilă semnificație ar putea sugera 
provincialismul teatrului românesc, care, 
printr-un repertoriu universal, face efortul de 
a ieși din starea precară a provincialității, 
căutându-și armele de luptă artistică, crezând 

a o afla în dramaturgia marelui Will sau în 
literatura columbianului. Mijloacele de 
exprimare scenică nu se ridică, însă, la 
înălțimea acestor creații, iar ironia lui Horia 
Gârbea nu-și epuizează arsenalul pentru a le 
satiriza, trasând liniile grotești ale caricaturii.

Construcția personajelor este, de 
asemenea, parodică, o viziune a lumii 
răsturnate, în care totul pare a evolua spre 
absurd. Intră în această viziune parodică 
oamenii din lumea teatrului – regizorul Ivan 
Cosma, actorul Iacint Manoil, dar și 
receptorii actului artistic, precum familia 
Deleanu, consumatori din snobism ai actului 
cultural. Camil Deleanu, de exemplu, 
personajul târât la teatru de o soție conectată 
la ce zice/ face târgul, sintetizează viziunea 
din afară asupra stării teatrului. El e folosit ca 
personaj reflector când obiectivitatea 
naratorului obosește, lăsându-se pigmentată 
de incizi i  subiective,  care nu doar 
relativizează, dar extinde receptarea dincolo 
de fruntariile poveștii. Prin acest personaj, 
naratorul lasă impresia (semnificativ în acest 
sens fiind Capitolul 7) că iese din ficțiune, 
mimând nonficționalul, concurența realului, 
întrucât Camil Deleanu vine din afara 
spectacolului și, ca un operator noningenuu, 
vede lucrurile în starea lor dezocultată, 
camuflată cu bună știință de oamenii 
teatrului.

Nu există, însă, personaj fanion, 
personajul care să sugereze atitudinea 
auctorială. Obiectivitatea este totală, nu și 
impersonală, căci alegerea viziunii satirice 
este deja o opțiune, prin care autorul se 
întrezărește. Ca în piesele lui I.L. Caragiale, 
nimeni nu este inocent, pozitiv, toate 
personajele sunt negative, atinse de viciu. 
„Toate personajele sunt negative, atinse de 
viciu și nebunie, de orgolii sterpe și 
incompetență absolută.”, spune, pe coperta 
a patra, autorul. De aceea, exponențială este 
doar parodia și, în crearea ei, Horia Gârbea 
este inepuizabil în a crea, a inventa tehnici 
și procedee de vestejire a pretențiilor și 

Conotațiile diferite ale lui a fi și a avea 
reverberează în plusurile și minusurile asupra 
ființei, orientând-o fie pe drumul acumulărilor, 
posesiunii, aducându-i plusvaloarea lucrurilor 
lumești, fie pe cel al devenirii spiritului/ 
spirituale, sporindu-i plusființa. Dacă excesele 
lumeștilor lucruri, cuprinse în polisemia lui a 
avea, vânate pentru a potoli lăcomia, pot aduce 
omul în pragul greșelii și/sau al păcatului, 
„excesele” spiritului, măsurate în modurile și 
timpurile verbului a fi, sporesc a bogăției 
sufletului taină, ființei adăugându-i-se, dar 
neprețuit, plusființa. 

Din bogățiile plusființei, Passionaria 
Stoicescu extrage caratele poeziei sale în 

*volumul Plusființa , volum alcătuit din trei 
culoare, în funcție de tangajul dintre a fi și a 
avea, Lucrul viu, Șapte poeme despre..., Vocea 
din off, culoare labirintice pe care poeta nu 
rătăcește, opțiunile sale sunt limpezi, ci își 
conduce cititorul pentru a-și spori propria 
plusființă. Din reflectările acestor carate ale 
metaforei, se clarifică autoportretul poetei în 
Plânsoare de zodie, în Alta, odată cu portretul 
plusființei poetului, în Poetul, În solda lui 
Guttenberg, Fatum, Vocea din off, apoi 
imaginile lucrurilor vii în Lucrul viu, Poem 
contemporan, Cele șapte poeme despre... caii 
verzi, mângâiere și dans, negru, văzutele 
nevăzute, frică și iubire, reclamă, mult prea 
târziu, Vraiștea ordonată, ale creației în care 
creatorul se scrie pe sine în complexitatea 
determinismului fizic și metafizic – cu lumea 
cea aievea, cu imponderabilele și inefabilele ei.

Lumina cuvântului cade, întâi și-ntâi, pe 
chipul eului văzut, vitruvian, în rotația 
anotimpurilor, pe fundalul unei primăveri 
atinse de beția reînvierii: „Primăvară cu cald și 
cu frig,/ cu vânt și cu praf în ochii miopi,/ 
vânzolind sub falsă ninsoare/ caișii albiți de 
tineri...”, înălțându-se spre tării astrologice prin 
care destinul se luminează călăuzit de steaua 
lui: „...primăvară cu semnul țărânii,/ că toate-
ale prafului sunt,/ zodie a Taurului și-a trudei/ 
de-a fi victorios chiar și cărunt,// arenele-s pline 
și însetate/ de tremurul morții din copite,/ de 
tremurul vieții din picioare.../ Numai că 

întărâtarea,/ străpunsul înfuriatei jivine –/ 
puternicul Taur ce moare,/ răspunde în mine!” 
Passionaria Stoicescu se identifică prin 
caracteristicile zodiei Taurului: „...că omul e 
fiară și fiara-n curând va muri,/ sunt tot eu, cu 
văzul meu lacom/ de-o viață, de-o zi,/ trăind 
nelumește extazul și graba/ acestei victorii din 
lup ta  degeaba . . . ” ,  defin indu-se  p r in 
îndărătnicia  înfruntăr i i  obstacolelor, 
asumându-și un destin creator, sporind 
plusființa eului, atrăgând-o și pe cea a lumii. 
În calitate de creator, poetul reordonează 
vraiștea grădinii, haosul, în creația văzută ca 
vraiștea ordonată, supusă rigorii spiritului 
ordonator, cu semnul etern al cărții inspirate, 
care se deschide premonitor, dezvăluindu-și 
frumusețile: „Titlul deschide cartea,/ un fel de 
apă în care te botezi/ limpede tulbure –/oglinda 
în care te vezi...” Adaosul inspirației, atingerea 
de lumină, repovestită în Capela sixtină: „Și 
totuși/ la început a fost atingerea,/ mirungerea,/ 
împrăștierea în sfințenie/ cu lumină...”, o 
amprentează cu semnul divinului: „Plusființa 
scrie restul,/ a hărăzit-o Dumnezeu să dea 
testul...”, iar deschiderea, ca opera aperta, 
incită și excită: „Doar așa cuprinsul/ o să 
rămână deschis,/ o vraiște ordonată cu 
dinadinsul/ pentru un izvod cu dichis.”

Conștiința alterității eului e resimțită acut 
în actul creației. Scriitura produce disjuncția 
între eul empiric și eul profund, acel je est un 
Autre, preluând responsabilitatea scrierii și 
descrierii fantasmelor transfiguratoare ale 
manifestărilor eului, ale trăirilor sale, care-i 
definesc ființa în aspirația spre completitudinea 
plusființei, a Dumnezeului Poeziei: „Sunt și nu 
sunt eu/ ba fericită, ba disperată,/ altcineva scrie 
cu scrisul meu,/ când zăcând ignorat,/ când 
izbucnind în afară/ ca gestul ploii de vară/ ce 
lasă mireasmă de fulger/ și gust de praf înmuiat. 
(...)// Scriu, scriu/ sau o alta mă scrie,/ să aflu 
odată cine...”

Lumina domină această poezie în care 
natura este resimțită ca dar divin, iar efortul 
creator al omului ca risipă dedată îmbogățirii, 
multiplicării frumuseții creației. În destinul 
poetului, Passionaria Stoicescu identifică darul 

și harul în valorificarea talantului, poetul fiind 
un ales, jumătate om, jumătate zeu: „Creatură/ 
izgonită mai târziu din rai,/ cu aripi de heruvim/ 
și sabie de arhanghel,/ cu târâiș de șarpe/ și zbor 
de înger... (...)// Sufletul lui e-o corcitură/ de rai 
cu iad/ călărind cerurile,/ sfredelind abisul/ 
pentru bucuria/ de a nu se găsi...” La ruleta 
istoriei, destinul poetului se joacă, se judecă și 
se adjudecă nu întotdeauna cu părtinirea 
idealului. De aceea, destinul lui se poate 
amprenta tragic „într-o epocă perversă a 
bogăției sărace”. Oximoronul stigmatizează 
epoca din perspectiva ecuației inegale dintre a 
fi și a avea, în care plusul material, a avea, 
înseamnă minus spiritual, a fi. 

Și paradisul poetei Passionaria Stoicescu 
este at ins de degradare.  Soluția este 
scrisul/scriitura, sporind a lumii spiritualitate: 
„Să scrii,/ fiindcă ți-ai închipuit și-ți închipui/ 
că înviind cuvintele/ înaripezi clipa,/ îl 
îmbunezi pe Dumnezeu/ cu fărâma care ești/ și 
te strădui să-i semeni,/ dar printr-un mesaj mai 
profund/ pentru văzul din spatele ochilor,/ 
pentru sufletul idem,/ pentru că poetul e 
plusființă, nu plusvaloare!” Poetul este 
plusființă, îndreptând privirile ascensional, 
către sus, pentru ca, orfic, să însuflețeacă 
lumea, făcând lucruri vii: „însuflețesc 
nimicurile care mă înconjoară”. Existența este 
supra-viețuire: „Exist prin supra-viețuire”, 
deasupra vieții și a realului, dincolo de „ceața 
subțire”, unde, „plusființa mea să poată naște 
cuvinte...” Existența prin creație înseamnă și 
presupune asumarea adevărului – adevărul 
vieții, al eului, al artei: „Eu nu mint când scriu/ 
să mă descriu,/ și înviez/ să mă citez...”, singura 
profesie care-i dă sentimentul victoriei asupra 
clipei. Sărăcia prin absența posesiunii, cuprinsă 
în verbul a avea devine obligație prin excedent 
de inspirație, de dar și har, convinsă că 
Dumnezeu s-a milostivit și i-a miruns „gândul 
cu colastră de stea”, menindu-i creația de 
bunuri spirituale: „Sunt săracă...// Trec neștiută 
prin lume/ cu singura podoabă/ sclipind la 
gleznă/– sufletul meu –/ și nici vreo altă limbă 
decât a mea// nu știu anume...// Traduc 
luminoasă/ iubită de-ntuneric/ mici fragmente 

din Dumnezeu...”
Stări le  eului  – aspirația  spre cer, 

solitudinea, frisonul creației, fantasmele, 
văzutele nevăzute și nevăzutele văzute, iubire și 
iubiri, temeri, frici, angoase, sunt atinse de 
ne l in i ș t ea  me tafiz ică ,  p roven i t ă  d in 
conștientizarea disproporției dintre gândul 
urieșesc, demiurgic al spiritului și precaritatea 
trupului de lut pieritor. Ceea ce legitimează 
aventura spiritului este creația cu plusființă, ce 
înnobilează pe creator cu străfulgerările 
plusființei sale, țâșnite ca o lavă din surplus de 
dragoste, dragoste care o nutrește și despre care 
Passionaria Stoicescu dă seama cu propria 
ființă și plusființă. Ca lumina care se împarte în 
Noaptea Învierii, plusființa poetului se împarte/ 
împărtășește cu ceilalți...
____________________________________

* Passionaria Stoicescu, Plusființa, Editura 
eLiteratura, București, 2019.
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Ana Dobre

Sporind a lumii plusființă



B r e v i a r

Valurile vieții
D e  p r o f e s i e 

inginer, Lucia Ovezea 
s-a transferat în viața 
literară și culturală, 
având de partea sa o 
luminoasă iubire față 
de rostul scrisului și al 
cărții, coordonând 
timp de peste două 
decenii Editura VOX, 
imp l i cân d u - s e  î n 
proiecte și programe 
menite să susț ină 
cultura, nevoia de 
lectură, contribuind la 
organizarea și desfășurarea unor manifestări 
de rezonanță precum Festivalul Carte și Arte, 
Campania de promovare a lecturii România 
citește ș.a. 

Talentul său literar nu putea rămâne în 
afara acestor preocupări, astfel că, între timp, 
a publicat romanele: Patru femei (Editura 
Cărțile Tango, 2009), La braț cu ursul 
(Editura Tracus Arte, 2013) și, anul trecut, 
Dacă lumea s-ar sfârși mâine (Editura Tracus 
Arte).

Sunt cărți frumoase, scrise cu luciditate și 
profundă înțelegere a sensului și rostului 
vieții traversate de iubiri devastatoare, de 
obsedante căutări de sine. În Dacă lumea s-ar 
sfârși mâine, este narată, sub formă de jurnal, 
iubirea dintre doi tineri (Ludmila și Ștefan) 
începută în anii ’80 ai secolului trecut, care, 
însă, nu se împlinește, dar continua să-i 
mistuie pe protagoniști, care, după multă 
vreme și îndelungi peripeții, se reîntâlnesc, 
mârturisindu-și dragostea. 

Un subtil și învăluitor roman al destinelor. 
Iată ce răspunde Ludmila când este întrebată 
de ce plânge: „De iubire, de prea mare 
frumusețe, de bucurie, de recunoștință, de 
preaplinul inimii mele…”

Atâta vreme cât există iubire, lumea, cu 
siguranță, nu se va sfârși niciodată. (F.B.) 

Antologie lirică
A p ă r u t ă  l a 

E d i t u r a  P l e i a d e , 
2021,  anoto logia 
lirică Cum striga 
bruma (prefață de 
Tu d o r e l  U r i a n ) , 
semnată de Georgeta 
Minodora Resteman, 
cuprinde o binevenită 
selecție din volumele 
publicate de autoare 
p e  p a r c u r s u l 
ultimului deceniu: 
Rătăcite anotimpuri, 
Nerătăcitele rostiri, 
Altarele miresmelor 
târzii, Eu, pietrele și Dumnezeu, Amurgul 
curcubeielor de ceară, precum și inedite. 
Scrise în manieră clasică, textele sale sunt 
calde și limpezi, au prospețime și o 
muzicalitate aparte. Izvorăsc din lumina 
mistuitoare a sufletului, dezvăluindu-ne trăiri 
și sentimente pline de sublime înțelesuri. 
Necontenita rotire a anotimpurilor, foșnetul 
constelațiilor, singurătatea, amurgul, 
dragostea, târziul de pe chipul celor dragi sunt 
tot atâtea obsesii și elemente care o inspiră și-i 
întrețin combustia creatoare.

„Mai bate-o oră-n noaptea răvășită/ 
Curgând secunde-n muguri de lumina,/ 
Zidesc speranțe-n lacrima cernită/ Când 
inima pe maci de jar se-nclină/ În sanctuarul 
clipei ostenite./ Gânduri robite-n nevăzute 
chingi/ Ce strâng cumplit, se zbat neostoite/ 
Șoptind mereu: învingi, învingi, învingi!// 
Atâtea vise strânse-ntr-un grăunte/ Se țes în 
mine… ce năvalnic dor/ De trai tihnit la 
poalele de munte/, Azi îmi inundă sufletul-
izvor.” O rostire calmă, rotundă, capabilă să 
emoționeze, întrucât, spune poeta: „Ce-i viața 
noastră fără de iubire:/ Un câmp arid, o pâine 
fără sare,/ Un templu rece, trup fără simțire,/ 
Grădină fără flori, țărm fără soare,/ Copaci 
fără pădure, triste ramuri,/ Lac fără nuferi, cer 
fără de stele,/ Perdele gri de fum crescute-n 
geamuri,/ Priviri mioape-ntre zăbrele 
grele…”

Când abordează lirica de dragoste, 
sinceritatea e totală: „Vorbește-mi și nu 
sângera cuvinte,/ Pătrunde-n roșul macilor 
fierbinte/ Și lasă-n crini ecoul vocii tale,/ 
Adună-mă-n nectarul din pocale.” (F.B.)

Moromețiana

Marin Iancu

Marin Preda. 
Personaje ignorate (XLIV)
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Sae – Casa de-a doua oară. Băiatul 
Joiţei şi al lui Tudor Gângoe. Descris din 
perspectiva copilului cuminte, supus 
cerințelor familiei. 

Doctorul Salanţiu – Cel mai iubit 
dintre pământeni. Doctor ginecolog, 
şeful maternităţii; prieten cu Vaintrub. 
Portret predominant moral, doctorul se 
impune prin echilibru şi prin hotărârea în 
care acţionează. Element strălucit ca 
doctor, Salanţiu se alătură fără reticenţe 
grijilor lui Petrini. Personajul exprimă o 
devoţiune ce vine dintr-o sensibilitate 
vibrantă şi dintr-o bogăţie de stări ale 
unui mare caracter. Nefiind supus unei 
insistente investigaţii psihologice, cu 
adaosuri de detalii relevante, doctorul 
Salanţiu rămâne doar un personaj cu totul 
episodic.

Sande – Delirul. Ultimul copil al 
Alboaicei şi nepotul lui Moromete din 
partea Catrinei. Mai degrabă o apariţie de 
fundal. „Desculţ, cu picioarele şi cu 
burta arse de soare, Sande, un băieţel de 
nici doi ani, se împiedica de pragul tindei 
şi se întinse cu braţele înainte lovindu-se 
cu bărbia de podea…” Surprins dintr-o 
perspectivă ironică în preajma lui Ilie 
Moromete, Sande ilustrează preocuparea 
autorului-narator față de personajele 
construite pe o anumită coordonată 
comportamentală, un gen de apariții 
ciudate, placide și stranii. Sande va 
cunoaşte o evoluţie fără complexitate 
psihologică, dobândind doar funcţia de 
legătură între generaţii.

Sandu – Ferestre întunecate. 
Era „… un ţăran înalt şi spelb.” Se 

oferă s-o ajute pe activista de la raion, 
rănită cu o cărămidă aruncată de Ştefan, 
fratele lui Dan Rădulescu, prin geamul 
casei lui Vasile. 

Sandu lui Troscot – Moromeţii, I. 
Personaj schematic, proiectat pe acelaşi 
fundal plin de culori şi contururi al lumii 
satului. Este întâlnit de Ţugurlan pe arie, 
în timpul treierişului; „…era furios de 
ceva şi din pricina asta nu izbutea să 
prindă o vită; umbla după ea și vita sărea 
în lături chiar în clipa când omul vroia 
să-i pună lanţul în coarne”. Surprins în 
datele comportamentale obişnuite ale 
unor personaje din proza lui Marin Preda, 
Sandu lui Troscot se arată un individ 
învolburat şi lipsit de plăcerea de a 
comunica.

Petre Sava – Risipitorii. Secretarul 
comitetului U.T.M. al uzinei unde sunt 
angajaţi Vale şi Gabi Sterian. Personaj cu 
apa r i ţ i e  ep i sod ică .  Recep t iv  l a 
propunerea lui Vale în privinţa înfiinţării 
unei brigăzi de tineri, „de intensificare a 
activităţii utemiştilor în rândurile 
tineretului”. Organizează „Cuptorul 
tineretului” şi acţionează cu precauţie 
pentru ca acest proiect să fie pus cât mai 
degrabă în practică. De mare folos, Petre 
Sava aparţine aceleiaşi familii spirituale 
cu a lui Lungu, a activiştilor care 
acţionează din convingere. Caracterizat 
prin contrast faţă de Dănilă, Petre Sava 
rămâne personajul pe care autorul nu 
ezită să-l învestească cu gesturile omului 
ferm şi pragmatic.

Săftoiu – Întâia moarte a lui Micula 
Mircea. Activist pe linie de Sfat raional. 
„Există unele coincidențe cu activitatea 
lui Vasile al Moașei, din Moromeții, II.” 
Secretar al Sfatului raional. Un ins care a 
păstrat toate legăturile cu chiaburii, este 
însurat cu fata unuia bogat, fost liberal 
(Aristide), membru în biroul raional de 
partid. El, de fapt, este conducătorul din 
umbră al raionului. Țăran de origine.

Doctorul Sălăjan – Cel mai iubit 
dintre pământeni.  Medicul-şef al 

spitalului din oraş. „Şef al celui mai mare 
spital din oraşul nostru”; prieten vechi cu 
domnul Culala.  Cunoscut pentru 
implicarea sa constantă în organizarea 
unor excursii la munte („obţinea locuri 
prin hotel”). Îl înfruntase pe un ştab de la 
partid, acuzându-l de primirea de mită. 
Cu o vizibilă aplecare pentru tot felul de 
petreceri, doctorul Sălăjan este tipologic 
un fel de maestru spiritual, capabil să-i 
convertească şi pe alţii la „credinţa” sa. 
Abil, cu darul istorisirii şi cu multă 
inventivitate, portretul doctorului Sălăjan 
dobândeşte câteva dimensiuni în măsură 
să-l detaşeze de un simplu fundal de 
apariţii rămase în fond anonime. Portretul 
doctorului se reconfigurează cu o vizibilă 
mobi l i ta te  ş i  spontanei ta te  pr in 
surprinderea gesturilor lui cotidiene. 
Chiar dacă unele impresii provin din 
scurte secvenţe relatate de diverşi 
naratori-martori, imaginea doctorului 
Sălăjan se arată destul de convingător 
conturată. 

Maistrul Săndulescu – Risipitorii. 
„Un ins mic de statură, în costum sport, 
cu şapca pe cap”, „cu gesturi reţinute şi o 
anumită fixitate a privirii cu vagi labe de 
gâscă la colţul ochilor…” 

S u p r a v e g h e a z ă  p r e g ă t i r e a 
materialelor pentru repararea vetrei de pe 
platforma oţelarilor. Personaj fără o 
anume complexitate psihologică, 
maistrul  Săndulescu devine însă 
cunoscut în măsura în care portretul său 
se configurează din descrierea detaliată a 
naratorului, fiindu-i reţinute câteva 
trăsături constitutive ale unui om ferm.

Un sătean – Moromeţii, I. „Cineva de 
pe o podişcă.” Este întâlnit de Moromete 
în drum spre Iocan. „Unul desculţ, cu 
izmenele sumese, şi spunea că vine de la 
câmp, a plecat călare de dimineaţă şi că a 
dat ploaie bună, n-a căzut piatră 
nicăieri.” Prin acest personaj, autorul 
surprinde psihologiile rurale ale altor 
indiviz i  t ip ic i .  Prezenţă  fugară , 
personajul asigură o reconstituire mai 
largă a universului rural cu dimensiunile 
lui fundamentale, dând acestei lumi sens 
şi substanţă.

Ion Sârbu – Întâia moarte a lui 
Micula Mircea; Moromeţii, II. Activist la 
raion, ajuns chiar unul dintre secretarii de 
partid. Aşteptat să sosească la Siliştea. 
Personajul eşuează în artificialitate.

Scămosu – Moromeţii, I. „Negustor 
de găini”, un om sărac, trecut şi el prin 
ma i  mul te  su fe r in ţe ,  a l tmin te r i 
binevoitor, lucid şi prudent, ascuţindu-şi 
sensibilitatea fără a pierde nimic din 
omenia  ş i  cumsecădenia  care  î l 
promovaseră în ochii sătenilor. Este 
cunoscut doar prin apelativul Scămosu, la 
un nivel superior folosirea apelativelor 
reflectând şi aici atitudinea naratorului 
faţă de personajele sale. Solicitat de 
Moromete să-l împrumute cu bani, acesta 
îl refuză, aflând că băieţii lui Moromete 
„sunt înţeleşi între ei să fugă de acasă”. 
Începută pe un ton echilibrat, discuţia 
dintre cei doi evoluează între limitele 
unei tensiuni şi dezvăluie motivaţiile 
comportamentului celor două personaje. 
Scămosu mimează la început o anumită 
circumspecţie disimulată sub o falsă 
umilinţă, trecând uşor la ipostaza de parte 
a „gurii satului”, prin dezvăluirea 
adevăratului motiv al refuzului de a-l 
ajuta pe Ilie cu un împrumut financiar. 
Privit din această perspectivă, personajul 
are o anumită candoare şi o vervă satirică, 
menită în a mai atenua din suferinţa pe 
care ar putea să i-o provoace lui Ilie 
Moromete vestea privind intenţia 
nesăbuită a băieţilor săi mai mari. 
A d i a c e n t ă  î n t r - o  b u n ă  m ă s u r ă 
conflictului principal, această întâlnire 
completează profilul personajelor. 

Moromete nu mai aude nimic din ce-i 
spune Scămosu, nu-i mai răspunde şi se 
angajează într-o comunicare absurdă, 
imposibilă, adresată celor trei băieţi 
absenţi. Din acest moment, Moromete 
pierde pentru totdeauna plăcerea de a 
comunica cu oamenii, ajungând la nivelul 
lui Ţugurlan. Scena capătă o deosebită 
semnificaţie în structura romanului, prin 
felul în care un anumit timp istoric este 
evocat şi examinat lucid şi necruţător sub 
latura sa morală. Predispoziţia glumeaţă, 
simţul umorului, înclinaţia către ironie şi 
zeflemea din episoadele mai vechi devin 
de-acum manifestări de o cu totul altă 
coloratură.  Opţiunea fiilor săi  î l 
descumpăneşte pe Moromete, ca, pe de 
altă parte, Scămosu să devină cuprins de 
amărăciunea celui care îşi asumă condiţia 
,,solului” aducător de veşti proaste.

Schaeffer – Martin Bormann. Un 
bărbat de „peste șaizeci de ani”. Șeful 
coloniei Pabaco, un ins enigmatic, „cu o 
identitate ce rămâne neclarificată până în 
final și bănuit de Jean Paulescu a fi chiar 
n a z i s t u l  M a r t i n  B o r m a n n ” .  Î n 
reprezentarea cinică a șefului coloniei, 
fenomenul nazist este doar o realitate de 
viață socială și politică, un fenomen 
oarecare de psihologie individuală. 
Personajul are o suficientă prezență 
psihologică, de unde și apariția unor 
forme de conturare caracterologică. 

Schulze – Martin Bormann. Fost 
pilot german în războiul din Est. Ajutorul 
de încredere al lui Schaeffer, sugerând 
foarte vag ideea că el s-ar putea identifica, 
de asemenea, cu oricare alt conducător 
nazist. Evocat de Hanna ca un om 
periculos, acesta dispune de o largă arie 
de motivații pentru comportament și 
pentru replici. 

Scriitorul de la Sinaia – Marele 
singuratic. Personaj cu anumite veleităţi 
literare, stăpânit de o stare de „veselie 
contagioasă”, cu o atitudine ironică şi 
plină de subînţelesuri faţă de Simina. Un 
individ grosier, cu reacţii elementare, 
capabil de un spectacol grotesc. Deşi este 
prezentat ca un simplu element de fundal, 
personajul este surprins cu toate 
prejudecăţile insului din această 
categorie, ale unei mentalităţi bine fixate 
în tiparele sale. Personaj prematur 
deformat de ticuri belfereşti şi devorat de 
ambiţie. „Cabotinajul este, după Voicu 
Bugariu, una dintre manifestările lor 
uzuale, de zi cu zi. Fragilitatea psihică a 
unora duce la organizarea unor constelaţii 
umane instabile, dar dătătoare de 
siguranţă. Gravitând în jurul celor cu 
succes, cei slabi se simt la adăpost, chiar 
dacă plătesc printr-un mare consum de 
umilinţă. Apar numeroase manifestări de 
masochism moral. Unii dintre cei 
prezenţi la bâlciul isterizat de obsesia 
talentului literar se umilesc fără 
întrerupere, literalmente cerşind câteva 
fir imi tur i  de  la  masa  sucesului . 
Comportamentul deşănţat semnifică 
inferioritate morală, dar şi goană patetică 
după  expres iv i ta te  ş i  e loc in ţă .” 
Personalitate scindată și schizoidă, mai 
mult farsor decât scriitor.

Secretara directorului – Risipitorii. 
„Femeie cu acel simţ experimentat de 
secretară.” „Ţinea tot atât de mult la 
salariaţii care veneau acolo ca şi la 
director.” Apariţie de fundal, secretara se 
apropie oarecum de personajele-femei 
apăsate până la depresie de rutina 
obligaţiilor profesionale şi dornice de o 
libertate la care nu au acces din cauza 
îngrădirilor sociale. Existenţa anodină a 
unor persoane, de obicei lipsite de viaţă, 
a u  r o l u l  d e  a  r e a b i l i t a  o  z o n ă 
semnificativă a realului: viaţa însăşi, cu 
micile sale evenimente şi habitudini. 



APR I L I E 2 0 2 2

P r o fi l l i r i c Gânduri de scriitor

Cerul de acasă
Au venit berzele! Anul acesta, mai 

devreme decât în celelalte primăveri. Încă din 
ianuarie! În zbor, cum le e obiceiul, dar nu 
coborând dinspre cer, ci dintr-o carte. O carte 
plină de păsări călătoare. Rar mi-a fost dat să 
văd atât de multe aripi la un loc. Cu unele 
dintre ele am zburat și eu când eram copil.

Profesorul Gheorghe Olteanu, autorul 
cărții cu pricina, care poartă titlul „Păsările 
sălbatice din județul Teleorman”, zboară și 
acum, când se apropie de vârsta de 90 de ani. 
Cred că d-asta a și scris o astfel de carte, ca să 
poată zbura.

Gheorghe Olteanu e omul care l-a adus pe 
Marin Preda la Alexandria, imediat după 
apariția romanului „Delirul”. Eram elev de 
liceu pe atunci.

Apoi, au zburat anii! Și iată-l pe 
profesorul teleormănean jucându-se de-a 
adusul berzelor acasă în toiul iernii. Adică 
taman în toiul dorului meu de ele.

N-am încotro, trebuie să recunosc, mă 
număr printre cei cărora le e dor de berze tot 
timpul. Nu mă așteptam însă ca anul acesta să 
le văd venind la cuiburi atât de devreme. 

Berzele vin, spune profesorul Olteanu că 
zice Zaharia Stancu, în cârduri lungi și trag la 
cuiburile lor. Unul dintre aceste cuiburi este 
chiar inima mea. Un cuib în care au loc și alte 
păsări. De fapt, toate păsările despre care 
vorbește Gheorghe Olteanu în cartea sa. E ca 
și cum ai spune o poezie, atunci când le 
rostești numele: aușelul cu cap galben, 
brumărița de pădure, cânepar, ciocîntors, 
dumbrăveancă, chiră de baltă, cocor, 
codobatură albă, ploier argintiu, frunzăriță 
galbenă, mugurar, fluierar de mlaștină, 
mărăcinar cu gât roșu, porumbel gulerat, 
presură de grădină, vânturel de seară, țigănuș, 
privighetoare de zăvoi.

Mi-am petrecut copilăria în preajma lor, 
dar fără să facem cunoștință. Noroc cu cartea 
lui Gheorghe Olteanu care mi le-a nins, taman 
când lipsea zăpada, pe toate.

Habar n-avem cât de multe lucruri nu știm 
despre păsări! Credem că, văzându-le cum 
zboară sau auzindu-le cântând, știm totul. Da’ 
de unde!

Bunăoară, pupăza se poate domestici. 
Graurii care nu scot pui hrănesc puii din 
cuiburile vecine. Rândunica arctică, rudă 
bună cu rândunica de la noi, parcurge în cei 24 
de ani, cât trăiește, în medie, 2,4 milioane de 
kilometri, ceea ce înseamnă 60 de călătorii în 
jurul Pământului.

„ P ă s ă r i l e  s ă l b a t i c e  d i n  j u d e ț u l 
Te l e o r m a n ” ,  o  c a r t e  c e  i - a  a d u s 
teleormăneanului care sunt cerul acasă. 
Mulțumesc, domnule profesor!

Ștefan

Mitroi

Ioan Romeo Roșiianu

Scrisoare despre atunci când îmi este dor de tine 
și de mama mea Maria

Iubito, în apropierea bisericii joase-n care-mi înnod rugăciunile șoptite 
pe ața subțire de-acum a vieții

aerul miroase a smirnă și tămâie, soarele a blid și asfaltul crăpat a nisip 
scos din râul poluat

a alge miroase ca atunci când îți încurcai urmele pe malul oceanului la 
care n-am ajuns niciodată

atunci i-am spus soarelui unde ne va găsi dimineața după ce ne-am 
ascuns în brațele iubirii din vis

am legat amintiri ca mama colțul batistei în care-și ținea banii
așa a fost, Iubito și un dor imens mi s-a făcut de mama
de ochii ei albaștri de părul cărunt căzut pe umerii obosiți de atâta muncă 

și viață mi s-a făcut.

(Mai știi că după ce am văzut că nu m-ai știut prețui am plecat și tu ai 
învățat din senin ce e ăla regretul iubirii?)

Așa a fost, Iubito și după ce am plecat singurul meu noroc a venit din 
faptul că sufletul meu a știut mereu să se vindece singur

atunci te-am rugat să fii atentă când mă rănești că poate Dumnezeu mă 
iubește

atunci ți-am spus că singurul din lume care se gândește la mine mereu 
sunt eu că mama nu mai există

nimeni nu se mai uită limpezindu-se-n ochii mei pe stradă
oamenii-mi oclesc umbra cu care-am greșit asfințitului când n-am mai 

venit la întâlnirea cu tine
minciuna este sfârșitul încrederii spunea mama și sfârșitul încrederii este 

sfârșitul iubirii
nu amăgești oamenii pe care-i iubești, Iubito
abia azi este acel azi adevărat și bun de trăit abia azi eu sunt acum cu 

adevărat aici.

(Mai știi când ți-am spus că imposibilul poate fi împărțit în mai multe 
posibilități?)

Așa a fost, Iubito și m-am jucat cu păsările dar tot nu mi-au crescut aripi
mi-am dat ceasul înapoi ca să ne întâlnim iară pentru că mama m-a 

învățat iertarea cândva
tu ai mers înainte spre nicăieri și niciunde eu am stat în loc să se 

contopească umbra cu mine
a crescut între noi depărtarea deși eu am așteptat liniștit infinitul și zarea
mi-am pus mereu dorințe când stelele cădeau
dar știu că niciodată vreo stea nu își va pune dorințe când am să cad și eu 

lângă mama.

(Mai știi când ți-am spus că doar mort o să fiu treaz pentru că lumea asta 
nu mă mai merită așa?)

Azi noapte, Iubito cineva a intrat iarăși în viața mea și mi-a furat 
amintirile

cineva mai cărunt s-a trezit azi dimineață în locul meu
cel de ieri nu mai avea loc printre tablouri și cărți
poate mai bun decât ieri și mai rău decât mâine voi fi în crucea vieții mele
mereu m-am temut să nu-i pierd pe cei ce-i iubesc
dar mă întreb pentru mine cine se mai teme astăzi.

Scrisoare despre dorul adânc și mama mea Maria
Iubito, de-a lungul vieții mele am nemurit zâmbete în mulți ochi triști
am lăsat multe cuvinte în inima celor din jur dar au fost și cuvinte 

care-au nemurit în sufletul meu amintiri
cu toate astea cea mai frumoasă privire blândă era tot a mamei
ochii ei erau albaștri ca cerul la care n-am să ajung niciodată cu mâna 

trupului
părul negru cândva s-a făcut cărunt dintr-o dată dar zâmbetul mamei 

înflorea la fel
un întreg spațiu dintre noi e plin acum cu amintiri nemuritoare
atunci tu m-ai rugat să-ți fac un parfum care miroase-a iubire, Iubita 

mea
fiind un băiat mai sărac decât vântul pribeag printre frunze
ți-am dăruit doar ultima mea poezie de ziua ta și-ai rupt-o.

(Mai știi când te-am rugat să nu accepți viața pe care ți-o propun 
oamenii din jur?)

Așa a fost, Iubito și în crucea zilei timpul meu nu are maluri
viața mea nu are niciun port în care să ancoreze măcar o noapte 

fericirea de-a fi
nimeni nu mă așteaptă pe țărmul depărtării mele de lumea cu franjuri 

de moarte la colțuri
tot ce fac astăzi abia mâine va crește-n lutul simțirii vremelnice
nu mai pot face nimic ca să schimb ziua de ieri și faptele mele zicerile 

mele
mâine aș vrea să fie altfel dar nu mai depinde de mine să mă trezesc 

dimineața.

(Mai știi că ți-am luat trupul în brațe pentru ca sufletul tău să simtă că 
a ajuns acasă?)

Am trăit vremuri sălbatice ți-am spus, Iubito și numai ochii mamei 
ascundeau liniștea

femei băutură și vise deșarte chiștoace de viață și resturi de vânt am 
risipit în trecerea mea inutilă clipei

învelișuri de umbră și iluzii de gând am dat la mezat pentru respirații 
mărunte

numai mâinile mamei îmi ștergeau de praf durerile multe și jalea
de atunci nu mă mai deschid în fața oricui pentru că nu toți au inima 

mea
nu toți știu cât de grea e umbra iarna când nu se mai poate întinde pe 

asfaltul crăpat.

(Mai știi că te-am așteptat mereu deși știam că n-o să te mai întorci 
niciodată?)

Timpul e mai important ca banii pentru că dacă îl dai și-l risipești
nu îl mai poți nici cere și nici lua înapoi în crucea vieții-n amiază spre 

noapte
albul e tăcerea tuturor culorilor ți-am spus și la nunta care n-a mai 

avut loc m-ai îmbrăcat numai în negru
negrul e vorbirea întregii tăceri mi-ai spus atunci
pe marginea gropii se termină viața și începe cu adevărat tristețea 

singurătății noastre.

Scrisoare despre Dumnezeu şi mama mea 
frumoasă

Iubito, astăzi am stat la rând să mă închin la icoană în biserica joasă
era Sfântă Mărie Mare şi toţi păcătoşii se îngrămădeau să-şi coafeze 

memoria
erau atâtea flori încât nu mai simţeam smirna şi nici tămâia, Iubito, n-

o mai simţeam
era atâta minciună în jur încât nici adevărul din predica preotului chel 

nu s-a mai văzut
atâta minciună era, Iubito, atâta necredinţă era
femeile lumii aveau decolteul prea larg şi fusta prea scurtă
voiam să mă rog să mă însingurez în liniştea mea şi-n cuvânt să-mi 

petrec regăsirea de-a fi
nu puteam, Iubito, atâta dezmăţ agresa privirile mele cernite atâta silă 

se făcea
ieşeam şoptit pe poante ca balerinele în opera pierdută a lui 

Ceaikovski din casa tatălui meu
sfinţii de pe pereţi şi bolta joasă îmi făceau şoptit cu mâna să nu-i vadă 

orbii din biserică
a vedea vedere ziceau şi nimeni nu ştia că e una să vezi cu ochii 

trupului alta cu ochii minţii
şi cu totul alta cu ochii sufletului vezi lumea când eşti egal cu tine 

însuţi la ceas de seară cu popă de negru.

(Mai ştii când ţi-am spus că m-am rugat să mă-nţelepţească 
Dumnezeu exact atunci când El nu mai ştia unde stau?)

Aşa a fost, Iubito, atunci când pe valuri mari de tristeţe şi umbră 
sufletul meu făcea surf de unul singur

era ilegală fericirea mai ceva ca-n perioada Inchiziţiei lumea vorbea în 
şoaptă

mă voi dormi, Iubito, mă voi dormi îţi ziceam şi nu aveai martori la 
declaraţia de dragoste făcută

te certam că-mi umbli prin gânduri păşindu-mi apăsat prin sufletul 
stingher

nu vedeai, Iubito, cum în ochii tăi limpezi sufletul meu rănit de atâtea 
anotimpuri

eram deja bătrân la trup tânăr la suflet eram şi abia copil în priviri.

(Mai ştii că atunci când te-ai trezit ţi-am spus că ochii tăi ascund în 
priviri un alt minunat rai înflăcări?)

Aşa a fost, Iubito, atunci când era ziua mamei şi îmi era atâta dor de 
sufletul ei

mi-ar fi prins bine zâmbetul ei mâna ei caldă de-mi mângâia sufletul 
mi-ar fi crescut aripi

până la cer aş fi zburat, Iubito, până dincolo de el m-aş fi dus de unul 
singur

printre norii răzleţi sufletul meu şi-ar fi irosit cuvintele şoaptele ar fi 
crescut mai mari ca lumina

în ceasul pătat de amintiri secundarul făcea revoluţie degeaba
minutarul ştia mersul istoriei clipei pe de rost
numai noi, Iubito, stăteam la rând de unii singuri fumam chiştoace şi 

retrăiam amintiri uitate
în parcul gol se dădea deşteptarea la linişti şi nimeni nu era martor la 

renaşterea speranţei
Dumnezeu zâmbea şoptit şi nimeni nu ştia câte kilograme are umbra 

soarelui iarna.

(Mai ştii când ţi-am spus că Morţii nu îi trebuie copii pentru că noi ne 
sacrificăm degeaba?)

Aşa a fost, Iubito, şi peste toată inima mea rănită lacrimile mamei şi 
ale lui Dumnezeu

m-au făcut să mai zic o dată sărut mâna luminii şi lumii
era atâta întuneric de nu se vedea speranţa, Iubito, şi mă dureau 

imaginile desprinse din stampe
era greu întunericul şi abia crescută speranţa
şi nimeni nu ştia că în crucea nopţii rugăciunea venea de la sine.

Scrisoare despre mama mea frumoasă
IUBITO, aş fi vrut să-mi cunoşti mama ca să ştii că aluatul e bun şi 

viaţa prea scurtă
aş fi vrut să vezi bruneta cu ochi albastri încărunţind cum am văzut eu 

şi cum am simţit scurgerea lumii
şi cum m-am mâniat pe Dumnezeu şi cum m-am certat cu El pentru 

mama
şi cum am pierdut aş fi vrut să vezi, Iubito, şi cum mi-am plâns singur 

de milă
pentru că-ntr-o lume creştină, Iubito, pe nimeni nu interesează de 

nimeni
preoţii au vile maşini şi burţi nejustificat de mari într-o lume săracă
iar Isus de-ar veni ar face infarct la intrarea-n catedrala-n care EL e 

doar pretext de-mbogăţire şi spălat bani.

(să ştii că atunci când mă podidesc greutăţile mi-e dor de umărul firav 
al mamei pe care-mi odihneam neliniştea vieţuirii!)

Din tinda bisericuţei Dumnezeu îmi făcea cu mâna şi tu nu vedeai 
prieteni buni şi amici laolalta adunau lumea-ntr-un pumnal de cuvinte 

- 
nu vreau să ştii, nu vreau să ştii convenienţele sociale, iubito! –
cândva la aceeaşi bisericuţă bătrâni şi gârbovi la clubul din parc o să-ţi 

spun că-n duminica aia riscam să te pun înaintea lui Dumnezeu
vom juca table şi şah vom retrăi amintiri separate pentru că cele 

comune sunt puţine din cauza ta.

(La bisericuţa din colt când s-a citit Evanghelia a trecut o pasăre nouă 
prin inima mea!)

Cred că niciodată nu vei afla că fericirea vine din lucrurile marunte şi 
că Dumnezeu se ascunde-n cei flamânzi şi goi!

Cred că niciodată n-o să ştii că sufletul nu e de dat la mezat şi nici 
viaţa la schimb!

Cred că niciodată n-o să ştii că, dacă noaptea lasă locul zilei ea stă 
mereu la pândă să-şi reia locul!

şi mai cred că tu nu crezi că ai văzut OMUL!
şi mai ştiu că, dacă ţi-ai fi oglindit măcar odată sufletul în ochii mamei 

ai fi fost mai frumoasă decât eşti!

Interviul, între document 
Scrisori...



Întâlnire voievodală
Nămeți de grâu

Dana Heuberger. 
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Florea Burtan
Se îndurară și-i dădură și lui o secere. 

Îi arătară o postață: adun-o, e a ta! Încarc-
o și du-te de unde ai venit! se auzi glasul 
unui moșneag. Când termini, te ajutăm 
noi să împingi sania, să ieși la drumul de 
zăpadă. 

Cine-ar fi, doamne, oamenii ăștia?! 
Cum o fi apărut măreția asta de grâu la 
zece metri sub pământ? Zic sub pământ, 
dar nu-ți dai seama: soare și revărsări de 
spice peste tot, drumul plin de țărână 
fierbinte, o fântână ceva mai încolo, să 
potolească setea truditorilor. Mai mult, tot 
puhoiul are aripi. Și le ține legate strâns pe 
spinare, să nu atârne când se apleacă peste 
poloage. 

Doamne, se ului Vidăraș, ăștia sunt 
sfinți și îngeri de pe pereții bisericii! I-a 
trimis Sfântul Petru să aducă demâncare 
în rai. În mod sigur, e și acolo secetă 
mare!... E prima oară că văd sfinți și îngeri 
în carne și oase. Când voi ajunge acasă, 
n-am să spun nimănui, nici neveste-mi, va 
crede că am înnebunit, sună după mașina 
neagră, să mă ducă la balamuc, la 
Poroschia, doamne, apără-mă! Însă, cu 
grâul din sanie, cum am să mă justific, 
asta e marea încurcătură!... Voi vedea eu 
cum ticluiesc lucrurile, voi vedea...

Când a părăsit nămeții aceia de grâu, 
începuse să se însereze. Îi trecuse cheful 
de vânătoare, și chiar dacă nu i-ar fi trecut, 
nu poți vedea vânatul pe beznă și pe 
viscol. Faci risipă de cartușe degeaba!

Ajuns acasă, Vidăraș își strigă femeia 
să-l ajute să ridice grâul în pod.

Hai, nu mă întreba nimic, pune mâna, 
să terminăm repede!

Mâncă ceva și adormi lat. 
Se trezi întremat, tot pe întuneric. Luă, 

iarăși calea Troianului. 
Ultima oară când a plecat, era 

duminică, zi de odihnă, de mers la 
biserică. Se înnoptase demult, el nu mai 
venea. Nici a doua zi, nici în următoarele, 
spre disperarea femeii.

Dinuța nu s-a mai putut abține, n-am 
mai răbdat: s-a dus la alde Nicamin, le-a 
spus ce avea de spus.

S-o fi rătăcit prin nămeți și viscol! și-a 
dat cu părerea Mărnică. Gata, plecăm 
după el, fraților!

Abia pe amurgite, l-au găsit. Sta 
rezemat de sanie, înghețat tun. Alături, 
pâlpâia un foc argintiu. Caii lingeau 
zăpada amestecată cu lumina unui soare 
închipuit. Sania era vârfuită cu grâu.

De unde o fi făcut rost Vidăraș de atâta 
grâu și de atâtea lemne? Eu nu văd decât 
zăpadă peste tot și nicio pădure prin 
apropiere! se miră Nicamin. Parcă n-ar fi 
lemne. Miroase tare frumos: a zbor înalt, a 
grădină din împărăția raiului, oameni 
buni! Precis sunt aripi de dropii, prea sunt 
mari! Și Vidăraș, uite, e îmbrăcat tot în 
aripile astea, nu mai înțeleg nimic!

Nu vezi, Nicamine, sunt aripi de sfinți 
și de îngeri, de-aia au culoarea asta 
strălucitoare și înmiresmată! Cele de 
dropie, după cum știm cu toții, au penele 
arămii - zise Mărnică.

L-au așezat în sanie. 
L-au acoperit cu o cergă.
Au ajuns acasă aproape de miezul 

nopții. 
Au pus mână să-l scalde, după 

obiceiul creștinesc. Degeaba l-au vârât în 
albie, n-au putut dezlipi aripile de pe el.

Lumânările picoteau.
Dinuța bocea. Scosese din cuptor 

colăcei unși cu ou, încrustați cu furculița, 
stropiți cu vin. Îi împărțea oamenilor 
veniți la priveghi. Dar nu colăcei 
împărțea, ci lacrimi picurând pe obrajii ei 
sleiți.

Clopotul bisericii scotea sunete uscate 
și reci. Și, odată cu ele, de pe limba lui de 
bronz se scurgeau, tremurând anemic, 
aripi triste de îngeri și de sfinți, care și-au 
întors, de ani și ani, fața de la lume.

Seceta nu se mai sfârșea.
Ploua și ningea doar în închipuirea și 

deznădejdea oamenilor...

Roma lor, nesfârșitele șiruri de care 
încărcate cu aur și argint, cu multele 
bogății ale dacilor.

Și până astăzi ar fi fost bun de folosit 
acest drum de baladă, dacă indiferenta și 
neștiutoarea de lume nu ar fi tăbărât cu 
târnăcoapele și cazmalele, au dislocat 
sute, mii de cărămizi, să-și facă case, 
garduri, acareturi. Când forurile au aflat și 
au intervenit, era prea târziu: distrugerile 
luaseră proporții halucinante, ireparabile. 
Neglijat, uitat, răscolit de cormana 
plugurilor, Troianu s-a acoperit de țărâna 
din jur, rămânându-i intact doar numele.

Sania înainta-înainta, prin lumina 
lăptoasă a dimineții.

Clopoțeii de la gâtul cailor zdrențuiau 
foșnetul ninsorii, cu sunetul lor cristalin.

Vidăraș coti la dreapta și se așternu 
Drumul Troianului. Mai avea puțin și 
ajungea la locul știut de el, unde se adună 
dropiile, cârdul de căprioare, când vin să 
bea apă din Totițe. 

Dintr-odată desluși venind de sub 
sanie huruit de roți, glasuri amestecate, 
chemări și îndemnuri blajine: hai, 
Gheorghe, Ioane, Mina, Ilie, Vasile, 
Constandine, Iosife, Dimitrie, Gabriel, 
Andrei, Maria, Ana, Filoftea, Parascheva, 
hai, dați zor, să terminăm până la apusul 
soarelui, haide! 

Ei, nu e nimeni, cine să fie! se liniști 
Vidăraș. Mi se pare mie că aud ce aud din 
cauza acestei neostoite ninsori, a sulurilor 
de zăpadă, a viscolului, care, uite, s-a 
întețit!

Nici nu-și dădu seama când sania 
lunecă într-un tunel din malul de zăpadă. 
Își duse palma la ochii, orbit de marea de 
lumină spre care înainta. Când îi deschise, 
în fața sa zări lanuri întinse de grâu luate 
în brațe de soarele verii. Zări puhoi de 
oameni înotând, cu secerile-n mână, prin 
acea mare aurie cu valuri răscoapte 
mirosind a pâine caldă. Copii bucălați 
umblau de-a bușilea prin iarbă, căutând 
ouă de prepelițe.

Ce se întâmplă, fraților, aici? rosti 
Vidăraș, uluit și înspăimântat. Am ajuns 
pe lumea ailaltă și eu nu știu?!

Nu-i răspunse nimeni. Nu-l luă nimeni 
în seamă. Continuau să secere. Făceau 
snopi, îi încărcau în căruțele care veneau 
la doi pași în urma lor. Căruțele erau din 
argint, străluceau, iar caii – înaripați. 

Atâta grâu nu mai văzuse Vidăraș 
niciodată. Un potop de grâu, doamne-
dumnezeule!

Ați stabilit prețul?
Lasă, mă, n-ai nici tu bani. Când o să 

faci bucate, ne dai și tu zece duble de grâu, 
o vadră de vin, un miel, la Paști. E bine?

Nici nu încape discuție! se lumină 
Vidăraș.

Până la urmă, au făcut rost și de niscai 
vin. De la Stelică Țîțai. Ăsta are două 
pogoane de vie, face sute de vedre. 
Păstrează băutură și de acum zece ani.

Reveniră și Feliandru, cu vioara, și 
Damian, cu acordeonul. Cântau însă 
încetișor, să nu tulbure casa, nu prea e loc 
de bucurie multă.

Vidărașe, tu mai ai armă de vânătoare?
O mai țin, Nicamine. La ce-ți trebuie?
Mie, nu. Ție îți e de folos. Uite cât 

puhoi alb s-a așternut pe pământ! Poate te 
duci la dropii. N-ar strica una pusă pe 
jărăgai, ni s-a acrit înfulecând răbdări 
prăjite! 

Bună idee, Nicamine! Chiar mâine 
dimineață mă duc. Știu eu un loc unde se 
adună cârdurile: hăt, tocmai la Drumul 
Troianului. Acolo își fac ele veacul.

Vidăraș bău și el o cană de vin. Se servi 
cu o țigară din pachetele aduse de Tapai. 
Își îmbrăcă șuba și le spuse celor de față că 
va reveni cât de repede, cu caii, să ia sania.

Dimineața, se trezi pe întuneric. Mai 
era destul până să se lumineze. 

Își dichisi cele trebuincioase pentru 
drum: bidonul cu gaz, șomoioagele de 
cârpe, un braț de paie păstrate în pod de 
mulți ani, bota cu apă, cartușiera, pușca, 
desigur.

Până la Drumul Troianului era destul 
de mers: peste zece kilometri.

Caii știau drumul, îl bătuseră de sute 
de ori.

Continuă să ningă - o vindecătoare și 
demult așteptată răzvrătire dalbă a 
cerului.

Va ajunge cam în două ore. Caii 
înaintează greu, nămeții sunt cât casa.

La Drumul Troianului au și ai noștri 
pământurile. E un loc vechi și însemnat. 
Pe aici au mărșăluit vestitele legiuni ale 
împăratului Traian, îndreptându-se spre 
inima Daciei. Ei, romanii, au ticluit și 
acest drum. Drum de legendă, după cum 
ne explica domnul Mircea Stănescu, la 
lecția de istorie. Așternut cu nisip, cu 
pietriș, apoi, cu cărămidă arsă, tare ca 
fierul. Nu l-au făcut degeaba: odată 
străbunii noștri învinși, pe acest drum și 
pe altele asemănătoare, s-au scurs, spre 

Nu a mai plouat și nins de trei ani. 
Pământul, torturat de vipia soarelui 

nemilos, crăpase până dincolo de adâncul 
lui. Luai în pumni țărâna răscoaptă, 
simțeai cum sfârâie, îți arde pielea, îți 
curge printre degete, ca o apă clocotită. 

Oamenii, obișnuiți cu muncile de 
peste an, continuau să are și să semene. 
Trudă zadarnică: de sub brazde nu ieșea 
nimic. Semințele de grâu, de porumb, de 
floarea-soarelui și ce mai puneau ei, se 
uscau repede-repede, nu dădeau niciun 
semn de încolțire. Le găseau întregi, anul 
următor. 

Prin hambare, sufla vântul. 
Lipsite de nutreț  îndestulător, 

animalele de pe bătătură ajunseseră niște 
schelete. Molfăiau iarba închipuită de pe 
marginea șanțurilor. 

Lumea, disperată, umbla, tăcută și 
zgribulită, de la o casă la alta, cerând cu 
împrumut ceea ce nici ceilalți nu aveau: 
o baniță de făină, de mălai, câteva ouă, 
o lingură de untură, mor copiii de foame!

Dintr-o  dată ,  pe  la  mij loc  de 
noiembrie, începu să ningă. Ninsori 
bogate și line, în câteva ceasuri s-au 
așternut ditamai nămeții.

Se adunaseră, ca de obicei, în atelierul 
de tâmplărie al lui Vasile Boambă, să se 
sature de sporovăială. Altădată, nu lipsea 
vadra de vin, gogoșile coapte de Bâta pe 
vatră. Nu lipseau cârnații, slănina, pe care 
Nicamin o tăia cu briceagul său cu plăsele 
de os. Era toată ceata cunoscută: Mărnică, 
F e l i a n d r u ,  C r i s t e a - c o b z a r u , 
Ghimpețeanu, Damian. Nu lipsea nici 
znamenia de Tapai. Ăsta, însă, pica mai 
târziu, nițel afumat, cu căciula pe ceafă, 
cu buzunarele pline de țigări șterpelite de 
la Bazaru.

În sfârșit, acum aveau motive de 
bucurie, văzând atâta rai de zăpadă! 

Gata, fraților, s-a milostivit bunul 
Dumnezeu, scăpăm de sărăcie! O să 
facem bucate, să nu mai aibă loc pe 
bătătură! Feliandre și tu, Damiane, ar 
trebuie să dați fuga până acasă, să aduceți 
instrumentele, am și uitat de când nu 
ne-am mai veselit și noi! înălță glasul 
Ghimpețeanu. Eu, după cum știți, am 
mereu fluierul pe mâneca dulamei.

Tapai se strecură în atelier. 
Își goli buzunarele pe tejghea.
Bă, dacă te prinde Bazaru, înfunzi 

pușcăria! îl înghionti Mărnică.
Păi ce, sunt prost să mă las văzut? Am 

dichisul meu când trebuie să întind mâna.
De afară răzbătură pași apăsați.
O m u l  î m p i n s e  u ș a  ș i  i n t r ă , 

scuturându-și căciula de zăpadă.
Ehei, ia uite-l, dom'le, și pe Vidăraș! 

Credeam că te-ai pustiit de tot, acolo, la 
Mărgini! Ia și tu loc, pe chitucu-ăsta! îl 
îndemnă gazda.

Iau, dar nu stau mult. Uite cât de 
frumos ninge, am venit după sanie!

De doi ani ți-am terminat-o. E colea, 
în spatele atelierului. Am trudit cu frate-
meu Mărnică o vară întreagă. I-am făcut 
tălpici din lemn de carpen, alb și tare ca 
osu l ,  să  a lunece  repede- repede . 
O minunăție, Vidărașe, sanie boierească! 
se laudă Vasile Boambă.

Ați împodobit-o cu flori?
Desigur! Și cu păsări zburând. Cu 

mireasă și ginere mergând la cununie.
Ați încrustat și pomul vieții, soarele și 

luna, la brațete?
Mai încape vorbă! Am pus tot raiul, 

Vidărașe, o să te minunezi! 

Proză



Cartea de poezie

Prizonieri și captivi 
în visele noastre

Miron Radu Paraschivescu. Revolta unui cobai

Tudor Cicu
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(Urmare din pag. 3)



Peste tot și peste toate se așterne umbra 
lui „Ieri”, dragilor scriitori și critici literari!

Nemuritori? Unul la câteva milioane!...
Și totuși, în anul 2021, Editura 

Academiei Române îl răsplătește pe Horia 
Furtuna cu… O sută și una de poezii. Un 
regal, pe care-l datorăm prof. univ. 
Constantin Cubleșan (Cluj), Mircea Braga 
(Sibiu), Diana Câmpan (Alba Iulia), 
Magdalena Bedrosian și acad. Dumitru 
Radu Popescu.

Dar cum poemele poetului sunt vaste, 
am decis completarea cu alte plachete 
(deocamdată): ciclul În sârmele ghimpate 
(patru tablouri), poemul Plimbare prin 
Parcul Iluzoriu (572 de versuri, postum) și 
Oda Poeziei Pierdute (elogiul Poeziei 
Românești, poeme postume). Câte 50 de 
e x e m p l a r e ,  u n  d a r  B i b l i o t e c i l o r 
Universi tare  ș i  Fi l ia lelor  Uniuni i 
Scriitorilor. 

Mă doare când citesc versul „Sunt ca un 
vultur fără de aripă”! 

Un mini-gest poetului Horia Furtuna – 
întru neuitare – fi-va întotdeauna 
îmbrățișat!

Livia Ciupercă
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Horia Furtuna - 70

„Sunt ca un vultur fără de aripă”

Realism și magie

Pașii noștri printr-această viață pot fi 
înrourați și înnobilați de parfumul operei 
unor înaintași de-ai noștri, sau dimpotrivă, 
pot rămâne înnodați în nisipul cel pustiitor 
al indiferenței. 

Prin neîntrerupta mea muncă de 
cercetare, de un număr de ani, am înțeles că 
fiecare dintre scriitorii generațiilor trecute, 
rămase doar umbră – în Istoria Literaturii 
Române, cea înscrisă cu litere de tipar – ori 
nu, merită o clipă de reflecție. Măcar o 
clipă.

Și așa s-a vrut ca să mă apropii și de 
personalitatea lui Horia Furtuna (cu „a”, 
final), o ființă de o puritate aparte, de la a 
cărei plecare spre zările nemuririi, tocmai 
se împlinesc 70 de ani. După absolvirea 
s tud i i l o r  de  d r ep t  ș i  dobând i r ea 
doctoratului, la Sorbona, în 1915, cu 
distincția „Magna cum laudae”, revine în 
țară, îndeplinind și funcții oficiale de 
prefect și deputat de Ilfov sau prefect de 
Buzău. Dar Horia Furtuna (21 iunie 1888 – 
8 martie 1952) este cunoscut drept unul 
dintre fondatorii Societății Române de 
Radiodifuziune, organism căruia i s-a 
dedicat – ca director de programe, de la 
înființare (noiembrie 1928) și până în 
momentul în care, în decembrie 1947, noul 
regim de la București decide pensionarea 
sa forțată. 

Horia Furtuna a fost apreciat ca poet, 
prozator și dramaturg. În viața sa au fost și 
multe alte experiențe nefericite, precum 
cele 18 luni, prizonier într-un lagăr 
german, undeva, pe o insulă din inima 
Mării Baltice (noiembrie 1916 – iunie 
1918).

Ca poet, el se încadrează în linia 
modernismului primei jumătăți de secol al 
XX-lea. O influență majoră a exercitat 
asupră-i poezia simbolistă franceză, 
precum și prietenia cu fondatorul 
simbolismului românesc, Alexandru 
Macedonski, un adevărat mentor. 

A debutat încă din anii de liceu, cu un 
poem premiat, „Prietenii” de revista 
„Carmen” (București, 1902). În 1934, 
romanul său, „Iubita din Paris” va fi 
premiat de Societatea Scriitorilor Români. 
Va publica, în volum, și poemele dramatice 
„Făt-Frumos” și „Păcală” (1927), care s-au 

bucurat de un real succes pe scena Teatrului 
Național din București (și în țară), precum 
și de cronici favorabile. Însă a fost extrem 
de exigent cu producțiile sale lirice, poeme 
ample, de sute de versuri, care au rămas 
risipite în presa literară a vremii. Și nu mi-a 
fost deloc ușor să răsfoiesc zeci și zeci de 
colecții de reviste literare, pentru a-i 
descoperi creațiile.

P r o f u n z i m e a  a c t u l u i  c r e a t o r , 
dramatismul trăirilor sale le recunoaștem 
în multe din vastele sale poeme.

De exemplu, ciclul În sârmele 
ghimpate – subintitulat „Din captivitate. În 
insula de nisip Danholm, așezată în fața 
orașului Stralsund. Marea Baltică. 1917” –, 
este dispus în patru mari segmente lirico-
dramatice: I. Orașului Stralsund (6 
sextine); II. Noapte de Crăciun (8 catrene) 
– „Crăciunul 1917, Stralsund”; III. 
Înmormântarea. 1. Muri în lazaret (90 de 
versuri) – „Aprilie, 1918, Stralsund”; 2. 
Uscatul / O înmormântare (55 de catrene); 
IV. Pe insulă răsună (3 sextine) – 
„Stralsund, mai 1918”. Acest vast poem va 
fi publicat, în serial, în revista „Cugetul 
românesc” (1922). 

Un dublet literar, chintesență a gândirii 
filosofice, de sorginte bergsoniană, îl 
reprezintă poemele: Ariel (cu motto-ul 
„Sufletul vorbeşte trupului”), 48 de catrene 
și cinci tablouri lirice, publicat în „Revista 
Fundaţiilor Regale” (februarie 1941) – şi – 
Caliban (cu motto-ul „Trupul răspunde 
sufletului”), 51 de catrene și cinci tablouri 
lirice, publicat în „Revista Fundaţiilor 
Regale” (martie 1941); întruchipare a 
furtunosului gând demiurgic, pledoarie 
antitetică între rațional și irațional.

O subtilitate aparte degajă amplul 
poem filosofic – posibil, unul dintre 
ultimele sale plăsmuiri lirice –, compus în 
„ianuarie 1952”, este Plimbare prin 
Parcul Iluzoriu (572 de versuri), dispus în 
trei tablouri lirico-dramatice: Iazuri de 
argint (treapta iniţierii), Iazuri de aur 
(treapta cunoaşterii), Iazuri de noapte 
(treapta inadaptabilităţii), artă poetică 
reprezentativă pentru lirica poetului 
român.

Horia Furtuna, poetul, a abordat o gamă 
largă de specii literare (legenda, meditaţia, 

sonetul, meditația psaltică etc.), dar filonul 
filosofic predomină. Exemplificări din 
creația sa poetică ar putea continua și, fără 
a exagera, pot afirma, versul său reprezintă 
o floare între florile literaturii române. 

Din nefericire, o exegeză exhaustivă 
asupra poeziei sale nu s-a realizat încă. 

E drept, o privire de ansamblu datorăm, 
în special, lui Eugen Lovinescu, la 1926.

Și cum evenimentele politice de după 
1948, îl vor afecta, direct, Horia Furtuna nu 
mai are șansa să-și publice poeziile deja 
adunate în volum.

E drept, postum, la 1967, profesorii 
Dumitru Micu și Eugeniu Sperantia vor 
realiza o antologie, intitulată, după un 
poem major al poetului, Balada Lunii, cu 
un studiu ce s-a dorit atotcuprinzător, dar 
„cizelat”, sub supravegherea strictă a 
cenzurii. 

Și câtă suferință vor fi acumulat 
doamna Maria Furtuna, văduva poetului, 
precum și criticul literar Dumitru S. 
Panaitescu Perpessicius, fost profesor și 
prieten al poetului, pentru că au fost 
eliminate din acea antologie un număr 
important de poeme.

Așadar, o ediție integrală a poeziilor lui 
Horia Furtuna nu știm dacă se va realiza 
vreodată, pentru că, după moartea Mariei 
(Catană) Furtuna Sperantia, nu se mai 
poate ști de soarta acelui manuscris, 
ordonat de însuși autorul său.

Ei bine, după un efort substanțial, de 
câțiva ani, prin arhive și prin biblioteci, cu 
forțe proprii, apare prima monografie a 
scriitorului (Ed. StudIS, Iași, 2020). Va fi 
fost dăruită multor figuri reprezentative ale 
criticii actuale. 

Recunoștință eternă, intelectualilor: 
Florentin Popescu („Bucureștiul literar și 
artistic”), Constantin Cubleșan („Tribuna”, 
Cluj) și Adrian Lesenciuc, Președintele 
Uniunii Scriitorilor – Filiala Brașov 
(Restituiri, „Libris”, Brașov), pentru 
frumoasele gânduri formulate!

Prin cronicile semnate de domniile lor, 
a reînviat figura unui Creator. Și asta este 
extrem de important: Să recompunem 
portretul unui Confrate de Ieri. 

Pentru a nu uita, și noi, cei de Azi, vom 
îmbrățișa calendarul unui „Ieri”.

Mi-ai luminat dimineața, o liniște fără 

contur a pus stăpânire și s-a răsfirat peste 

întrebările mele fără răspuns ce mă și ne 

bântuie pe toți, cei care trăim sub spectrul 

unui război nedrept și aberant ce plutește 

în aer...

A fost o bucurie să îți citesc romanul și 

să descopăr un prozator care scrie cu o 

aparentă ușurință încât totul decurge 

firesc, te învăluie și te face să citești avid 

până la capăt. 

Am cunoscut-o pe Issabela Cotelin la 

un cenaclu literar când i-a fost înmânat 

premiul pentru poezie „Radu Cîrneci”, 

premiu pe care îl primisem și eu cu un an 

în urmă din partea revistei „Arena 

literară”. Apoi, am început să o descopăr, 

citindu-i poeziile.

Nu mică mi-a fost mirarea când, după 

ce am citit recentul ei roman „Procesul 

margaretelor” am descoperit un prozator 

care scrie cu aparentă ușurință încât totul 

decurge firesc, te învăluie și te face să 

citești avid până la sfârșit.

Scris la persoana întâi, autoarea 

freamătă, își construiește discursul fiind 

personajul central. 

Pentru mine, istoric de artă, senzația a 

fost  că am sub ochi o expoziț ie 

retrospectivă, o introspecție într-un 

periplu propriu, parcă trece prin lume și 

pe lângă lume încercând o retextualizare. 

I s s a b e l a  C o t e l i n  c r e e a z ă  o 

complexitate de situații ce decurg firesc 

(firesc e cuvântul ce apare firesc repetitiv 

și iubire, în perspectiva narativă) în care 

OMUL apare raportat la macrocosmos, 

dar nu reușește să evadeze. 

De fapt centrul romanului său este 

FEMEIA.

Construit pe două planuri paralele, 

primul apare ca un motto de atenționare, 

o adresare către un judecător imaginar, al 

iubirii, al universului, cel de al doilea plan 

este cel creat de naratorul omniscient.

Iubirea dublă a Iuliei Apostol se 

desfășoară în „spațiul laborator” creat de 

autoare, în colțuri dintr-un univers 

prefigurat, retoric, metaforic.

Perspectiva narativă în care din 

iubirea firească apare o al ta ,  „o 

complementaritate”, cum ea însăși o 

definește în roman, apare cu „sentimente 

ce nu-mi păreau omenești, ce ieșeau 

năvalnic din mine, necunoscute”. 

Senzația de plutire, extaz, delir, punctul 

de fericire atins la o simplă atingere...”

„Atingerile venite din noi, într-o 

potrivire firească. Gesturi, atingeri 

dăruite celuilal t  într-o curățenie 

trupească și sufletească” o fac să se 

redescopere ... răvășită, dar fericită. 

Și totuși, întoarcerea la realismul 

obiectiv, lipsit de magia descoperită, vine 

firesc când descoperă pe pieptul copilului 

său acea stea nebănuită și o margaretă 

printre florile primite. 

E un ciudat amestec de ficțiune și 

realitate, dar scris în cheie proprie, încât 

nu mai vrei să deslușești unde începe 

unde și se sfârșește cealaltă. 

E atât de frumos și de curat scris încât 

pare un psalm închinat iubirii, a unei 

iubiri în care „pe plaja pustie tălpile celor 

doi, goale, se ciocneau ca într-un război”, 

motivând ... „pe pământ nici un paradis 

nu e etern”.

Issabela Cotelin e un prozator cu 

discurs epic, captivant, atentă la 

problematica existențială și ordinea 

morală a lumii post-moderne, dar având 

propria axiologie, propria viziune 

cosmic-literară. Romanul de față nu 

aspiră la totalitate, nu conturează lumi 

ficționale dar cuprinde bogăția și 

frumusețea unei vieți, chiar și imaginare.

Liliana Popa

Cartea de proză



Restituiri

Nicolae Scurtu

A PR I L I E 2 0 2 2

Dintre scriitoarele, care fac parte din Școala de literatură 
de la Mănăstirea Văratec, din ținutul Neamțului, un rol 
esențial are nuvelista, memorialista și epistoliera Constanța 
Marino-Moscu (n. 17 aprilie 1875, Văratec, comuna 
Filioara, jud. Neamț – m. 20 septembrie 1940, com. 
Mavrodin, jud. Teleorman), care s-a născut în acest topos 
mirific și care a scris, aici, pagini memorabile prin 
dramatismul lor.

Autoare a câtorva cărți ~ Ada Lazu (1911), Natalița 
(1916), Tulburea [Cu ilustrații de Alexandru Moscu] (1923) 
și Făclii în noapte (1930), care s-au bucurat de o lectură 
atentă a colegilor și prietenilor săi de generație, G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, Henric Sanielevici și Izabela 
Sadoveanu.

A făcut, inițial, parte din Asociația literară și științifică 
„Viața Românească”, alături de toți cei ce colaborau în 
paginile prestigioasei publicații de la Iași.

A frecventat și cenaclul Sburătorul și a publicat, 
sporadic, în revista „Sburătorul” și „Sburătorul literar”.

A scris un impresionant număr de epistole lui G. 
Ibrăileanu, Nicolae Iorga, Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Otiliei Cazimir, Izabelei Sadoveanu, lui E. Lovinescu și 
Henric Sanielevici, familiei și prietenilor săi.

Literatura sa epistolară se constituie într-o incitantă și 
tulburătoare confesiune despre sine, despre literatura sa atât 
de diversă și interesantă.

Epistolele ce se transcriu, aici, sunt necunoscute și au ca 
destinatar pe inegalabilul istoric și cărturar Nicolae Iorga, 
care i-a publicat unele schițe și nuvele în ziarul „Neamul 
românesc” și care a contribuit, fundamental, la educația 
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artistică și estetică a Adinei Paula Moscu  și a lui Alexandru 
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Moscu , fiii scriitoarei.

Prozatoarea de la Mănăstirea Văratec s-a bucurat, 
permanent, de sprijinul și aprecierea lui Nicolae Iorga, care, 
la un moment dat, i-a solicitat să conducă Așezământul 
„Ferdinand” din Vălenii de Munte, ceea ce s-a și întâmplat.

*
Mănăstirea Văratec, 22 august [1]924

Jud[ețul] Neamț

Mult stimate domnule profesor,

Am umblat mult prin munții țării și am văzut ceea ce spun 
în alăturatul articol, pe care îmi permit să vi-l trimit cu 
rugămintea să dispuneți să fie publicat, dacă îl veți găsi destul 
de interesant.

Cred că ar ocupa, în întregime, cele trei coloane ale 
foiletonului.

Vă rog să primiți, domnule profesor, salutările mele 
distinse.

C[onstanța] Marino-Moscu

*
Mănăstirea Văratec, 29 august [1924]

Mult stimate domnule profesor,

Vă mulțumesc pentru răspuns. Mi-i o cinste că ați citit 
notele care mi-am permis să vi le trimit și o mare satisfacție și 
încurajare că le-ați găsit, literar, «frumos scrise».

Manuscrisul vă rog, domnule profesor, să mi-l păstrați. 
Mă gândesc și eu acum, de când mi-ați spus, că, pentru 
estetica neamului și pentru alte motive, tot atât de serioase, 
nu se poate spune ceea ce trebuie făcut, în nădejdea că totul 
va lua, poate, altă față.

Că ceea ce am spus, în notele mele, e perfect adevărat, vă 
rog să nu vă îndoiți, de altfel lucrul e ușor controlabil: pe 
Văile Bistriței și ale Buzăului, de la Hangu la Tarcău și de la 
Siriu la Pârscov, viața satului are absolut acelaș[i] aspect și 
sătenii nu s-ar putea deosebi.

Ieri a fost sărbătoare (Hramul Catedralei din Văratec). 
Am pătruns într-un cerc de săteni, am intrat în vorbă și am 
credința că vă va interesa, îmi permit să vă spun, à la lettre, 
ce-am auzit de la un țăran:

„– Copiii aceștia sunt toți ai d[umi]tale?
– Toți.
– Sunt la școală?
– Numa unu.
– Da de ce nu-i dai pe toți să învețe?
– Apui... îi greu, avem pământ, și, dacă s-apucă copchilu 

di carte, îi află gustu și să cere să-l trimit la Neamț, la 
gimnaziu...

– Dacă se cere la învățătură, să-l trimiți, de unde știi 
d[umnea]ta, ce om mare va fi mai târziu?!

– Da di undi să plătesc eu atâtea taxii și să-l țin la târg? 
Până să hie el om mare, ni trebuie să ducă fitele la păscut.

– Te lasă în pace domnul învățător, primarul?
– Hei, ni împăcăm noi: „una ție și trei mie”... Că și eu am 

învățat carte și pricopsit nu-s...
La câțiva pași mai departe, nevasta aceluiaș[i] țăran, 

slabă și îmbătrânită fără timp, mă oprește și mă întreabă.
– I-ai spus, mata, să deie copchii la școală. Da cum să-i 

trimită dacă el stă degeaba toată ziulica și trimite pe care 
încotro la treabă, da ei, poate să facă?

Și pe urmă să vezi mata cum îi bate ca și cu umblăciu, la 
orice îi bate, duducă, până mănâncă pământ, când vine bat di 
la crâșmă și păntru dânsul nu-i zi lucrătoare, parcă tot în 
sf[ân]ta zi de azi s-ar trezi.”

„Măcar că are patru copchii, eu una zic să-l lese.” 

Completează o bătrână care ascultă.
Aceasta-i culoarea și calitatea familiei sătești și acesta-i 

tipul săteanului muntean de după război mai ales. (E de notat 
că în regiunea aceasta s-au apropiat oarecum de ceea ce le 
zice la noi „civilizație”).

Mă interesează viitorul acestui strat, în izolările și 
peregrinările mele în munți, îi stau aproape și-l observ în 
toată libertatea gândirii și acțiunii lui și, credeți-mă, domnule 
profesor, umila mea părere ca și acea a tuturor acelora care 
trăiesc în sate și au putința să vadă în chip obiectiv, e că de la 
această parte din neam, de nu se va remedia în nici un chip, 
nu va mai fi de așteptat decât poate câteva geniale, între 
semenii timpului descris mai sus și între mulți, foarte mulți 
candidați ai Sanatoriilor de la Bisericani și de la Socola. (Se 
știe, oare, în țară, că tuberculoza seceră atâtea vieți în Hangu? 
Răul nu-i importat ca la Rucăr sau ca la Câmpulung și cauza 
nu-i decât alcoolismul și insuficiența hranei).

Odată cu rugămintea, insistentă, să-mi iertați digresia, vă 
repet, domnule profesor, mulțumirile mele și vă rog să 
primiți expresia admirației și a stimei mele.

C[onstanța] Marino-Moscu

*
București, 21 septembrie [1]929

[Strada] Bibescu-Vodă, nr. 2

Mult stimate domnule profesor,

Z i u a  d e  a s t ă z i ,  c â n d  a m  p r i m i t  r ă s p u n s u l 
d[umnea]voastră, este și va fi înscrisă în gândul și sufletul 
meu, ca o mare sărbătoare și, ca să știți cât și cum prețuiesc 
gestul d[umnea]voastră, voi încerca să vă spun numai un 
detaliu.

Dându-mi bine seama de puterea acestui talent, fără să 
mă mai pot gândi la posibilitățile desăvârșirii lui (greșeală 
ier tată  unei  ideal is te)  am luat  asupra-mi toată 
responsabilitatea viitorului acestui copil.

M-am izbit apoi de greutatea lipsei mijloacelor și mai 
ales de aceea a unei indiferențe pe care n-o puteam vedea în 
perspectiva, îndepărtată, ce-o stabilea oarecum dorul ei.

Așa că, îmi dau bine seama acum și cred că ceea ce faceți 
pentru copilul nostru, ar fi pentru un deținut, nedreptățit și 
destinat să piară, o poartă larg deschisă dintr-un zid gros.

Comprehensiunea d[umnea]voastră, alături de 
sentimentele ce știu că le aveți, vă va da astăzi satisfacția 
ajutorului venit la timp și binemeritat; și, mai târziu, pe aceea 
de a vă aminti, de a gândi și de a spune, cu drept, cu cel mai 
mare drept chiar: „De nu ajutam acest talent, ar fi rămas în 
mijloc de drum, sau, cine știe... Ar fi mucezit la umbra 
indiferenței mediului.”

Și, dacă ne-am gândi, mai adânc, la starea sufletească 
ce-o dă neputința realizării, atunci când în om clocotește 
dorința îndemnată de talent, înțelegeți că în multe cazuri, 
între care s-ar prenumăra acel al fetei mele, ar putea fi chestie 
vitală chiar.

Desprindeți, vă rog, recunoștința mea din ceea ce vă 
spun, cuvântul, banalizat prin repetiția lui, cu și fără drept 
nu-l spun.

După toate, aveți și bunătatea să mă sfătuiți ca înainte de 
a merge la Fontenay, să stea la Veneția șase luni.

Acest înconjur, domnule profesor, ar ține numai de vis. 
Desigur că ar fi de dorit să vadă, să-și încânte ochiul și 
sufletul, ca să dea touchei, creierul său pensulei, acea 
moliciune, acel artistic tânăr laisser – alter ce-l obțin atâția 
născuți atunci când li-i sufletul mulțumit.

Dar, vedeți că, după cum mi-am promis să vă detaliez în 
precedenta, ea are un mic fond rămas de la prima expoziție 
(cu ceea ce a încasat de la a doua, și-a plătit cele două săli, 
încadrarea tablourilor, existența ei în București și alte mici 
nevoi.

Dacă ar cheltui, în Italia, din fondul primei expoziții, ar 
rămâne prea puțin pentru Paris, unde, bazată pe ceea ce 
poate, pe sănătatea ei perfectă, pe răbdarea și hărnicia ei, sper 
să realizeze mult în minimum de timp.

Tatăl ei n-o poate ajuta acum. Ne-am mutat în București 
din Buzău, pentru a înlesni copiilor, câte trei artiști, putința să 
se manifeste și să-nceapă a câștiga.

Aventura, acum a început, merge foarte greu, de abia ne 
ajută să existăm, așa că fata nu poate conta decât pe propriile 
ei resurse, până ce frații sau tatăl ei, ar mai suveni în mari 
nevoi.

Dar cum nu poate fi vorba, suntem într-un început de 
viață, nouă, în care ne mulțumim s-avem necesarul, până ce, 
nădăjduiesc, vor veni, poate, zile mai bune.

Acest lucru și gândurile acestea, m-au îndemnat să invit 
și să rog pe domnul Ministru al Artelor să viziteze expoziția.

De astă primăvară (vă mărturisesc că speram într-o cât de 
mică subvenție, care adăugată fondului ei mic, ar fi ajutat-o 
să se ducă pe 6-7 luni în Italia și la Paris ca să vadă galeriile. 
Dar... D[omnu]l Ministru n-a venit!). Dezinteresul a 
paralizat orice altă tentativă.

Voi face cererea pentru valută și joi mă voi interesa la ce 
oră voi prezenta-o la M[inis]terul de Finanțe.

Putința ca fiica d[umnea]voastră să fie aproape de fata 
mea și să se împrietenească, mă-ncântă, domnule profesor, 
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cu atâta mai mult, cu cât știu de la Izabela Sadoveanu  și 

4
pictorul Bordenache  că și fetița d[umnea]voastră e un talent.

Adina e un copil timid și-i o tânără bătrână, serioasă, 

tăcută și crescută în principii mai severe de cum sunt acele 
ce, din nenorocire, se constată în educația fetelor de astăzi, 
așa că e un noroc pentru Adina, să-ntâlnească la Paris și să 
trăiască alături de fiica d[umnea]voastră.

În ce privește coabitarea, mai poate fi vorba? După cum 
am văzut-o de dornică să se ducă, să-nvețe, să vadă.

Cred că ar fi primit să locuiască-n pod, dar încă cu o 
colegă a cărei familii o cunosc, în parte, dacă d[omnișoa]ra 
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Știubei  e din Iași.

Iar trebuie să vă rog să-mi iertați detaliile scrisorii, dar 
sunt atât de mulțumită, atât de adânc mișcată, domnule 
profesor, încât ar fi foarte greu să-mi pot da seama, să mă pot 
gândi măcar la concizia unor idei sau la numărul de rânduri.

Vă rog să mă iertați și, odată cu expresia sentimentelor 
mele cele mai alese, să primiți mulțumirile noastre.

Constanța Marino-Moscu

*
București, 27 septembrie [1]929

Mult stimate domnule profesor,

Într-o clipă de egoism, pe care nu-l am în fire, dar care-i 
izvorât și revărsat de marea-mi bucurie, neputându-mi opri 
gândul la deranjul ce vă fac, îmi permit să vă scriu iar.

Vă închipuiți, domnule profesor, că nerăbdarea mi-a 
adus vestea cu un moment mai devreme de cum era de 
așteptat, și, odată cu aceasta, mulțumirea adâncă, a unei 
realizări care deschide fiicei mele drumul spre un viitor ce-i 
de așteptat.

Mi-am permis să vă spun în precedenta și acum îmi 
permit să vă repet. Arta fiicei mele va fi colaborarea 
talentului ei cu mijloacele ce-i înlesniți s-o realizeze.

Cred că la suma ce i s-a admis, adăugând alte 2000 lei 
lunar, de care dispune pentru un an, îi va fi suficient să vadă 
teatru și s-asculte, din când în când, câte un concert.

Acum, trăind modest cum e deprinsă, îi va ajunge cred, și 
mulțumirea ei, atât cât și a mea, v-o pot spune, mai bine decât 
cuvântul, deznădejdea în care eram până acum.

Vă mulțumesc, domnule profesor, și vă rugăm să primiți 
expresia, vie, a recunoștinței noastre.

Constanța Marino-Moscu
____________________________________________________

 Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la Biblioteca 
Academiei Române. Corespondență primită de N. Iorga: Volumul 

r r-v r r-v320. Partea întâi, f. 3 ; Volumul 315, f. 85 -86  și 83 ; Volumul 357, 
r-v r rf. 317 -319  și Volumul 357, f. 416 .

1. Adina Paula Moscu (1908-1979), pictoriță, graficiană și 
ilustratoare de cărți. Profesoară la Institutul de Arte Plastice din 
București.
2. Alexandru Moscu (1896-1968), pictor, grafician și ilustrator de 
cărți. Directorul Muzeului „Theodor Aman” din București.
3. Izabela Sadoveanu (1870-1941), critic și istoric literar, publicistă 
și traducătoare.
4. Aurel Bordenache (1902-1987), pictor, grafician și ilustrator de 
cărți. Apreciat de Nicolae Iorga pentru desenele și picturile sale.
5. Nelly Știubei, pictoriță și graficiană.

O epistolă necunoscută a lui
Noi contribuții la biografia 
Constanței Marino-Moscu



eternitate. O poveste și încă una... Un 
vitraliu viu colorat prin care lumina se 
filtrează blând, de fiecare dată altfel.”

Frescă deopotrivă a satului și a propriei 
vieți, începută ca orfan de tată încă de la 4 
ani, vegheată o vreme de mama grijulie și 
trecută prin furcile caudine ale epocii, noua 
carte a prozatorului gălățean ne arată cu 
asupra de măsură de ce „Copilăria și 
credința au fost minuni de neatins în esența 
lor”, dar și că „Perseverența în cele bune 
aduce roade plăcute” indiferent de 
piedicile ce ne stau în cale.

Să ne bucurăm, așadar, de isprăvile 
năzdrăvanilor ce, aidoma eroilor lui 
Creangă, văd copilăria din cireș sau din 
turnul bisericii, iscodesc ciudații satului 
sau se întâlnesc adesea cu Îngerul păzitor, 
stârnesc hazul în goana după sarmale și 
chișcă sau simt primii fiori ai dragostei prin 
pana măiestrită a unui prozator viguros și 
de cursă lungă.

Astăzi, când toată lumea se grăbește, 
când până și timpul nu mai are răbdare să 
ne dea răgazul ducerii la bun Sfârșit al 
multelor planuri pe care le avem de 
înfăptuit, când până și lectura unei cărți de 
literatură se petrece de cele mai multe ori 
pe fugă, există, totuși, un gen de texte care 
nu s-au perimat/nu se perimează și 
continuă să placă cititorilor. este vorba de 
scrierile memorialistice și mai ales de 
evocări, fiindcă orice om care iubește 
cartea este curios să cunoască fapte și 
e v e n i m e n t e  d i n  b i o g r a fi i l e  u n o r 
personalități cărora le-au citit opera.

Eu, unul, mărturisesc din capul locului 
că mai întotdeauna din maldărul de cărți pe 
care mi-am propus să le citesc (e vorba de 
lucrări apărute în ultimii ani, achiziționate 
din librării ori primite de la cei care le-au 
s c r i s )  d a u  p r i o r i t a t e  v o l u m e l o r 
circumscrise temelor amintite mai sus. 
Rațiunile care mă determină să procedez 
astfel sunt lesne de înțeles și cred că nu mai 
au nevoie de argumentări.

În „interiorul“ evocărilor și memoriilor 
sau jurnalelor un loc aparte îl ocupă cărțile 
despre scriitori mai vechi ori mai noi, de 
reală notorietate, semnate de către 

Ajuns la a șaptea carte publicată, 
prozatorul Iosif Roca ne invită de data 
aceasta să sorbim din Potirul cu amintiri 
(București, Editura ePrublishers, 2020), 
unde pe post de cuminecătură vom afla, 
după cum ne atenționează prefațatoarea 
Cezarina Adamescu, o suită de „secvențe, 
cioburi de vitralii din copilăria la care, 
fiecare din noi dorim să ajungem din nou”.

Aflat încă de atunci „aproape de 
îngeri”, viitorul ofițer nu poate spune, ca 
alții, că a avut o copilărie fericită, însă i-a 
fost suficient „doar de un mic imbold din 
sine ori din afară” pentru a ajunge la 
concluzia că aceasta a fost totuși uimitoare 
și că „Amintiri din primii ani de viață 
trecute în uitare, parcă pentru totdeauna, au 
revenit în forță după zeci de ani”. 

Arhivate în „memorie, ori în conștiință, 
în totalitate și fără greș”, acestea au început 
să se aștearnă într-o ordine aleatorie, însă 
toate curg aidoma Siretului și a afluenților 
săi când lin, când învolburate și gata să 
rupă toate zăgazurile, în funcție de trăirile 
lui Mihăiță, alter ego-ul autorului, și de cei 
cu care el interacționează.

Între ei, un loc aparte îi revine 
îndrăgi tului  Moș Matei ,  căruia  î i 
conturează un scurt portret chiar în 
povestirea ce deschide antrenantul volum 
de rememorări: Moș Matei lucra la căile 
ferate în Mărășești și în fiecare sâmbătă 
venea acasă. Avea fața luminoastă, 
privirea caldă, mersul domol și o dragoste 
nețărmurită față de copii. Părul lung și alb, 
mustățile stufoase și vorba calmă îl făceau 
iubit de copii. De fiecare dată avea un coș 
din papură cu două mânere, plin cu 
bunătăți pentru familie. Intrarea în uliță 
era ca o vamă. Îl așteptam, de fiecare dată, 
pe Moș Matei pentru bomboane și povești. 
Oricât de obosit ar fi fost, rămânea cu noi. 
Așezați în jurul fântânii ascultam poveștile 
sale.

Gra ț ie  fi lonulu i  lo r  neseca t  ș i 
excursiilor inițiatice organizate de Moș 
Matei, copiii satului și, acum, cititorii intră 
încet-încet în universul fabulos al satului 

persoane dinafara lumii literaților, întrucât 
ele au o notă de sinceritate accentuată și în 
niciun caz nu plătesc „tribut“ unor 
prejudecăți și influențe venite din partea 
criticilor și a istoricilor literari.

Dl. Gheorghe Țiclete, un nume prea 
puțin cunoscut (ori poate chiar deloc) în 
lumea literară este de profesie inginer 
constructor, a fost profesor universitar cu 
doctorat și acum, pensionar fiind, după ce a 
publicat o serie de lucrări de specialitate și 
are în spate realizări remarcabile în 
domeniu, a simțit nevoia să-și facă publice 
și o serie de amintiri despre unii scriitori pe 
care i-a cunoscut de-a lungul anilor, ca și 
despre unii pe care i-a îndrăgit citindu-le 
opera, chiar dacă aceia au trăit și au scris cu 
mulți ani în urmă.

Recenta carte a d-lui Gheorghe Țiclete 
(Evocări. Cei care au fost, Editura Fast 
Editing, 2019) este, înainte de toate, o 
mărturie sinceră a iubirii autorului față de 
cei care au lăsat urme adânci în cultura și 
știința românească și totodată reprezintă o 
readucere în atenția publică a unor figuri 
ilustre, pe nedrept uitate sau intrate pentru 
o vreme într-un con de umbră. Nu în 
ultimul rând volumul se constituie într-o 

moldovean Faraoani, el însuși o „sursă 
inepuizabilă de poveste”, în care legendele 
și istorisirile părinților se transmit din 
generație în generație, ca și zestrea pe care 
gospodinele o țin în camera de curat, 
etalând ce au mai frumos doar în zilele de 
sărbătoare.

De-a dreptul fascinantă e povestea 
Mamelonului, o culme către care toți își 
îndreaptă privirea, intrigați de forma ei 
ciudată și de legendele ce vin din vechime, 
„Tocmai... De când era lupul cățel și 
măgarul vițel!”, dar nu mai puțin atractive 
sunt și istorisirile legate de poiana Ciciola, 
legenda celor trei pâraie, simbolistica celor 
14 cruci, a Izvorului Veșnic și a copilului 
Duh de Lumină ori tragedia din 1988, pe 
care autoritățile comuniste au ascuns-o de 
ochii lumii, ca și toate ororile opresiunii 
postbelice, ce au transformat foamea într-o 
„boală cronică” și prigoana credincioșilor 
în armă de tortură. 

În pofida condițiilor aspre de trai, care 
au determinat mulți tineri să-și părăsească 
părinții și locul de baștină pentru a se 
aventura „în căutarea unui rost”, legătura 
cu satul, cu datinile și cu obiceiurile locului 
a rămas la fel de puternică, mai puțin cea ce 
ține de pergetuarea graiului specific zonei, 
încă încărcat cu unele expresii pe care 
prozatorul simte nevoia să le explice în 
notele de subsol, dar ce și-a diminuat mult 
din importanță în ultimele decenii. 

Distrugerea intenționată a acestuia, mai 
întâi prin înființarea abuzivă a claselor cu 
limba de predare maghiară, apoi prin 
inițierea a tot felul de programe pentru 
ceangăi, stârnește revolta localnicilor și 
implicit a autorului, care în cuvântul 
lămuritor din final își exprimă totalul 
dezacord cu cei de folosesc această 
poreclă, întrucât ea „a fost și rămâne un 
afront la adresa noastră pentru că înseamnă 
înstrăinat. Pe cale de consecință, nu putem 
lega graiul părinților de această poreclă. 
Sentimentele bune, intenția bună, nu sunt 
îndestulătoare pentru cunoașterea 
realității.”

vie, frumoasă și convingătoare pledoarie 
pentru cunoașterea valorilor de ieri și de azi 
ale românilor – de aci și un caracter implicit 
educativ al scrierii.

Dl. Gheorghe Țiclete scrie cu empatie, 
dezinvoltură și bucurie despre artiști foarte 
populari (Dumitru Fărcaș), despre 
matematicieni celebri (Grigore C. Moisil), 
despre mari arhitecți care și-au pus 
semnătura pe construcții importante din 
București și din țară (Emil Prager), despre 
mari  figuri  ale istoriei  (Gheorghe 
Magheru), despre patrioții care au militat 
pentru unirea românilor (Stephan Ludwig 
Roth), despre mari istorici (N. Iorga, David 
Prodan), dar și despre figuri luminoase ale 
culturii (B.P. Hasdeu), alături de care așază 
portretele în viziune personală ale unor 
contemporani pe care a avut șansa de a-i 
întâlni în diverse împrejurări (Petru 
Dumitriu, George Uscătescu). Acestea din 
urmă sunt „fotografii“ instantanee și poate 
de aceea și foarte convingătoare.

Nicăieri, în nicio pagină autorul nu face 
paradă de cunoștințe, nu-și arogă dreptul de 
a emite judecăți de valoare, ci militează 
numai și numai pentru mai buna cunoaștere 
și prețuire a celor despre care scrie. Din 

Amintindu-le celor ce folosesc această 
„poreclă jignitoare” că doar „unu-doi la 
sută dintre săteni” s-au declarat ceangăi și 
că „majoritatea covârșitoare respinge 
apelativul”, prozatorul subliniază apăsat de 
ce nu l-a folosit niciodată în paginile cărții, 
preferând în locul lui expresia graiul 
părinților, care în viziunea sa este „cea mai 
valoroasă moștenire culturală transmisă și 
păstrată de înaintașii noștri, cu sacrificii 
enorme”.

Aidoma lui, care nu a cunoscut 
cuvântul ceangău în copilărie, celelalte 
personaje ale cărții se simt în largul lor 
folosind graiul moștenit din străbuni și, 
grație iscusinței narative a autorului, 
cititorul se poate bucura de subtilitățile sale 
și de această „frescă importantă de viață de 
la jumătatea secolului trecut, cu multe 
reflexe chiar de la începutul secolului, din 
primul și cel de-al Doilea Război Mondial, 
pentru ca istoria să nu dea semne de 
îmbătrânire și chiar de uitare”.

Capabil să surprindă în doar câteva 
cuvinte esențialul (iată, bunăoară, cum e 
portretizat Vărul din Vale: Capul țuguiat, 
ochi vicleni, lăudăros și mincinos, pus pe 
harță și profitor înnăscut.), Iosif Roca își 
dovedește din plin atât virtuțile de prozator, 
cu trimitere la creațiile lui Vasile 
Voiculescu și Marin Preda, cât și pe cele de 
depozitar al unui tezaur impresionant, pe 
care în parte îl scoate acum la iveală.

Iar curiozitatea cititorilor e pe deplin 
răsplătită, întrucât, cum sublinia aceeași 
Cezarina Adamescu, „Parfumul amintirilor 
este de fiecare dată altul, neasemuit, pentru 
că neasemuită  este  viața  în  toată 
splensoarea ansamblului ei terestru”, iar 
„Fiecare poveste e o felie de viață, o brazdă 
reavănă în câmpia minții sau a inimii, 
împlântată adânc, mirosind a pământ de 
flori, a iarbă crudă, întoarsă, a boabe de 
grâu în lapte, frecat între palme, în care 
țăranii întrevăd recolta viitoare și 
asigurarea pâinii pentru întreaga familie. 
De aici vor încolți semințele viitoarelor 
plante care vor rodi la rândul lor, în 
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Scrieri care plac și nu se perimează
niciodată: evocările
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Florentin Popescu

Proză introspectivă cu... glosar

acest punct de vedere portretele din 
categoria amintită ni se par a fi foarte vii, 
senzația de prospețime fiind dată, între 
altele, de firescul scrierii – fără ornamente, 
fără exaltări, fără lumini prea puternic 
proiectate pe o figură sau alta.

Inserarea unor date biografice în cadrul 
fiecărui portret conferă cărții și caracterul 
unui dicționar, dar nu unul neutru și rece, 
deoarece la tot pasul, în tot locul autorul se 
implică și pe sine. Dacă nu altfel, cel puțin 
sentimental.

O carte care se citește cu plăcere și, 
desigur, cu mare folos.

Cornel Simion Galben



Se prinde-apusul
Se prinde-apusul în a umbrei horă
Sticlește neaua-n ramuri înghețate
Se-aprind lumini în ceruri depărtate
Un ceas dogit anunță altă oră.

Tăcute liniști trec neobservate
Ascunși în cețuri, munții ne ignoră,
Doar plopii ne-nțeleg și ne adoră
Salvându-ne din lumea de păcate.

Tânjind după-mplinirea clipei noastre
Uităm pe-o avalanșă frica oarbă,
Și ochi în ochi, printre ninsori albastre

Vopsim cu maci câmpiile de iarbă
Ștergând de lacrimi vocile sihastre
Ca împreună vecii să ne soarbă.

Stăm la taclale
Stăm la taclale pe un colț de lună
Scăldându-ne în marea de-ntuneric,
Uitând că nu mai suntem pe generic
Dar prin miracol, suntem împreună.

Spălați de amintiri, un țel himeric
Țărâna milenară ne-o adună
Astrale imnuri cântă-a nopții strună
Rescrisei vieți furate din eteric.

Foșnesc pe alte râuri, alte valuri
Când alte triluri prevestesc apusul,
Și alte sălcii plâng pe alte maluri

Savanții își mai dau cu presupusul,
Legendele renasc noi idealuri
În timp ce viața își urmează cursul.

Salcâmii adormiți
Salcâmii adormiți plutesc pe unde
Cu degete absente noaptea cântă
Iar trestii unduioase se avântă
În ritmuri sacerdote de niciunde.

Din cerul ei și luna ne descântă
Cu vorbe dulci din vremile fecunde,
Vibrând sfioasă liniștea se-ascunde
Prin iarba grea dureri se iau la trântă.

Astrale duhuri ne cioplesc destine
Și ne adună pe cărări înguste,
Cerneala ne rescrie pe ruine

Și zboruri cresc în aripile fruste
Ca tresărirea care ne conține
Să lase-un semn pe frunțile auguste.

Cad fulgi sonori
Cad fulgi sonori pe lampa ruginită
Plutind misterioși în dansuri ronde,
Dulcegi ispite și sinistre fronde
Șăgalnic vis din clipa mult dorită,

Îmbracă brazii în steluțe blonde.
Zadarnic cată urme hămesită,
O haită prin zăpada viscolită
În cer mai zboară stoluri vagabonde.

Copiii fac iar oameni de zăpadă
Se bulgăresc, fac tumbe și schiază,
Pe doage vechi, iar alții vin grămadă

Cu sănii mici și inimă vitează.
Fac îngeri în omăt în plină stradă
Doi prunci, ce șefi de ceată se visează. 

George

D. Piteș

medic, de vindecător al suferințelor fizice 
ale omului, cu pioșenia, credința puterea 
lui Dumnezeu, care vindecă rănile 
sufletești, rătăcirile ființei umane, așadar 
o complementaritate între domeniul 
științific și universul iluminării divine, 
„Credința” fiind „noblețea, pasiunea unei 
adânci frumuseți / dincolo de respirările 
noastre / dincolo de agoniile brutale și 
grăbite / însemnându-le destinele / ca o 
tărie a muntelui”.

În lirica Elenei Armenescu, credința 
în Dumnezeu este asociată cu dragostea, 
darul neprețuit al acestuia făcut omului, 
temă prezentă în toate volumele sale, 
poeta simțind cum în inima sa sentimentul 
este atât de profund, iscat de „o putere 
zeiască” și care o înalță acolo „unde cer și 
pământ se întâlnesc”, creându-i stări pe 
care nu le mai cunoscuse: „Ce amețeală, 
ce dulce potop / Ce nestăvilire zănatică” 
(Migrarea tainelor). Întreaga sa ființă 
trăiește dragostea față de cel către care își 
î nd reap tă  gândur i l e  ( „Tâmple le 
speranțelor / Erau pline de tine / 
Nebunește iubeam”), legătura dintre cei 
doi îndrăgostiți stând sub semnul 
sacrului, un înger fiind cel „ce ne veghea 
timpul și plăsmuirile / în mijlocul unei 
imense bucurii” (Întregire).

Oximoronicul titlu al volumului 
Dictatura iubirii nu blamează rolul 
sentimentului care s-a aflat la originea 
vieții înseși, ci îi înalță un imn având în 
vedere faptul că ea, dragostea, însoțește 
omul de la concepție până la extincție sub 
„dictatura”, în fond „lumina” căreia 
„văzutele și nevăzutele toate / încolțesc, 
răsar și cresc”, pentru că toate ființele se 
află „sub sacra putere a iubirii / sub care 
toate se desăvârșesc”, iubirea fiind, 
dintotdeauna, acel „dar dumnezeiesc” 
făcut încă de la apariția vieții pe pământ, 
dar „ajungi la treapta / iertătoare și 
generoasă a iubirii” numai „prin credință 
și cunoaștere / […] / cu evlavie și 
smerenie” și numai cu recunoștință, 
„binecuvântând legea cerească / a harului 
primit sau dobândit / prin voința 
dumnezeiască” (Dictatura iubirii). În 
întregul univers uman, „întâiul loc îl 
ocupa așa cum se cuvine / cel mai 
cunoscut de toți «a iubi, iubire» / așezat 
din întâmplare, ori cu rostuire / lângă 
profundul «a rosti, rostire»” (Adunam 
ademeniri).

Dragostea  maternă este  bine-
cuvântare divină, fiindcă prin „primul 
alint, întâiul cântec” pentru „puiuțul 
cuibărit în scutec” se face auzit „graiul 
mamei, aromă sonoră”, atunci când „cu 
glasu-i de miere îi cântă ușor / angelic, 
cântec de leagăn ocrotitor”, o urmare a 

Un suflet plin de credință
și de iubire

Nicolae Dina
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În galeria de onoare a scriitorilor 
contemporani originari din Teleorman a 
căror operă face cinste acestor legendare 
meleaguri, ELENA ARMENESCU 
(născută în comuna Tătărăștii de Sus) este 
o POETĂ înzestrată cu remarcabile 
virtuți literare care „ni se înfățișează în 
plină maturitate creatoare admirabilă prin 
armonie și unitate tematică” (Ion Rotaru), 
ipostază prin care se realizează, 
indiscutabil, o complementaritate cu 
profesiunea de medic care a depus și 
respectă, întru totul și din toată inima, 
jurământul lui Hippocrate în scopul 
apărării vieții oamenilor cu toată 
dragostea și cu responsabilitate, așa cum 
mărturisea într-un interviu din anul 2012: 
„Empatia pentru oamenii în suferință, 
sentimentele altruiste, umanismul, 
armonia care se poate găsi doar în starea 
de bine, de sănătate, dorința de a vedea 
în jurul meu doar oameni plini de viață 
mi-au îndreptat pașii spre medicină”.

A debutat publicistic în anul 1989, în 
revista „Luceafărul”, dar, până a deveni 
acea  „ sc r i i t oa re  t a l en ta t ă  ș i  de 
perspectivă” (Ion C. Ștefan), se va dedica 
din tot sufletul său sensibil liricii, cu 
exigență și cu dăruire, primul său volum, 
Ferestrele somnului (1995), în care Elena 
Armenescu  „face  d in  poez ie  un 
instrument introspectiv de analiză a 
stărilor afective” fiind dominat de „un 
elan către lume care variază în intensitate 
de la dragoste elevată […] până la 
puternicul sentiment religios” (A.I. 
Trifan). 

Debutul literar de bun augur a fost 
urmat de alte 15 volume de versuri, ale 
căror poeme „pendulează între acești doi 
poli care își schimbă mereu veșmintele: 
profan și  sacru – senzualitate și 
spir i tual i ta te ,  in te lectual izare  ș i 
iluminare” (Vasile Andru), două volume 
de proză, unul memorialistic, două cărți 
pentru copii și numeroasele antologii la 
care a colaborat, toate exemplificând 
crezul autoarei conștiente de menirea 
creatorului.

O selecție de creații din cărțile 
publicate formează substanța unui volum 
reprezentativ pentru întreaga sa operă de 
până atunci, 111 cele mai frumoase 
poezii – antologie lirică (Editura 
SEMNE, București, 2018), în care ca o 
adevărată „poetă de vocație profundă, cu 
o marcată conștiință a creației, dar și cu o 
înaltă înțelegere față de drumul propriu și 
evoluția specifică”, se remarcă printr-un 
„univers propriu, personalizat” (Aureliu 
Goci). Două sunt temele esențiale ale 
operei sale, credința și dragostea, ambele 
îngemănate, plecându-se de la ideea că 
ele „sunt înainte de toate, comunicare cu 
elementele naturii și semnele cosmosului 
prin care vorbește Dumnezeu despre 
înalta sacralitate a lumii” (Aureliu Goci). 
Simțindu-se „vinovată de iubire / fragedă, 
neliniștită”, tânăra îndrăgostită simte cum 
trăirile sale afective sunt născute de cel pe 
care îl iubește și împreună cu care își arată 
recunoștința lui Dumnezeu, cel care i-a 
dăruit omului viața din dragoste: 
„Vinovați de iubire / Alergăm / Pe sacra 
câmpie, cu flăcări în mâini / Arătându-I lui 
Dumnezeu / Una din fețele chipului Său” 
(Trecere).

Numeroase poeme au cucernicia 
drept temă esențială și „poezia doamnei 
Armenescu ne propune un proces de 
cunoaștere și chiar o scară în trepte spre 
profunzimile credinței”, după cum 
constată Aureliu Goci  în prefața 
volumului, sesizând că „versul impregnat 
de sentimentul religios al autoarei nu e 
monoton, nu învăluie cititorul cu 
invocații inerțiale, pentru că afirmă un 
autentic și credibil adevăr sufletesc 
generat de elanurile unei inimi curate și 
devotate credinței în Dumnezeu”.

Întrucât criticul a analizat destul de 
profund tema credinței în Dumnezeu, noi 
nu vom mai adăuga decât faptul că poeta 
împletește, în mod inedit, profesia de 

faptului că „în privire iubirea-i văpaie” și 
că „în graiul mamei Domnul ESTE / aurul 
vorbei” și „în graiul mamei vorbești cu 
Dumnezeu” (Graiul matern). Mama 
însăși este „plămădită doar din dragoste și 
dor”, este „cântec și descântec întrupat în 
vrajă / […] / angelică-ntrupare” care, cu 
toată ființa sa, îi iubește pe cei născuți, 
ochii săi fiind „potopitoare izvoare de 
iubire”, ca și „îmbrățișarea-ți caldă, 
adevărată avere” (Mama).

Lăsându-și imaginația să zburde prin 
„grădini fabuloase învăluite în zâmbetul 
luminii”, poeta îmbrățișează cu sufletul 
curat frumusețile naturii, bucurându-se de 
„râul limpede, lin, miresme răcoroase, 
pure”, cât și de „viețuitoarele micile, 
marile” (Locul de lumină). Natura este 
plină de viață când vine primăvara, „zâna 
din povești frumoasă”, fiind atât de iubită 
pentru simfonia de culori și pentru 
armonia cântecului păsărelelor: „Ești în 
văzduh o simfonie / Ești a naturii armonie 
/ Ești revărsat multicolor / Ești zbor 
geometric de cocor!” (Primăvara). În 
acest decor, „sufletul poetului” devine 
„mistuitoare flacără / înzăpezită / într-o 
petală de dor” ce-și va elibera lumina ca 
„miez de întrupare / sub cerul dragostei”, 
iar creatorul este acel „mag ce aprinde 
furtuni stelare” în inima cititorului 
transmițându-i un „cântec și vuiet astral” 
(Poetul ) .  Natura ,  acest  „univers 
fremătător al oamenilor, […], ființelor, 
ideilor, anotimpurilor” (Sebastian 
Nicolau), îi este la fel de aproape, pădurea 
fiind „măsură armoniei, frumuseții 
fabulos dar” care devine „tulburătoare, 
grandioasă” sub razele soarelui, când 
„muguri și păsări / cântă întâlnirea cu 
verde-n tainice eresuri” (Pădurea).

Asumându-și iubirea ca sentiment 
primordial aflat la originea Pământului, 
Elena Armenescu îi dă glas în poemul 
dramatic, Iubirea împărătească (2006), 
elogiind cele trei simboluri aflate la baza 
relației dintre Creatorul suprem și Creația 
sa („INTELIGENȚĂ, PUTERE ȘI 
IUBIRE / Dintru început TREIME în fără 
despărțire”), concretizată în Terra, locul 
unde s-a împlinit viața pământeană, dar 
divin făcut Fiului de către Tatăl ceresc: 
„Prea Iubit Fiul meu, să fie leagăn, 
legământ / și această stea să se numească 
și Pământ”. După ce înlătură toate forțele 
oarbe ale naturii, Creatorul, prin puterea 
Cuvântului său („Să fie lumină!”), va crea 
și va armoniza viața pe Terra: „Apele 
dulci și-au descoperit în fine calea / 
Ocolind munți și dealuri, urmându-le 
valea / … / Pădure, vale râu și orice vietate 
/ Se întrupase sub Verbul Său cu toate”. 
Cu talentul său indeniabil, poeta îl ajută 
pe cititor să retrăiască aievea geneza 
lumii, să respecte dragostea cu care 
Divinitatea a creat Pământul și, implicit, 
Viața: „E iarba asta îmbietoare o minune 
sfântă / E darul meu, cerescul dar de nuntă 
/ Și văd cum în mătasea de smarald / Se 
vor cuibări: odor și drag cu drag”. Viața 
însăși și Iubirea ca sentiment aflat la 
originea ei sunt darurile divine care vor fi 
prețuite și pentru care recunoștința tuturor 
nu are margini: „Ești plin de daruri, Tu, O! 
Preamărit / Dar dintre darurile minunate, 
Neprețuit / Este al Vieții și al Iubirii DAR / 
Revarsă peste toate, Doamne, HAR!”. 

Elena Armenescu este o poetă a 
credinței și a iubirii, sentimente și trăiri 
profunde închinate lui Dumnezeu, 
dătătorul de Lumină și de Viață, căci 
„văzutele și nevăzutele toate / încolțesc, 
răsar și cresc / sub sacra putere a iubirii / în 
care toate se desăvârșesc”, ca sublim „dar 
dumnezeiesc” (Dictatura iubirii). 
Religiozitatea,  conști ința  valori i 
Cuvântului și a Poeziei, responsabilitatea 
creatorului liric, stilul original sunt 
trăsăturile unei poete de vocație, dăruită 
din plin cu har artistic, cu dragoste și 
înțelegere pentru cei cărora li se adresează 
sufletul său încărcat de cele mai calde 
sentimente și trăiri afective.

Chenar liric
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potențate într-o complexitate de construcții 
polifonice. Poeta captează, organizează, 
comprimă stări ale ființei cucerite de patosul 
cunoașterii, indiciul uni acord cu formația 
sa umanistă și cu dominantele superioare 
ale acesteia: „În aerul exploziei, cercetez: 
e-ntreagă/ poezia? bombardamentul a 
distrus-o/ ori se menține în timpul săriturii/ 
pe creste noroioase, prin tranșee?/ O simt. 
Prin ea mi - azvârlu trupul,/ cum fiarele și 
cascadorii sar prin foc/ cu tot cu blană, 
giulgi, bocanci./ Ciulinii mursecători ai 
pielii,/ reavănul mersului pe câmp/ îi 
desenează fără încetare steaua./ Și 
prizonierii de război o văd.” (E-ntreagă 
poezia?)

Distincția și originalitatea discursului 
poetic sunt puse în lumină, în modul cel mai 
fericit, prin simboluri ce gravitează estetic 
formele cuvântului, într-un flux neobișnuit 
de reprezentări, dovedind inconfundabila 
stăpânire a sensurilor lingvistice.

Preocupată de aspectele esențiale ale 
vieți i ,  impresionată de solitudinea 
raporturilor care definesc ființa și esența 
umană, sensibilă la frământările vremurilor 
actuale, Simona – Grazia Dima își durează 
incandescent destinul de truditor în cuvânt.

Este demnă de toată admirația și 
aprecierea consecvența ideilor trăite din 
experiența directă a omului, a cărturarului, a 
poetei, a eseistei, a criticului literar, a 
traducătoarei, a publicistei, a filologului de 
excelență, în numele Creației!

A te apropia de esența operei sale 
înseamnă, înainte de toate, momentul de 
iluminare.

Poetul, trimisul 
Lumea din vis a Poetului

Poetă, publicistă, critic literar, eseistă și 
traducătoare, Simona-Grazia Dima este o 
personalitate distinctă în mediul cultural 
contemporan, românesc și universal

La o primă confruntare cu realitatea vie 
și distinctă a creației Simonei-Grazia Dima, 
chiar și pentru lectorul avizat/ specializat, 
fără îndoială, se ivesc trudnice căi de 
pătrundere în estetica întemeiată pe reflexul 
cuvântului. 

Erudita scriitoare ni se dezvăluie în 
continue ramificări ale Creației, unificând 
cerebralul și contemplativul cu plăcerea 
concentrătii de idei și a cultivării spațiului 
de valori. Nimic nu se întemeiază pe 
speculații intelectuale. Totul este esența 
unei realități în sine a spiritului creator, 
dovadă de iubire pentru literatura autentică.

Acum, nu voi scrie despre cele două 
cărți recente, de eseuri și de critică literară, 
publicate simultan în 2021, pe care le-am 
primit de la autoare: „Pâinea și vinul vieții. 
Lecturi din poeți contemporani”. Editura 
Tracus Arte și „Inelul cărților. Comentarii 
critice”. Editura Limes, ci despre un alt 
volum, o antologie de autor, care a dobândit 
aura valorii chiar de la apariție: „Călătoria 
în petalele trandafirului”. Colecția OPERA 
OMNIA. Poezie contemporană. Iași, 2013. 
Editura Tipo Moldova, 876 pag. Este o 
antologie de autor a poetei Simona – Grazia 
Dima, pe baza unei selecții din primele 
u n s p r e z e c e  v o l u m e ,  d e o s e b i t  d e 
concentrate, publicate în perioada 1985 – 
2011 :  „Ecua ț i e  l i n i ș t i t ă”  (1985) ; 
„Diminețile gândului” (1989); „Scara lui 
Iacob” (1995); „Noaptea romană” (1997); 
„Focul matematic” (1997); „Confesor de 
tigri” (1998); „Ultimul etrusc” (2002); „În 
cercul amenzii (O parabolă a poetului sub 
dictatură)”; „Fără trepte”; „Dreptul rănii de 
a rămâne deschis” (2003); „La ora 
fulgerului” (2009); „Interiorul lucrurilor” 
(2011).

Poeme rafinate, subtile, scrise cu o 
minte ageră, cu o mână sigură, promotoare 
în arta cuvântului prin artă! Citindu-le, 

recitindu-le, descoperim un stil riguros, cu o 
evidentă atenție la detalii. Trebuie să 
recunoaștem că, pentru înțelegere, e nevoie 
de o inițiere prealabilă în tematica și 
motivele fundamentale, în căutarea și 
găsirea drumului spre centrul operei.

În eseul introductiv, intitulat „Cuvânt 
înainte: o confesiune”, Simona – Grazia 
Dima își precizează etapele parcursului 
poetic. Este foarte importantă această 
mărturisire, pentru semnalarea conștiinței 
de pluralitate în subtextul ei și în laturile 
implicite ale esențelor, dar și în configurarea 
au ten t icu lu i  său  Crez :  „Cu  sfia lă 
mărturisesc că niciodată nu am socotit că a 
venit timpul pentru o antologie de autor, în 
ciuda substanței destul de concentrate a 
celor unsprezece volume pe care le-am 
publicat până acum. O antologie semnifică, 
îmi pare, o devoalare a ceea ce ar trebui să 
rămână ascuns. Pentru a contracara 
impactul acestei dezvăluiri, ca și pentru a 
încerca o configurare unitară a sinelui 
propriu, îndrăznesc să mă întreb astăzi de 
unde a izvorât poezia mea, care îi sunt 
izvoarele. Am scris deja, într-un eseu, 
despre importanța reactivității la atmosfera 
unei anumite epoci, în speță aceea a anilor 
”80, despre sensul unui (poate surprinzător 
pentru unii!) revoluționarism ascuns al 
generării lirismului, care a depășit însă în 
cadrul epoci, răzvrătindu-se treptat (prin 
imagistică, prin primatul fanteziei!) față de 
limitele impuse de social umanului, 
spiritualității sale, în care am început să 
descifrez unica salvare. De-a lungul unor 
variate încercări ale destinului, considerarea 
oamenilor ca entități exclusiv sociale mi-a 
apărut, tot mai accentuat, meschină și 
neproductivă. Esența politicului și cea a 
gândirii sociale mi se revelau nu neapărat ca 
fiind nocive în sine, ci păcătuind prin 
reducționism, limitare, atunci când 
dese(m)nau individul prin noțiunile de 
succes sau eșec, ce-l situau ca simplu 
element pe o scală și-l defineau numai din 
exterior. A trebuit să vină era post-

revoluționară ca să înțeleg pe deplin că mare 
parte din tot ceea ce se întâmplase era și din 
cauza oamenilor, pur și simplu, dincolo de 
particularul sistemelor politice, fiindcă, la o 
analiză rece, trebuie să recunoaștem că 
nimeni nu ne-a împiedicat vreodată, nicio 
dictatură, nici un sistem, să fim buni, drepți 
sau generoși, dacă am fi vrut, onorând cu 
omenia noastră niște împrejurări date. Nu 
cuvinte mari, deci, ci un răspuns adecvat la o 
situație anume. Dezvoltarea omului nu e, 
până la urmă, una care s-ar petrece pe 
coordonate oficiale, ci reprezintă o evoluție 
interioară greu de descris ori de anticipat, 
foarte personală. Așa că nu am încetat să 
caut în interior virtualități (și virtuți) 
salvatoare.”

Și altfel spus, în „clipa epifanică” de la 
Suceava, mărturisește poeta, „își află 
obârșia toată poezia mea, acea clipă având 
meritul de a unifica prezentul și trecutul 
artei mele, ca un nucleu eteric ori o 
condensare a timpului, așa cum o sămânță 
închide în sine copacul”.

Prima antologie de autor a Simonei-
Grazia Dima, „Călătoria în petalele 
trandafirului”, este o împlinire a căutării 
lăuntrice, a conștiinței acute, a destinului 
individual, a ireductibilității creatorului la 
istorie.

Structura fundamentală a cărții - re-
creare continuă întemeiată pe omologări 
între diferite planuri ale existenței și asocieri 
mentale – dobândește un cod specific, 
alternativă la febra logosului cast ce îi 
caracterizează întreaga sa creație.

Raporturi statuate între gândire – trăire – 
cuvânt - consonează cu subtile resurse de 
sugestie: „La joaca fără glumă cu noaptea,/ 
Brusc, m-am simțit lângă inimă iar,/ o 
auzeam cum bate, și-atunci am știut:/ 
călătoria mea fusese doar pauza/ dintre două 
bătăi, un simplu suflu/ din marele dar. Nu se 
sfârșise. În brațele ei,/ trandafirul înflorea 
senin, râdea,/ se deschidea mai departe din 
mare.”

Univers, atmosferă, teme și motive sunt 

Nicoleta Milea

Eflorescență și intensitate 
Dincolo de gene

Un volum de poezie erotică inovativ prin 
formă și conținut este oferit cititorilor de către 
domnul  Adrian Lesenciuc .  Car tea 
„gEneida”, apărută la Editura Școala 
Ardeleană în anul 2019 este scrisă în manieră 
secvențială, reușind un discurs liric modern 
având pi loni i  axaț i  pe  două eterne 
condiționări umane: istoria, privită ca o 
călătorie epopeică și dragostea ca o destinație 
caput mundi. Toate versurile sunt parte a unui 
întreg unde se utilizează legende formatoare 
fundamentale dar și importante referințe ale 
culturii clasice și contemporane.

Jocul de cuvinte ce oferă titlul volumului 
sintetizează întreaga aventură poetică și 
scopul  acesteia,  oferind deopotrivă 
deschiderea multiplă specifică oricărui 
demers literar. Precum eroul Eneas din 
lucrarea lui Virgilius ale cărui aventuri au ca 
ultim demers aflarea liniștii conjugale alături 
de Lavinia, la fel eul auctorial ghidat de 
genele iubitei și luminat de ochii acesteia, 
parcurge un traseu al formării marcat de 
borne istorice și decoruri flamboiante. Apoi, 
către final, ajunge la acel sérénité du chose al 
armoniei domestice: „istoria toată se rescrie/ 
pe genele tale lungi/ - stai ! îmi zic în minte, eu 
sunt mai bătrân decât/ genele tale/ pentru că 
le pot gândi/ chiar dacă nu le văd marginea/ 
încovoiată de greutatea istorie” (pag. 23 )

Cartea este un bildungs-poem construit 
pe structură homerică, fiecare pagină fiind o 

mică frescă cu rol bine precizat în ansamblul 
general. Tangibil și intangibil, real și 
imaginar, trecut și prezent se condensează 
dând senzația unui punct de intersecție 
continuă dintre lumi ce se apropie prin 
acumularea a tot ce este esențial și valoros în 
condiția umană. Iar în cele din urmă armonia 
și acea simplitate calitativă relevă zona de 
sprijin perenă a existenței: „genele tale lungi 
cât istoria/ ademenesc privirea/ lumina se 
ascunde/ eu tac/ un mic pește clovn înotând 
disperat într-un/ întuneric cu umbre 
rotitoare/ peștii n-au cum să vorbească/ aici” 
(pag. 24) Adevărata miză a evenimentelor 
istorico-culturale percepută din prisma „celui 
mai iubit dintre pământeni” fiind dragostea. 
ca o sinteză a cunoașterii senzoriale și 
intelectuale.

Cititorul parcurge expunerea călătoriilor 
urmărind monologul poetului, parametrizat 
de chipul ghicit al partenerei, fiind astfel 
martorul unor căutări, regăsiri și mărturisiri la 
care aderă identificându-se în multe din 
trăirile scenariului deschis al poemului. 
Conform principiului expus de Toma de 
Aquino „Nimic nu este în minte care să nu fi 
fost mai întâi în simțuri” permanența veghe a 
genelor si implicit a iubitei fac ca versurile să 
conțină elemente intuite dintotdeauna. 
De asemenea există o relație specială cu 
timpul acesta devenind un adversar 
colaborativ cu al său „last and found “ mereu 

prezent în ADN-ul trăirilor „ochii mei fără 
gene/ plâng leșul cuvintelor ucise în floarea 
vârstei/ și până când lumina să pătrundă cu 
zgomot/ prin pânza sfâșiată a decorului de 
luptă/ o noapte pâcloasă se lasă peste 
lucruri/ inundând în tenebre și conștiința” 
(pag. 30)

Se pot percepe energiile rezultate din 
asimilarea limbajelor și conținutul acestora, 
precum și din afecte rezultate din așteptarea 
întâlnirii cu iubita al cărei spirit tutelar este 
omniprezent.

Peregrinitatea în sensul eliadesc al eternei 
plecări și reîntoarceri precum și faptele ce se 
scriu și se rescriu conduc la o relație dintre om 
și vremuri de tipul celor două mâini din 
celebra gravură a lui Escher. „chiar și soarele 
mi-e este dator cu povestea asfințitului/ 
fiindcă soarele nu a asistat la atâtea/ 
asfințituri ale sale/ la câte am asistat eu” 
(pag. 26).  

Incertitudini, senzualitate, frământări dar 
nimic panicard sau euforic. Doar ochii, ca un 
far, ce se relevă implicit într-un prezent, plin 
cu memoria unui bibliotecar-arhival, 
gestionează fluxul amintirii și un timp ce 
expandează senzațiile prezentului: „privirea 
ta ocolește lingura, privirea ta este 
încețoșată/ și mă lasă să-not circular printre 
pete de ulei și/ carnea copiilor nenăscuți 
încă/ -o conștiință a conștiinței țipă pata ce 
nu se vrea pată/ lumină, cere cineva, nu văd 

cine și două mâini/ mari iau rugăciunea în 
palme și spală privirea”(pag. 50)

Întregul text pare a fi o cronica unei 
campanii ce se reflectă-n oglinda privirii celei 
care înapoia genelor veghează mereu 
enigmatic, dincolo de aventurile pline de 
umbre si lumini ale epocilor dar si a celor care 
cred în misiunea fiecăruia in raport cu el 
însuși si mail ales cu celălalt. Acel celălalt, 
pe care se poate conta si care poate conta pe 
suportul tău retrăind cu ajutorul afectelor 
marile întrebări mai importante decât orice 
răspuns. Mai ales când înțelegi că destinația 
nu este decât o stație de tranzit pentru o nouă 
călătorie într-o iubire unde tonul elegiac se 
topește în reverie iar melancolia în 
ceremonial: „privirea noastră s-a restrâns/ 
ca-ntr-un câmp de bătălie/ cu praful 
copitelor ridicat în văzduh/ cu soarele topit 
în cețuri/ câmpul privirii noastre s-a 
apropiat/ genele tale lungi s-au încolăcit 
peste ale mele/ .../ aici s-a petrecut totul/ aici 
m-am petrecut/ aici este petrecerea noastră” 
(pag. 18)

În ciuda impregnări livrești, se evită 
idealizarea trăirilor, atingându-se acel punct 
în care cerebralul si senzualul se află in 
echilibrul stabil pe întreaga durată a 
discursului. Se poate lesne observa cum 
poemul nu este nici elegie nici adorație ci o 
forma elegantă de dialog cu aportul și sub 
oblăduirea aceleia, lângă care, vremea și 
vremurile, duc la efervescențe ale percepției 
realului și imaginarului. „rimelul înserării 
trecute s-a scurs în umbre și s-a/ micșorat 
treptat/ cearcăne au rămas doar înfrângerile/ 
memoria lor sapă tranșee, iubito, / tu, Lilith, 
coborâtă pe frânghia de ADN/ din care se fac 
odgoanele corăbiilor/ dinainte pregătite 
pentru marile descoperiri” (pag. 45)

Dincolo de orice comentariu referitor la 
maniera de a aborda un astfel de proiect, 
domnul Lesenciuc cu acest volum, se 
situează fără dubiu, într-o avangardă a 
modului de elaborare a poeziei la începutul 
secolului douăzeci și unu.

Alexandru Cazacu
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Rodia și rodierul

Amurgul ne absoarbe 
cu o gură avidă de trupuri
stelele cad pe așternutul verde 
pregătit de câteva mierle
n-ai cum să te împotrivești 
când fluturii tropotesc 
să scuture pământul de flori
sechestrați într-o amintire 
fără leac vom călători îmbătați 
de aroma de rodie 
bănuită a buzelor împreunate
un elixir al zeilor 
interzis pământenilor
din care vom gusta 
până la îndestulare
în visul nocturn ce 
ne bântuie până la 

Abandonare

Fii tu pentru o clipă 
inima mea în inima ta uitată
privirea aproape pierdută 
dincolo de galaxii
mâna care iubește tot ce ating 
pentru că într-o zi de toamnă 
ai lăsat să-ți scape în palmă sărutul
ca un fluture valsul meu
pe fruntea lunii
ca o candelă aprinsă 
mersul tău înaintea furtunii
să ne lăsăm cuprinși
doar când ne vom simți 
de mistuirile dintâi

Aproape stinși

Inima mea – o rodie 
cu șase sute treisprezece rubine 
strânse ciorchine 
din ele țâșnesc licori amețitoare
să bem împăcați moartea aceasta
curând vom aluneca 
pe drumul mătăsii 
înfășurați în mantii roșii
nu te teme
închide ochii.
vom învăța să locuim 
în tăcere 
într-o singură inimă
a mea sau a ta
nu mai contează
nimeni nu ne va alunga din 

Promisul rai

Să amânăm încă o toamnă 
căderea în mirajul 
acestei treceri prin noi 
ca și cum am sta 
în fața unui șemineu 
cu câteva lumânări aprinse 
savurând cel mai râvnit fruct 
de pe vremea zeilor 
dulce-acrișorul celor 
șase sute treisprezece 
boabe roșii sechestrate 
în pereții albi 
ne vor învăța răbdarea 
de a ne savura 
pe rând adâncimile
încet ca și cum am păși 
pe umărul unui curcubeu 
răsărit special 
pentru a ne coborî 
în apele tulburi 
ale uitării de sine
în peșterile cu lilieci 
ale temerilor noastre 

asaltați de multul lăsat 
cu generozitate la îndemână 
ca raiul dăruit 
primilor îndrăgostiți
pentru a ne pune 
la încercare inimile
ispitite de parfum
suflă tu mai întâi să vedem
cine e coasta cine lutul
eu voi aștepta 
în deplină liniște

Întruparea

Eu rodie, tu rodier
ne îmblânzim pe rând 
mâinile cuprinse 
de neastâmpărul verii
rănile cicatrizate 
într-o floare de lotus
buzele pe care n-au înnoptat 
fluturi însetați niciodată
teama de a sta deasupra flăcărilor 
fără să ardem clipa
e o artă să știi dărui 
și să-ți rămâi pe de-a-ntregul 
pentru o dată viitoare
între noi șovăiala
e la fel de savuroasă 
ca un pahar de rodie 
băut cu înghițituri mici
într-o seară de mai
în sanctuarul inimii
acolo unde se desăvârșesc în taină

Fiorii amânatei iubiri

Să depășim întristarea 
acestui sfârșit neașteptat pe scena vieții
înconjurat de spirite întunecate
niciun îndrăgostit n-a murit la fel
unii au luat otrava în doză unică 
alții și-au prelungit agonia numărând
coastele în fiecare femeie 
întâlnită pe stradă 
doar pentru a se vindeca de 

Unica lipsă

Azi desfac în două 
rodia de pe masă
jumătățile izbucnesc în râs
de coacerea semințelor
număr și savurez stropii rubinii
continuă să numeri și tu
la capătul fructului 
mă vei găsi cu toate 
camerele inimii deschise 
să împlinesc amurgului soarta
tu RODIE eu RODIER.

O a s p e ț i l a C a l i g r a f

Marieta Cristian

Trei poeme Colinde

Mihaela Aionesei

Acasă...

Plecăm continuu.
Rătăcitori prin alții și prin noi
dorim să ne întoarcem 
dar nu mai știm unde-i ,,acasă".

Visăm doar și-ncercăm 
s-aflăm o cale. 
Șoptim ca Aladin: 
,,Sesam, deschide-te!"
Din peștera întunecată
ca într-un joc de puzzle 
se luminează câte-o piesă 
și-ncepem 
să reconstruim 
ce credem noi 
c-ar paradisul (pierdut!...)

Timpul-copil frisonând într-o bancă
scrijelind pătimaș bastonașe 
ca niște firave, 
stâlcite semne de-ntrebare. 
Un univers se-nchide încifrat 
pentru eternitate în semnul 
pus retoric de-o-ntreagă omenire
în mintea de copil

Tunetul stins după ploaie 
gemând ca un bucium batrân 
din ce în ce mai departe

Verdele crud izbucnind în potop 
din mirosul de fân proaspăt cosit

Veșnicia cuibărită-n troienele siberiene
ce și-au făcut popasul de curând în noi ...
 
Se sting și se aprind 
în mine ecouri de ,,acasă”...

Vântul înfuriat bătând în geamuri 
cu frunzele uscate devenite 
ace de ceasornic dereglat 
cu-alarma pusă a plecare

Un clinchet de colindă răsunând 
în gerul picurat 
secundă de secundă în noi

A fi sau a nu fi 

În sfârșit, am ajuns!
Trebuie să vă mărturisesc:
Eu, Timpul, nu am timp de nimic!
La orice spectacol
(Credeți-mă pe cuvânt, 
mă depășește numărul)
Ajung cu întârziere...

Am pierdut big-bangul
(Ăsta nu se pierde)
De fapt sunt un mare ,,perdant"
Pierd tot
Lumea îmi alunecă printre degete
Irevocabil 
Ireversibil
Nu am venit să mă distrez.
Oricum nu s-a sfârșit Nimicul!
Uite colo:
Un scamator
Un panglicar
Scoate dintr-o pălărie
ca o pâlnie-ciudată 
chiar și pentru mine 
(Un fel de spirală 
care urcă și cântă 
ca o vioară...nebună și ea)
Planete, galaxii. jocuri de artificii
Din când în când câte un soare
Sau o lună palidă
sau alta lună plină...

Mă voi retrage!
Va trebui să străbat 
toate acestea spre ieșire...

Aș vrea să strig ,,Opriți timpul!"
Dar nu pot
Ăla sunt chiar EU!
Va trebui să plec în propria căutare
......................................................
Și scamatorul care mai scoate un șir
Și amfiteatrul 
care palpită și crește întruna
Și muzica sferelor 
care îmi ticăie cunoscut
E ritmul meu
Tic-tac-ul meu
Sunt sau nu sunt
A fi sau a nu fi timp!?...

Obsesii

Ninge?
Chiar ninge!
Copilul din noi delirează.
Ninge din nou
Dar ninge ciudat
Peste sori și comete.

Ninge frenetic prin euri speriate
Ninge prin noi 
adormiți în iubiri perimate

Ninge bezmetic în mine 
Ninge pe față si ninge pe dos
Ninge-a-nălțare 
Și ninge întors

Ninge pe-o clipă fugită 
din vechiul 
și obsedantul tic -tac 
pe-orbite scăpate din frâu
pe scrisul încă nescris 
pe cuvântul dospit 
în aluatul tăcerii
copt la foc blând 
rumenit cu răbdare 
în jarul mocnit. 

Ninge pe drumul spre mine-
poteca bătrână - adormită subit.
Ninge pe vise-ngropate-n uitare
Ninge smerit

Pe suflet se-așterne
polei în strat gros. 
Imposibil să faci vreo mișcare.
Circulați cu prudență
Sau mai bine deloc!

Ninge-n clepsidre 
și-ngheață nisipul curgând dantelat. 
Ca-n peșteri ciudate 
adorm în gesturi de brațe 
întinse patetic 
rostind pentru ultima dată 
scrâșnitul tic -tac.

Ninge-a prezent 
sau ninge-a trecut
Ninge-n bătăi disperate 
într-un zid nepătruns
ridicat din secunde 
sortite să fie 
împietrite-ntr-un vis 

Ninge-a speranță 
A dorință de tine 
Ninge a vis de iubire
A floare de nufăr 
Ninge-a parfum de sărut
A aripi în zbor
A cădere în sine
Și a regăsire...



Revista revistelor

APR I L I E 2 0 2 2

Trei aniversări
■ Ana Blandiana 80.  În revista 

„România literară” (nr. 12/ 2022), Mihai 
Zamfir publică, sub titlul Poeta prozatoare”, 
un text ce se alătură celorlalte articole și 
eseuri dedicate scriitoarei Ana Blandiana, la 
împlinirea a 80 de ani. Articolul semnalează, 
la un moment dat, faptul că, în cazul Anei 
Blandiana avem a face „cu o poezie bazată pe 
incompletitudine”, cum „a existat și la alți 
poeți români, la Blaga de exemplu, autor al 
unei poezii având la bază incapacitatea 
umană de a descoperi și de a formula 
adevărul”, iar la această „dificultate 
ontologică”, „Ana Blandiana a încercat să 
răspundă prin recursul la un alt palier 
prozodic, la poemul în proză”. Pe de altă 
parte, articolul subliniază că: „Mai mulți 
poeți au scris concomitent poezie și proză 
poematică, însă nu sunt foarte mulți cei care 
să fi menținut ambele registre la același nivel. 
Unui Rimbaud sau unui Arghezi experiența 
le-a reușit, dar majoritatea autorilor au 
preferat doar una dintre cele două forme 
prozodice disponibile.” Însă concluzia este 
exprimată tranșant de autorul articolului: 
„Scriind poezie și proză poetică la același 
nivel înalt, Ana Blandiana se atașează 
grupului autorilor rimbaldieni. La capătul a 
aproximativ șase decenii de practică a 
literaturii, unicitatea traiectoriei Anei 
Blandiana se rotunjește acum vizibil, egală cu 
ea însăși, de la debut și până în anul 2022.”

■ Gabriela Adameșteanu 80. O altă 
scriitoare care a împlinit recent 80 de ani este 
Gabriela Adameșteanu, iar dintre articolele 
ce i-au fost dedicate, de pildă, în „Observator 
cultural” (nr. 1104/ 844/ 2022), ne oprim la 
cel semnat de Paul Cernat, sub titlul „Obsesia 
politicii, înțelepciunea vieții, adevărul 
prozei”. Criticul face mai întâi o mărturisire, 
spunând: „Nu pot asocia, cu nici un chip, 
vârsta de 80 de ani cu Gabriela Adameșteanu. 
Vocea, fizionomia, atitudinea, prezența 
publică, scrisul vădesc, dimpotrivă, o tinerețe 
și o prospețime admirabil conservate.” Și 
adaugă apoi faptul că, și din punct de vedere 
generaționist, încadrările scriitoarei sunt 
relativ dificile, fiindcă, deși are aceeași vârstă 
cu Ana Blandiana, „nu trece drept o autoare 
«șaizecistă», ci, urmare a debutului întîrziat, 
drept o «șaptezecistă» apropiată, sub anumite 
aspecte, de optzeciști”. În același timp, 
profilul prozatoarei se distinge și prin altceva. 
Și zice, apăsat, criticul: „Am mai spus-o: la 
nici una dintre prozatoarele noastre, 
dimensiunea istorico-politică (multă vreme 
considerată un apanaj masculin…) nu deține 
un rol atît de important și de intim asumat ca 
la Gabriela Adameșteanu. Ceea ce face însă 
din ea o mare scriitoare e calitatea complexă a 
instrumentelor cu care «decortichează» 
experiențele uman-prea umane ale celor care 
suportă istoria: fie că e vorba de adaptați sau 
inadaptați, de elite sau de oameni simpli, de 
conformiști sau răzvrătiți. O proză realistă 
care complexifică, nu simplifică adevărurile. 
Nu dezamăgirea, nici scepticismul nu au 
ultimul cuvînt în mesajul acestor cărți, deși 
deziluzionarea, degradarea, eșecurile 
domină, ci rezistența tenace în pofida a orice; 
o morală a supraviețuirii demne, care nu 
renunță nici atunci cînd totul pare pierdut.”

■ Horia-Roman Patapievici 65. Revista 
„România literară” (nr. 11/2022), marchează 
împlinirea de către Horia-Roman Patapievici 
a vârstei de 65 de ani printr-o cronică, scrisă 
de Răzvan Voncu, pe marginea celui mai 
cunoscut volum al eseistului, „Omul recent. 
O critică a modernității din perspectiva 
întrebării «Ce se pierde atunci când ceva se 
câștigă?»”, publicat de Editura Humanitas, în 
2020, în cea de a șasea ediție. Comentatorul 
ne atrage atenția că, „mai presus de toate, 
contemporanul nostru este un filosof 
sistematic, nu unul de sistem, așa cum 
Constantin Noica a încercat să fie”, iar cartea 
sa „este mai degrabă un spațiu de convergență 
și de sinteză ce se alimentează din mai multe 
domenii ale culturii și cunoașterii”. Dar iată, 
aici, o reflecție a cronicarului din finalul 
textului său: „Ca filolog și ca practician al 
literaturii (lipsit, carevasăzică, de cap 
filosofic), am fost sedus de limpezimea 
discursului și de transparența desenului 
rațional din spatele lui. Ca ins care, pe 
palierul său de gândire, s-a lovit de multe 
dintre perplexitățile care au generat această 
carte de vârf a culturii române, am fost cucerit 
de precizia cu care gânditorul asociază și 
corelează idei și fenomene aflate pe diferite 
paliere ale culturii și societății. Și m-am 
regăsit, de prisos să adaug, în sugestia 
necesității spiritualității, întru o calmă salvare 
a modernității de ea însăși.”

E. St. Caligraf

Gabriel Argeșeanu în dialog cu scriitorul Iulian Chivu
Interviurile Caligraf

Biblioteca Județeană ,,Marin Preda” 
Teleorman, instituție aflată în subordinea 
Consiliului Județean Teleorman, a marca 
Ziua Internațională a Cărții și a Dreptului 
de Autor, Ziua Bibliotecarului din 
România și Ziua Internațională a Presei 
Libere. 

L a  e v e n i m e n t  a u  p a r t i c i p a t 
reprezentanți ai administrației publice 
locale, ai instituțiilor de cultură, scriitori 
și publiciști, bibliotecari din bibliotecile 
publice din județ, reprezentanți mass-
media, iubitori de carte.

Ziua de 23 aprilie marchează o 
sărbătoare a cărții și a profesioniștilor 
aflați în slujba sa, începând din anul 
1995, când UNESCO a inițiat Ziua 
Internațională a Cărții și a Drepturilor 
de Autor. Zece ani mai târziu, în 2005, 
Guvernul României a declarat 23 aprilie 
Ziua Bibliotecarului din România, în 
semn de recunoaștere publică oficială a 
prestigiului unei profesii de importanță 
deosebită pentru cultura națională.

Regăsindu-se printre profesiile cele 
mai bogate în semnificații ,  cu o 
încărcătură emoțională, culturală și 
enciclopedică aparte, profesia de 
bibliotecar vorbește despre dedicare, 
despre vocație și despre energia creativă 
a oamenilor cărții.

Pentru că legătura care se stabilește 
între bibliotecari și utilizatorii serviciilor 
de bibliotecă este unică și deosebit de 
importantă, această profesie se bucură 
atât de respect, cât și de empatia 

diferitelor categorii de 
public.

S u b  s e m n u l 
aniversării profesiei de 
bibliotecar a avut loc un 
atelier profesional în 
cadrul căruia au fost 
susținute următoarele 
comunicări:

 E U R O P E 
DIRECT în bibliotecile 
din județul Teleorman:

(Marinela Rușanu – 
bibliotecar, Biblioteca 
M u n i c i p a l ă  „ G a l a 
Galaction” Roșiorii de 
Vede);

 Aure l  Serg iu 
Marinescu (1929-2008). Itinerariile unei 
vieți:

(Bogdan Cotruță – bibliotecar, 
Biblioteca Orășenească „Miron Radu 
Paraschivescu” Zimnicea); 

 Bătălia cărților - ediția 2022: 
(Nicoleta Alexe – bibliotecar, Biblioteca 
Județeană „Marin Preda” Teleorman);

 În lumea poveștilor - ediția 2022: 
(Elena Iconaru – bibliotecar, Biblioteca 
Județeană „Marin Preda” Teleorman);

 Prietenie ... pe o ... sfoară, 
Olimpiada de benzi desenate - ediția 
2022: (Livia Badea – bibliotecar, 
Biblioteca Județeană „Marin Preda” 
Teleorman);

 Centenar „Marin Preda”: 
(Gean ina  Burcea  –  b ib l io teca r, 
Biblioteca Județeană „Marin Preda” 
Teleorman).

Cu acest prilej s-au desfășurat și 
alegeri în cadrul Filialei Teleorman a 
Asociației Naționale a Bibliotecarilor și 
Bibliotecilor Publice din România.

B i b l i o t e c a  a  m a r c a t  ș i  Z i u a 
Internațională a Presei Libere, zi 
instituită în anul 1991, la inițiativa 
organizației ,,Reporteri fără frontiere” și 
sărbătorită în fiecare an la 20 aprilie.

A fost vernisată expoziția de carte 
În lumea presei și a avut loc dezbaterea 
cu tema Servicii de informare pentru 
cetățeni.

Manifestări la Biblioteca Județeană ,,Marin Preda” Teleorman

(urmare din pag. 16) Cred că puteam să intru în Uniune după 
ce am publicat prima carte, în 1988 sau 
măcar imediat după 1990. Dacă spun că am 
neglijat, nu mă crede nimeni. Abia când 
scriitorul și prietenul Stan V. Cristea mi-a 
sugerat asta, am făcut-o și am așteptat 
câțiva ani un răspuns de la Filiala 
București. Abia când un om pe care îl 
cunoșteam și el mă cunoștea doar din 
revistele pe unde colaboram (Agero, de la 
Stuttgart), m-a întrebat de ce nu sunt 
membru USR, i-am spus povestea cu 
așteptarea de la Filiala București; vorbesc 
de scriitorul Dumitru Velea. El mi-a cerut 
să trimit dosarul la Deva și de acolo a ajuns 
la Alba Iulia unde am fost acceptat, spre 
bucuria mea că, după mulți ani, revin cu 
sufletul în Ardealul tinereții mele, al 
debutului meu literar și al fetelor frumoase. 
Da, da. Am avut în toți acești ani de exil la 
mine acasă nostalgia Ardealului, unde am 
făcut, cum am mai spus, și armata și de 
unde am deprins multe obiceiuri legate de 
omenie, de etică.

Oricum, dumneavoastră, dacă nu intrați în 
Uniunea Scriitorilor, ați fi fost membru al 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști.

Așa e. Ca fost jurnalist timp de 12 ani la 
România liberă, apoi în presa locală și 
puțină vreme în TVR, aș fi avut această 
alternativă. Aici este vorba despre o altă 
pasiune a vieții mele. Până în 1990 nu am 
putut să urmez Facultatea de Ziaristică din 
cauza originii nesănătoase, cum mi-a dat de 
înțeles o tovarășă de la partid – Stătescu 
parcă o chema. Am gustat totuși bucuria de 
a fi jurnalist absolut liber, după ce am 
absolvit cursurile postuniversitare ale 
Facultății de Jurnalism și Științele 
Comunicării, lucrând la unul dintre cele 
mai mari și independente ziare ale vremii, 
România liberă, cu opțiunea de a lucra în 
teren, nu în redacție. 

Așa am fost martorul cu documente în 
presa scrisă centrală din 1993 până în 2005 
al celor mai mari evenimente politice și al 
transformărilor sociale ale vremii. M-am 
simțit și m-am făcut util, mi-am testat 
capacitățile și conștiința în evenimente, 
între oameni și pentru ei. Mai apoi, cu 
uneltele scriitorului, am continuat să văd 
spectacolul vieții și al contemporaneității, 
am călătorit în lumea cu vechi tradiții 
democratice și de libertate a spiritului, deci 
am perceput viața în toate ale ei, am iubit-o, 
am prețuit-o și, simultan, am trăit. Despre 
proiecte să nu mă mai întrebi că la vârsta 
asta nu mai am proiecte; am început a treia 
oară un roman și nu sunt nici acum 
mulțumit cum merge. Poate nu-l voi 
termina niciodată. Dar am mai zis eu vorba 
asta, însă Dumnezeu mi-a îngăduit, mi-a 
dat răgaz. El totdeauna mi-a fost aproape. 
Dacă nu-mi rupe cumva gâtul ori condeiul, 
îl voi termina totuși – oricum, e vremea 
să-mi cam strâng jucăriile.
 

dar rămâne în ținuturile reci ale Nordului, 
ca fire caldă, sentimentală, abia după ce 
reface drumul pe care îl parcursese 
doctorul în căutarea libertății profesionale 
fără să bănuiască vreodată că lumea 
libertății are totuși capcanele ei. Le cade 
victimă inocentă și piere în reveriile sale 
pictând cu nostalgie pe malul unei ape 
întunecate, însă cu gândul la un râu de 
munte din satul său muscelean. Sunt acolo 
și destule dulcegării care dau bine la emoții. 

Ariton Vlădescu, magistratul sobru, 
demn, din Angoasă și penitență, alunecă în 
capcana unei iubiri înflăcărate, dar 
pasagere și păguboase, cea cu Roby, dar se 
defulează într-o alta, îndelung amânată, cea 
cu Ruxandra, crescută sub ochii lui, și de 
care se bucură destul de târziu. Cazul 
profesorului Burdeanu, din Predat sau 
Teroarea absurdului, pe care l-a analizat 
foarte bine, cu har și cu atenție criticul 
Ladislau Daradici, este unul mult mai 
special, cu toată facilitatea lui aparentă. 

Asta am ținut s-o izbutesc – aparența 
facilului, a banalului domestic – și cu ea am 
înșelat chiar atenția unor critici, dar cred că 
nu mi-am înșelat și cititorul care se 
regăsește în toată povestea profesorului fie 
direct, fie indirect. Majoritatea prozelor 
mele ridică probleme de conștiință, însă nu 
lipsesc nici episoade palpitante de viață, de 
dragoste, idile juvenile, viața de familie, 
banalitățile, relațiile interumane în toată 
varietatea lor – toate însă converg în 
conștiință. Nu găsesc deloc aici nici 
expresionism, nici impresionism – am scris 
după cele mai uzuale modele clasice ale 
prozei românești care totdeauna au fost 
gustate de cititorul român dacă nu s-a 
grăbit. Ori, aici este problema – graba 
cititorului ce nu-i poate fi reproșată lui, ci 
ritmurilor halucinante ale vieții. Eu am 
scris cu un cult sacru al cărții, cartea aceea 
din copilăria mea care mi-a lipsit și pe care 
am căutat-o neîncetat. Și acum am cărți 
care îmi lipsesc, cărți care mi-au lipsit toată 
viața, dar și cărți pe care le am fără a găsi 
totuși răgazul și tihna să le citesc cum se 
cuvine.

Despre cărțile dumneavoastră au scris 
critici cu nume mai puțin sonore, au scris 
scriitori, jurnaliști...

Pe scurt, au scris cei care m-au citit și 
sunt printre ei profesori universitari, 
etnologi de marcă, eseiști de mare 
anvergură, pasionați ai genurilor abordate 
de mine, dar și diletanți, pizmuitori 
neobosiți... Eu nu am forțat mâna nimănui 
să scrie despre cărțile mele și nici mie nu mi 
s-a forțat mâna, deși au fost tentative, de 
aceea pot să cred zvonul că se poartă tarife 
pentru cronici, mai ales când scriitorii bat 
din pinteni să intre în Uniune cu orice preț.

Ați intrat târziu în Uniune și tocmai la o 
filială din Ardeal. Așa că, iar despre Ardeal 
ca despre o nostalgie.

publicate la Craiova, în 2021. Însă, ceva 
mai înainte, tot în 2021, am publicat sinteza 
intitulată Premise românești de filosofie 
l iminară ,  un omagiu în idei  adus 
folclorului, viziunilor cosmogenetice 
românești, orizonturilor vieții după 
spiritualitatea noastră populară, adevărate 
prolegomene de filosofie etnică. Prin 
această carte, care rămâne aproape de 
sufletul meu, m-am despărțit de folclor, 
acea literatură minoră în care s-au exprimat 
toate valorile spiritului etnic românesc, 
absolut toate.

Iată că putem deschide deja discuția largă 
a valorilor morale pe care le-ați abordat în 
tot spectrul lor uman. Personajele din 
romanele dumneavoastră sunt oameni 
autentici: au păcate, dar caută izbăvirea; 
iubesc cu voluptate, dar trișează; pledează 
curajul, dar se tem; se îndepărtează de 
valorile umane, dar se întorc la ele, uneori 
plătind prețuri irecuperabile. Mă gândesc 
aici la Ariton, alias Toni, magistratul din 
„Angoasă și penitență”, la doctorul 
Rucăreanu din „Crepuscul la Ullervad”, la 
profesorul Burdeanu din „Predat sau 
Teroarea absurdului”, la ciobanul Marcu 
din „Cenușa tatălui”, la personaje 
puternice din volumul de proză scurtă 
„Celălalt Ioan”: învățătoarea Salomeea 
(„Imposibila despărțire”), doctorul 
Nistreanu („Rozariul cuvioasei Teodora”), 
profesorul Irimie („Ochii dascălului 
Irimie”) – un Socrate abandonat în 
singurătate, dar și Ioachim („Ceasul al 
treilea”), tripla ipostaziere a pacientului 
Ioan din nuvela care dă titlul volumului – 
toate, personaje care se relevă în trăiri 
psihologice, în drame ale lucidității cu 
ieșiri fie în angoase ale personalității, fie cu 
abandonări de sine în declin de nădejde 
sau prăbușiri schizoide. Ezităm între 
impresionism și expresionism?

Dacă cititorul ar avea răgaz să citească 
aceste cărți, indiferent în ce ordine, însă una 
după alta, ar vedea în ele o defulare de 
energii care au așteptat destul de multă 
vreme prilejul să iasă la lumină. Eu am 
observat asta și încă nu sunt gata să mi-o 
reproșez sau să admit că totul e un nevrotic 
allegro vivace, că relatarea se face cu 
sufletul la gură, cum se zice, după chipul și 
asemănarea mea. Unii critici au observat 
densitatea romanelor mele, de unde și 
ritmul lor alert în care își derulează faptele 
cu naturalețe. 

Nu mi-am propus să creez nici structuri 
epice novatoare, nici simboluri, nici 
tipologii, însă am dat șansa oricărui 
personaj de a deveni, de a împlini un anume 
destin în sensul căruia să se deplaseze 
oricât ar vrea să se redreseze – fiecare 
alunecă cu seninătate pe firul epic, fără 
presimțiri, pe toboganul vieții sale: cazul 
doctorului Rucăreanu din Crepuscul la 
Ullervad. Fiica lui, de pildă, se descoperă, 



Domnule Iulian Chivu, sunteți membru al 
Uniunii Scriitorilor din România la Filiala 
Alba - Hunedoara și vă văd publicând cu 
predilecție în revistele din Ardeal. Se pare că 
sunteți deja asimilat acolo, judecând nu 
doar după „Almanahul” și după site-ul 
Filialei dumneavoastră, dar și după 
dicționarul doamnei Irina Petraș intitulat 
„Scriitori ai Transilvaniei”. Ați emigrat din 
spiritul literaturii teleormănene sau numai 
din spațiul ei?

O, nu! Mă duc peste tot mai întâi cu 
spiritul, cu ce mi-a dat Dumnezeu. Iar dacă 
există un spirit al literaturii teleormănene nu 
numai un spațiu al ei și eu am ceva din acest 
spirit, înseamnă că îl port cu mine peste tot, 
de la revistele de limbă română din 
străinătate până la revistele din Ardeal. Și 
apoi, eu nu cred într-un spirit teleormănean 
al literaturii, chiar dacă unii nu vor fi de 
acord cu mine; există literatură de limbă 
română, bună sau mai puțin bună, cu vocație 
națională, cu deschideri universale; există 
valoare sau, pur și simplu, nu există valoare. 

Că aducem Teleormanul în literatură 
(poezie, proză, eseu) este onorabil de 
ambele părți. A făcut-o Marin Preda la nivel 
de excelență și a fost adjudecat la cel mai 
înalt standard de valoare al prozei 
românești, ori nu Teleormanul l-a făcut pe 
Preda nemuritor, ci arta lui. Constantin 
Noica are obârșia în Teleorman, însă opera 
lui l-a înscris în rândurile elevate ale 
filosofiei și eseisticii românești. Începuturile 
mele etnologice se leagă, pe bună dreptate, 
de Teleorman (Folclor din satele de pe 
Burdea, de pildă), dar nu m-am sfiit să mă 
angajez în preocupări mai largi: Cultul 
grâului și al pâinii la români – publicată în 
trei ediții, Homo moralis. Mari paradigme 
etice și etosul românesc – în două ediții, 
Semioză și deictica semnului în credințele 
românești, apoi Studii și articole de 
etnologie, eseurile mele, ba chiar și proza... 

Folclor, etnologie, etnosofie, proză, critică 
literară, eseu...

Intuiesc ce vrei să spui. Dar viața mea a 
început bucolic, într-o lume profund rurală 
și morală, într-o familie cu sensibilități 
alese, o viață trăită în pasiuni culturale, într-
un mediu legat de carte: eu am început 
școala după cei șapte ani de-acasă așa de 
liberi și fericiți și am terminat-o abia la 65 de 
ani, odată cu pensionarea, când am găsit 
răgaz să citesc cam tot ce nu putusem citi 
până atunci din varii motive. Așa am trecut 
dinspre folclor spre etnosofie și spre eseu.

Vă văd biblioteca și e clar că sunteți un 
bibliofil.

Da. S-ar putea spune și asta. În casa 
părintească nu am avut prea multe cărți. 
Adusese tata din armată câteva despre eroi 
grăniceri scrise în spiritul proletcultist al 
vremii; citeam orice pe atunci. Însă, cu 
perspicacitatea unui copil, am înțeles din 
discuțiile șoptite ale rudelor apropiate că 
„înainte” se scriseseră cărți bune. Dintre 
acestea, ajungeau la mine doar cărți de 
basme; unele erau publicate „înainte”, altele 
apăreau prin anii ’50-’55 în colecția „Traista 
cu povești” – astea nu ridicau probleme mari 
de cenzură. Abia ca elev în clasele primare 
mi-au căzut în mâini câteva cărți mai vechi 
pe care le primeam de la colegi fiindcă le 
împrumutam caietul meu să copieze tema 
după mine. 

Erau cărți de prin podurile caselor 
bătrânești. Atunci am primit de la un coleg, 
făcută ferfeniță, cartea lui Gh. Dem 
Teodorescu Poezii populare române, ediție 
princeps. O avusese un bătrân care se ocupa 
de cetele de irozi. S-a pierdut sau a rămas 
acasă, la părinții mei; am acum ediția lui 
George Antofi, din 1985, republicată la o 
sută de ani de la prima ediție.

Primeam vechi manuale, păstrate de cei 
mai bătrâni, multe cu poza Regelui Mihai, 
cu Imnul regal și le ascundeam de mama și 
de tata că-mi rupeau foile cu poza regelui și 
cu Imnul. Înțelegeam că le era frică de ceva, 
dar nu pricepeam de ce anume. 

Mai târziu, când eram în liceu, dacă 
vedeam vreo carte bună din colecția „Cele 
mai frumoase poezii”, făceam economii și o 
cumpăram; niște cărți de format mic, costa 4 
lei bucata. Îl rugam pe librar, nea Tudor, să-
mi oprească un exemplar până strângeam 
bani; cea mai sigură sursă erau banii pe care 
mi-i da mama să-mi cumpăr vreun corn, 
vreun covrig, că nu totdeauna mâncam 
dimineața când plecam la liceu – era prea 
devreme, mai ales iarna. Îmi recomandau 
cărți bune, nou apărute în librărie, 
profesorul Anghel Gâdea sau profesorul 
Eugen Delcescu. Mă remarcaseră... 

Odată, când mă duceam spre liceu, tot 
așa, dimineața, m-am întâlnit cu profesorul 
de matematică Marin Gâdea, un om de o 
cultură rară, care mi-a recomandat cartea lui 
P.P. Negulescu Geneza formelor culturii, 
care apăruse prin 1934 și se reeditase de 
curând nu știu prin ce miracol: „Ai să 
înțelegi mai târziu de ce ți-o recomand”, 
mi-a zis profesorul și am cumpărat-o tot din 
micile mele economii – eu nu fumam în 
liceu. Și, într-adevăr, mai târziu am înțeles 
de ce a trebuit s-o cumpăr. Și cu toate că am 
fost un bibliofil, mi-au scăpat din mână două 
cărți bune; una era celebra carte de teorie 
literară a lui Wellek și Warren; i-am 
împrumutat-o în studenție unei colege, o 
sibiancă frumoasă de la fără frecvență, acum 
îmi pare rău de carte! Dar de, vorba aia: 
orbul de la toți și de la orbul nimeni? 

Și apropo de cărți, să-ți povestesc o tristă 
întâmplare: Făceam armata cu termen redus 
la Zalău, într-un batalion de infanteriști sub 
comanda unui locotenent colonel pe nume 
Ion Săraru, am auzit că era frate cu scriitorul 
Dinu Săraru. Domnule, omul ăsta era un 
monument de bădărănie, un mitocan 
desăvârșit, aidoma unui celebru personaj al 
lui Bacalbașa. În batalionul ăsta erau 
numeroși profesori,  artiști  plastici, 
procurori, ingineri, avocați, cercetători. Eu 
eram mai apropiat de oamenii de literatură 
printre care de eseistul,  criticul și 
traducătorul Marcel Corniș Pop, de un 
enciclopedist clujean Iuliu Brudașcu și de 
poetul Vasile Dan. Ei bine, lent-colonelul 
Săraru avea mania alarmelor la cele mai 
stupide ore din noapte. Și, cum eram 
infanteriști, trebuia să ieșim la locul de 
adunare cu tot ce aveam în dotare, inclusiv 

cu valiza. 
Ne adunam în spatele unei remize de 

transportoare blindate și așteptam în ordine 
să vină Săraru: alarma se rezuma adesea la 
controlul valizelor, când băga bocancul sub 
valiză si o răsturna să vadă ce dosești în ea. 
Ce puteam avea? Scrisori de acasă, ceva 
pâine uscată sau biscuiți de campanie și 
câte-o carte. Ei bine, asta îl înfuria pe el cel 
mai tare – lua cărțile, „hrana pentru 
șobolani”, și le arunca, măcar de le-ar fi oprit 
pentru el. Lui Vasile Dan, mai târziu șeful 
Filialei USR Arad, i-a luat o Istorie a 
teatrului și cred că a sfârșit tot în 
crematoarele de gunoi alături de celelalte. 
Într-o zi i s-a înfundat cu unul care era 
propagandist, un profesor de istorie, am 
uitat cum îl chema, Traian parcă, dar nu mai 
știu cum. Din valiza lui s-au revărsat 
puzderie de decupaje din ziare, pe care 
nefericitul colonel le-a împrăștiat zeflemitor 
cu bocancul. Se întâmpla la o altă companie, 
mai departe de mine, dar am auzit că 
soldatul, vizibil nervos, pur și simplu a 
strigat: „Vă ordon să le luați de jos și să le 
puneți la loc!” Batjocoritor ca de obicei, dar 
vizibil surprins, Săraru i-a replicat cu 
bădărănia cunoscută: „Ce bă, s-a întors 
armata cu curu-n sus? De când ordonă 
soldatul ofițerului?” Soldatul i-ar fi zis: 
„Uitați-vă și vedeți ce e acolo!”. Ei bine, 
acolo erau, decupate din ziare, cuvântările 
l u i  N i c o l a e  C e a u ș e s c u  p e  c a r e 
propagandistul le folosea la lecțiile lui de 
învățământ politic cu cadrele. Le-a strâns 
smerit ofițerul și, cu frica în oase să nu 
pățească ceva, a dispărut. Comandantul de 
la compania lor, comandanții de plutoane au 
stins conflictul. Pe vremea aia era posibil un 
final urât. Așa s-a potolit nebunul. Aveam și 
eu la mine un dicționar de estetică și am 
reușit să-l aduc acasă nevătămat.

Acum, dumneavoastră sunteți autorul mai 
multor cărți, dacă am numărat bine, 24. 
Tocmai pentru asta vă întreb de ce este 
neavenită întrebarea „care dintre ele ar fi 
cea mai bună”?

Autorul le iubește pe toate, precum, 
odinioară, sultanul își iubea nevestele din 
harem; pe toate laolaltă și pe fiecare în parte. 
Niciun scriitor nu scrie cărți mai bune sau 
mai rele, ci scrie pur și simplu cu gândul la o 
capodoperă, nădăjduiește în taină la glorie. 
În ce măsură reușește e o chestiune care nu 
depinde numai de el, ci de cititori și abia în 
mică măsură de critică. 

Nu în mare măsură?

Nu! Critica, oricât ar fi ea de onestă, 
rămâne totuși circumstanțială, ca să nu mai 
spun că nu totdeauna e onestă și să nu mai 
spun că are slăbiciunile ei; roiesc criticii și 
cronicile favorabile doar în jurul unora. 
Herta Muller nu prea a fost în atenția criticii 
cât a scris în țară, dar după ce a plecat a fost 
nominalizată la Premiul Nobel pe care l-a și 
primit în 2009. Altfel, critica noastră i-ar fi 
minimalizat romanul Atemschaukel 
(Leagănul respirației), diminuându-i 
mesajul prin încadrarea vetustă în „literatura 
gulagului”. Tot așa și cu Paul Goma; a 
strălucit mai tare abia din afară.

Și dumneavoastră scrieți critică.
Așa e, dar eu scriu fără să uit vreodată ce 

spuneam mai înainte și nu am scris niciodată 
despre scriitorii în vogă – ei au clopotarii lor.

Dar ați scris despre Eugen Dorcescu, 
despre Iordan Datcu, despre Mihail 
Diaconescu, despre Adrian Munteanu...

Așa e. Numai că Eugen Dorcescu ar fi 
meritat, în poezie, onoruri mai mari, însă a 
fost omis și din lista canonicilor, Mihail 
Diaconescu poate că a scris prea mult și prea 
bine și a umbrit vanitățile altora, Iordan 
Datcu e incontestabil, cum am mai spus, 
patriarhul etnologiei românești de azi, iar 
Adrian Munteanu rămâne unul dintre cei 
mai buni sonetiști ai noștri dintotdeauna, cu 
sau fără voia altora. Iar când am propus vreo 
cronică despre cărțile lor la revistele mai cu 
ștaif abia a fost admisă de parcă li se făcea 
lor sau mi se făcea mie vreun favor. Îmi 
amintesc că am propus unei reviste pentru 
elitiști o cronică a unei cărți semnate de Stan 
V. Cristea și nu a fost admisă. Nici nu am 
mai cerut vreo explicație ca să nu pun în 
dificultate pe nimeni; ar fi fost jenant să ni se 
spună că nici Cristea, nici eu nu suntem de 
interes pentru acea revistă. Așa o fi! Ba, mi 
s-a mai întâmplat asta la o revistă din Cluj, 
căreia i-am propus o cronică a unei cărți la 
fel de bune și tot așa am pățit. În altă parte, o 
cronică nu a apărut fiindcă cel despre care 
scriam nu era agreat de revista căreia îi 
propuneam textul. Și uite așa – dintr-ale 
criticii literare. Ori, ca să revin la întrebarea 
precedentă, eu scriu fără rabat de la 
conștiința valorii mai ales despre cei din 
„linia a doua”, care trebuie ajutați să 
strălucească numai când ai convingerea că 
au cu ce să lumineze. Sunt scriitori de real 
talent care, dacă nu li se dă o speranță, se 
pierd și e păcat. E convingerea mea și pot da 
multe exemple; despre unii dintre ei am scris 
și chiar dacă nu i-am ajutat cu nimic în ce li 
se cuvine, măcar i-am ajutat să creadă în ei și 
să nu deznădăjduiască. Unora le-am scris 
prefețe sau postfețe și s-au bucurat, iar eu m-
am simțit onorat să o pot face. Să prefațezi o 
carte despre Eugen Dorcescu, de pildă, nu e 
puțin lucru; te onorează și te angajează cu 
explorarea întregii opere și a aprecierilor 
critice.

Eseul v-a îngăduit, simultan, ceva în plus: 
reflectarea la nivel de idei a lumii, a 
valorilor ei, a marilor întrebări, a ezitărilor, 
a căutărilor, a bucuriilor și eșecurilor, a 
existenței, a Ființei ca diferență, a spiritului 
pendulator – ca să parafrazăm titlurile a 
două cărți semnificative în eseistica 
Dumneavoastră.

Pentru mine eseul rămâne limanul către 
care am navigat îndelung, punctul final al 
croazierei, summa summarum. Nu stăm 
acum să intrăm în detalii, fiindcă, dacă vrei, 
fiecare eseu comportă discuții aparte. Pentru 
apropierile tematice dintre ele, am realizat 
cele două antologii de autor: Adevăruri 
sibilice și Orient și orientalism, ambele 
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Gabriel Argeșeanu în dialog cu scriitorul Iulian Chivu

Interviurile Caligraf

„Viața mea a început într-o 
lume profund rurală și morală, 
într-un mediu legat de carte”

(continuare în pag. 15)
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